


Esta novela relata la terrible invasion que sufre un pueblo pacifico,
pretecnoldgico, que desconoce muchas cosas, entre ellas las armas, el
homicidio, la rendicién, el dinero y el monoteismo. En su ayuda acude una
tercera cultura, representada por una sociedad de seres alados que tiene
una vision del mundo intermedia entre agresor y agredido.

«Una historia violenta que es a la vez una meditacion madura y tierna sobre
la violencia». Ursula K. Le Guin

«Considero a Delany no solo uno de los escritores de ciencia ficcibn mas
importantes de la presente generacion, sino un escritor fascinante en general
gue ha inventado un nuevo estilo». Umberto Eco
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Prologo

Samuel R. Delany es uno de los escritores norteamericanos de ciencia ficcion y
fantasia mas respetados y galardonados. Vendi6 su primera novela a los diecinueve
afios y emprendio entonces una notable carrera de escritor, tanto por la calidad como
por la cantidad. Como joven lider de la revolucionaria «nueva ola» de las décadas de
los sesenta y los setenta, ayudé a llevar nuevo entusiasmo y nueva madurez a la
ciencia ficcion y a la literatura fantastica.

Pero su relacién con esos géneros no lo ha limitado. Ha escrito abstrusos y
concienzudos ensayos criticos como The Jewel-Hinged Jaw y The American Shore.
Sus libros autobiograficos Heavenly Breakfast y The Motion of Light in Water son
exploraciones sinceras de la sexualidad y el amor. Sus cuentos, reunidos en Driftglass
y Distant Stars, son joyas de la compresion.

En Ciron vuelan es una novela interesante, inusual por su escurridiza negativa a
dejarse clasificar en un género. Al principio parece una novela fantastica de
naturaleza bucélica, pero después adopta la apariencia de ese hibrido que yo llamo
«fantasia racionalizada»: relatos que producen una sensacion de fantasia pero donde
el mundo fantastico tiene una justificacion similar a la que produce la ciencia ficcion.
Pero al final la novela parece ser un tercer tipo de relato: una fabula.

Samuel R. Delany es un escritor sutil y complejo, de manera que cuando presenta
a los cironianos que llevan una imposible vida paradisiaca en su valle protegido uno
empieza inmediatamente a sospechar que se esta preparando algo extrafio. Los
cironianos no saben qué es el crimen ni qué es el dinero; son felices y carecen de
necesidades. Solo se visten cuando es necesario. Su historia se remonta nada mas que
a «las cuatro o cinco generaciones que tarda un rollo funerario en pudrirse». La
cancion de juglar que abre el libro dice que algunos de esos pueblos inocentes han
persistido, pero que la mayoria perduran menos de una vida.

De manera que los cironianos estan condenados, y enseguida se nos presenta a
sus inminentes justicieros, los sanguinarios myetranos. Esos atractivos sujetos tienen
la disciplina instintiva de los nazis alemanes y, aparentemente, el sanguinario sadismo
de Vlad el Empalador, junto con un mandato para expandirse que satisfaria al mas
ambicioso de los emperadores romanos.

Y tienen pistolas de rayos futuristas, al menos para los oficiales: cuando se nos
muestra esas armas uno de los oficiales se esta divirtiendo con una jaula llena de
prisioneros, a los que vuela la cabeza uno por uno. Los oficiales montan anticuados
caballos, pero tienen capas de alta tecnologia (¢0 magia?), que el viento no hincha
cuando cabalgan, y aparentemente los protegen de todo dafio.

En el primer capitulo se nos ofrece otro elemento tipico de la ciencia ficcion, una
raza de extrafios seres conocidos como los Alados, que coexisten con los humanos de
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ese mundo. Desde el punto de vista técnico pertenecen a la «fantasia cientifica»,
puesto que esas criaturas no podrian existir a menos que se suspendieran las leyes de
la aerodinamica.

Pero los Alados son de vital importancia para la historia, pues ofrecen una especie
de puente entre los dos pueblos que van a chocar en una desigual masacre. Los
Alados tienen un oido prodigiosamente desarrollado, y desde el aire pueden escuchar
las conversaciones humanas.

Descubren que después de vencer a los cironianos la horda myetrana empezara a
perseguirlos a ellos. Por lo tanto tienen que hacer causa comun con esos irreflexivos
inocentes antes de que sea tarde.

Lo que se prepara es algo mas que una batalla fantastica. Al descubierto esta la
inocencia pura, con el mal puro en la puerta, y lo que se interpone entre ellos no es en
realidad una manada de monstruos con aspecto de murciélagos: es la Razén
disfrazada de locura; es la Civilizacion traida por criaturas hasta entonces
consideradas bestias.

Delany hace cosas interesantes con nuestras expectativas de lectores. El lenguaje
del relato es el de los cuentos de hadas, pero en esas cadencias describe cosas que
estan fuera del ambito habitual de la literatura infantil: la descripcion realista de las
funciones corporales, una maliciosa burla de la inocencia y escenas de masacre, furia
loca, violacion y tortura. La historia es para adultos, pero el lenguaje nos invita a
entrar en ella como si fuéramos nifios, lo que la hace mas espeluznante.

Aqui hay escenas de apasionante intensidad, mas admirables aun a causa de las
restricciones de lenguaje y caracter que Delany se ha impuesto. Un emocionante
encuentro con un monstruo, la pérdida de la inocencia en una implosion de ira, un
perverso monoélogo sobre la necesidad de una conducta brutal.

Este libro es una buena introduccion a la obra de Delany. Espero que los lectores
se interesen en ella y busquen después las fabulosas novelas de ciencia ficcion Babel-
17 y La interseccion de Einstein, los clasicos de la literatura fantastica La caida de
las torres y Return to Neveryon y la inclasificable y fascinante novela Dhalgren.

Joe Haldeman
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Nota

La primera version de En Ciron vuelan fue un cuento de cuarenta y cinco paginas que
escribi en mi apartamento del segundo piso del lado sin salida de la calle 5 Este. Lo
copié a maquina de mis cuadernos de espiral a fines de la primavera de 1962. Pero mi
editor no lo acept6; yo tampoco estaba satisfecho con el resultado. Alla por 1969 di el
manuscrito a mi amigo James Sallis. Jim reescribi6 el comienzo. Esa version aparecio
como colaboracién, firmada por los dos, en el nimero de junio del 71 de The
Magazine of Fantasy & Science Fiction. Pero veinte afios mas tarde se me ocurrio
que valia la pena pasar el relato por el procesador de textos. Cuando terminé, tenia un
manuscrito de ciento cincuenta paginas. Agregué mucho, pero no dejé ninguna de las
inventivas enmiendas de Jim. No obstante, esas enmiendas sirvieron de inestimable
critica, pues definieron carencias que ahora traté de otro modo. Como no queda nada
del lenguaje de Jim, no puedo reeditar En Ciron vuelan como una verdadera
colaboracion. Pero tampoco la puedo publicar —con mas razon esta version que la
del 71—, sin reconocer esa critica, responsable de todo el valor de lectura que pueda
contener. En 1992 Randy Byers y Ron Drummond hicieron criticas igualmente
detalladas de la nueva version. Y desde mi soleado estudio de Amherst les fui
respondiendo lo mejor que pude, y el manuscrito crecié otras cincuenta paginas. En
un sentido ésta es mi segunda novela, solo que me llevo treinta afios escribirla.

S.R. D.
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Proemio

Entre las tribus y los pueblos y las aldeas y los ayuntamientos
que adornan el mundo con su variedad, muchos han existido
consagrados al apoyo mutuo, al intercambio y a la amistad.

Muchos otros se han cerrado, mirando a los vecinos
con inquietud, hostilidad y recelo. Algunos han pasado
de un estado al otro. Algunos incluso han vuelto a su primitiva actitud.

Pero cuando la memoria de una aldea no tiene mds de las cuatro
o cinco generaciones que tarda un rollo funerario en pudrirse,
no hay historia, sino mito y cancion. Y la verdad es que,
aunque unos pocos resuenen a lo largo de los siglos,
solo un puniado perdura mas de una temporada; y la inmensa mayoria
de esos punados persiste (escucha las canciones y los mitos
que te rodean) menos de una vida.
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—Son perros.

—M i principe...

—Son menos que perros. Miralos, se arrastran sobre el vientre como gusanos.

—Principe Nactor, son hombres, hombres que lucharon con valentia contra
Nosotros.

—... ¥ a quienes vencimos, teniente Kire. —EI principe desliz6 los largos dedos
por los rombos de los alambres cruzados de la valla y cerr6 la mano—. Eso me da
derecho a hacer lo que quiera con ellos. —Con la mano libre, sin quitarse el guante
de cuero, saco el fusil de energia—. Lo que quiera.

—Mi principe, jvuestro es también el derecho a ser clemente...!

—Incluso esto, Kire. —Nactor metio la punta del cafidn entre los alambres—.
Ahora observa. —Ante el primer disparo, los dos hombres que todavia podian gritar
empezaron a chillar de nuevo. Otro, que aun podia moverse, se arrastro sobre la
tierra, se aferré a la alambrada e intenté ponerse de pie. Apretd el alambre con los
dedos. En silencio abrio y cerro la boca y volvio a abrirla. Nactor lo mir6 y sonrio
detras de la barba—. ;Verdad que huele a carne asada? —Dio media vuelta y metio el
cafion entre los alambres, apuntando al ojo del prisionero.

La detonacion hizo saltar la pistola y la alambrada.

Un cuello carbonizado y unas manos ensangrentadas resbalaron hasta el suelo.

Dejo a los dos mas ruidosos para el final, con un intervalo de cuarenta segundos.
Durante esos segundos, mientras el humo sobre la alambrada volvia a asentarse,
Nactor empezo a sonreir. El que estaba acurrucado abrio los ojos y volvié a cerrarlos
con fuerza; hacia un ruido que, mas que un grito, era una mezcla de aullido y gemido.
La barba de Nactor cambié un poco de forma cuando, detras de ella, la cara parecio6
mostrar sefiales de compasion. Se incliné hacia la alambrada como si al fin viera algo
humano, algo vivo, algo que reconocia.

Sin dejar de hacer aquel ruido, el prisionero empez6 a parpadear.

Nactor bajo la pistola.

Entre las costras y el barro, el hombre dejo traslucir otra expresion ademas del
terror; aspiro...

Nactor metid el fusil entre los alambres y disparo.

La valla se sacudio.

Una mano ahora carbonizada resbald por el fango. Algo que ya no era una cara
cayo0 salpicando el suelo.

Nactor volvid a guardar el arma, solto la alambrada y se aparto del corral.

—Me resulta mas facil matar a éstos —la valla tembl6— que a aquellas criaturas
de las cavernas que exterminamos hace tres ataques. Estos al menos eran humanos.
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Pero aquéllos, con el cuero peludo y las ufias gruesas, como garras de bestias...
supongo que me recordaban a los perros que tengo en casa. Alli tus peticiones de
clemencia, tus miradas de reproche y tus enfados realmente me sacaron del quicio,
Kire. Vali6 la pena hacerlo, aunque so6lo fuera para tenerte callado... —Mir6 hacia
donde la mano de Kire iba y venia acercandose y alejandose del arma que llevaba en
la cadera—. Pero dejaremos aqui las cosas si esto no te levanta el animo. ¢ Teniente?
—Tres tirones mas y el brazo de Kire, enfundado en negro, se alargo—. ;Necesito
recordarte que el proposito de esta expedicion es la conquista, que Myetra debe
expandir sus horizontes para no morir? Cuando llegue el momento de nuestro
encuentro final con Calvicon, confio en que te destacaras en la batalla, al servicio de
Myetra, honrando a tus superiores, que te observan, y a tus hombres, que confian en
ti.

El principe palmed la culata del fusil de energia y pas6 los dedos enguantados por
el repujado de plata que representaba a Kirke, el cuervo totémico de Myetra. (La
plata provenia de las minas de Lehryard; los fusiles se fabricaban en las Montafas de
Tradk. Myetra canjeaba las pistolas y la plata por el trigo que expoliaba a las aldeas
de las aridas mesetas de Zeneya. Hasta Kirke, reflexioné Kire, procedia de una tierra
lejana cuyo nombre ya no recordaba y que Myetra habia arrasado hacia mucho
tiempo.)

—¢;Cual es nuestra mision ahora, Kire? Para saber que no te has olvidado:
marchar con nuestras tropas por esta tierra en una linea tan recta como... ;Cémo
qué?

—Tan recta como una gota de sangre que baja por un muro recién pintado. —La
voz del teniente era suave, mesurada, pero habia en ella cierta brusquedad
proveniente quiza de un acento de clase, un timbre emocional o un simple defecto en
el mecanismo de la lengua, la garganta y la laringe—. A nuestras espaldas quedan
devastadas Shoen, Horvarth, Nutting y otras catorce aldeas. Por delante, antes de
llegar a Calvicon para nuestro encuentro final, nos queda por aplastar Ciron, Hi-
Vator, Requior y siete poblados mas.

El principe levant6é la mano enguantada, y con el indice desnudo empez6 a contar
uno, dos, tres...

—Si, son siete. Por un momento crei que eran ocho. Quiza pienses que yo queria
prolongar los placeres de este agradable viaje que empezamos hace un afio y medio.
Pero tienes razon. Sdlo son siete. En la guerra, Kire, la mejor manera de derramar
sangre es derramarla donde todos la puedan ver. La derramas despacio, muy
despacio, para que el enemigo tenga tiempo de comprender todo nuestro poder y
nuestra grandeza, la grandeza de Myetra. Algunos nativos estan dotados para el
trabajo, para el esfuerzo y para el sufrimiento. Y otros tienen talento para gobernar.
iMyetra...! —EI principe saludd levantando el pufio enguantado. Pero al bajarlo la
sonrisa que se le formo detras de la espesa barba quito toda seriedad al asunto—. La
verdad es que no hay otro camino. —Con los nudillos descubiertos, el principe se

www.lectulandia.com - Pagina 12



atuso la aspera barba de las patillas y después la perilla—. Los que no estan de
acuerdo, los que crean que existe otro camino, son enemigos de Myetra. Ya has visto
cuan compasiva es Myetra con sus enemigos ¢verdad, Kire?

De repente, el principe Nactor dio media vuelta y echo a andar hacia su tienda.

Con la ropa interior negra, cubierta por un jubon negro con calzas negras, las
caderas y el pecho cruzados por un arnés negro, la cara cefiida por una capucha negra
(una cimitarra de pelo castafio se le habia escapado por un lado) y con una capa color
noche que la constante brisa del este no lograba levantar hasta donde uno esperaba, el
alto teniente también dio media vuelta —después de soltar un suspiro— y sali6 del
corral.

Los soldados estaban sentados alrededor de fogatas que el sol plateado hacia
palidecer hasta volverlas casi invisibles. Algunos hombres limpiaban las armas. Otros
hablaban de la proxima marcha. Uno o dos estaban todavia comiendo. El monticulo
de una armadura lanz6 por un instante un resplandor a los ojos de Kire, mas brillante
que las llamas.

Vestido sélo con los calzoncillos marrones, con las piernas cruzadas, encorvado
sobre una pata de conejo asado, el diminuto soldado Mrowky, levant6 la mirada y
dijo:

—Teniente Kire, venga a comer...

El corpulento Uk, de pie junto al fuego, con la barriga al aire entre la cintura de
los calzoncillos y el dobladillo de la camiseta, dijo:

—Eh, teniente...

En el suelo, Mrowky alz6 unos hombros pecosos.

—Seifior, guardamos algo de liebre...

Pero Kire sigui6 hacia el recinto de los caballos donde dos guardias descruzaron
rapidamente las lanzas y levantaron los pufios. (Kire pens6: Qué poco saben estos
hombres de lo que pasa en su propio campamento.) Paso entre ellos y dentro extendid
la mano y bajé una brida, y luego se inclind para levantar una silla de montar. Desato
a su yegua, le paso la correa por la cabeza, le coloco la silla en el lomo y se agacho
debajo del vientre del animal para cefiir la cincha. Una bota negra en el estribo de
hierro negro y un instante después salid al galope, anunciando:

—Regresaré antes de que levantemos el campamento para ir a Ciron.

El viento rugia golpeandole la cara, pero sin llegar siquiera a llenarle la capa. Los
cascos levantaban polvo y guijarros pequefios y crujian en los tojos. El follaje lo
rozaba. Debajo iba pasando la tierra.

Borrosas y distantes, las montafias de Ciron lamian el horizonte. Kire condujo el
caballo por un bosque pequefio y frondoso. Una rama lo rasp6 por la derecha. Una
ramita con hojas pequefias le rozd la mejilla izquierda. La yegua avanzaba; detras de
ellos los arbustos y las ramas volvian rapidamente a cerrarse. Al llegar a un arroyo,
Kire clavd los talones en las ijadas del animal y agit6 las riendas...
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... un instante mas tarde, con cuatro golpes sonoros y casi simultaneos, los cascos
pisaron la orilla mas pedregosa. Los guijarros salpicaron otra vez el agua. Kire
avanzo, subi6 una cuesta y se detuvo, inclinandose para pasar un guante negro por el
pescuezo chato. Iba a empezar a galopar bajando entre los arboles cuando un aullido
largo e inhumano hizo que el animal se encabritara; Kire tir6 con fuerza de la rienda y
apreto las calzas negras contra las ijadas.

Ronco y penetrante, volvio el aullido. La yegua bail6 de costado.

Kire se ape0 y tir6 las riendas al suelo. La yegua bufé dos veces y se apaciguo.

Doblando la pierna de arriba y estirando la de abajo, Kire fue bajando por la
pendiente, rodeando una roca.

Sorprendentemente cerca, el aullido cortaba ahora las hojas bajas.

Kire caminoé alrededor de piedras rotas, se detuvo y aspiro:

Un hombre, una bestia...

Unas garras amarillas cortaron un hombro moreno. El hombro se sacudio, la
cabeza esquivo; el pelo negro saltdo hacia arriba y hacia adelante. Los cuerpos
quedaron trabados. Afirmado en el suelo, un pie descalzo se hundi6 entre hojas de
pino secas.

Unos colmillos intentaron morder una mufieca que se alejo a tiempo para sujetar
el cuello del puma por detras. Esta vez, cuando el aullido salio entre encias negras y
dientes grises, algo se quebro.

Una zarpa ancha aferré al hombre por un costado, pero el grito se debilit6 y las
garras se retrajeron.

Kire solt6 el aire mientras el puma y el hombre, uno muerto y el otro exhausto, se
desplomaban sobre sus propias sombras.

Antes de que Kire recobrase el aliento, otra sombra se deslizdé por encima de
ellos. En el suelo, el hombre se levantd apoyandose en un brazo y se echo hacia atras
la larga cabellera. Kire dio un paso adelante, y vio como la sombra que habia sobre
ellos se volvia cada vez mas pequefia y oscura. Alargd la mano para tocar aquel
hombro. Al mismo tiempo mir6 hacia arriba.

La cosa que volaba —el sol por detras ardia sobre uno de los bordes del ala y Kire
solo podia ver su tamafio— se poso. El cafion del fusil de Kire apunté. La detonacion
rasgo el aire... pero habia sido un disparo hecho al azar.

Arriba, aquello esquivo el disparo con alas que brillaban como cuarzo picado y
después aleted con fuerza alejandose.

A los pies de Kire, el hombre desnudo gateaba junto a la bestia.

—Ya se ha ido —dijo con aspereza Kire—. Levantate. E] hombre se arrodillo y
aspiré con fuerza entre labios levantados por dientes grandes y amarillos. Luego se
puso de pie.

Era un palmo mas alto que Kire. Y por lo menos seis afios menor, decidio el
teniente, a juzgar por aquella cara ancha y morena, el pelo mojado de sudor que le
cala en mechones negros por la frente y por las mejillas todavia fruncidas por los
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jadeos de la lucha. Los ojos eran de color del ambar derretido, himedos e intensos.

(Los ojos del teniente eran de un frio y asombroso verde.)

Kire se levanto la capa, se la echo sobre el brazo y guardo el fusil.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Rahm. —Todavia jadeando, Rahm levant6 los gruesos dedos para quitarse la
tierra y el pelo del puma del pecho agitado y del vientre rigido—. Rahm de Ciron. —
Los, labios esbozaron una sonrisa—. Te agradezco que hayas puesto en fuga a ese
Alado...

Sefial6 la cincha negra que Kire llevaba alrededor de la cintura.

—FEste es mi fusil de energia. —Kire noté que el dialecto del joven alto se parecia
al de Myetra—. Rahm... —grufi6 el comandante; soné como si a continuacién algo
le pusiera aspera la voz—. Conque de Ciron, ;eh?

El cironiano sonri6 abiertamente.

—:Fse es... un fusil de energia? Es aterrador, el... fusil de energia. —Movi6 la
cabeza: en el hombro, donde la fiera le habia puesto la zarpa, tenia suelto un mecho6n
de pelo—. Y tu, que te has convertido en amigo de Rahm, ;quién eres?

—Yo soy Kire. —No le dio su origen, aunque con Kirke sobre la izquierda del
pecho, la capa y el portafusil, suponia que no hacia falta.

—Th eres un forastero en estas tierras —dijo Rahm—. ;Hacia donde viajas?

—Pronto iré hacia las montafias de Ciron. Pero por ahora no soy mas que un
trotamundos que mira la tierra que lo rodea para aprender de ella todo lo posible.

—Yo también soy un trotamundos, o lo he sido. Pero ahora regreso a Ciron. —De
repente el joven de pelo negro se agachd, agarro la amarilla pata delantera del animal
y tir0—. Toma. —Empujé con un pie moreno el palido vientre peludo para levantar
al animal sobre las agujas de pino secas. Con los ojos cerrados, la cabeza del puma
gir6 hacia un lado, como si por el momento quisiera evitar los ojos intensos y
marrones de su asesino—. Como me salvaste del Alado, ta deberias quedarte con el
le6n. Habia pensado llevarmelo a casa, que esta a solo tres horas de caminata. Pero tu
tienes un caballo. —Sefial6 hacia la cuesta—. Es tuyo.

Kire sintié que se le distendia el rostro, esbozando una sonrisa.

—Gracias. —No era una sonrisa la expresion que hubiese pensado mostrar a ese
joven cironiano. Asi que dio un paso atras y se apoyo en la piedra—. ;Rahm...? —
Kire miro6 al cielo y después otra vez a Rahm—. ;Como es que viajas desnudo y sin
un arma? Rahm se encogi6 de hombros.

—Hace calor. Tengo brazos fuertes. —En ese momento fruncié el cefio—. ;Un
arma..."?

—No sabes lo que es un arma... Rahm neg6 con la cabeza.

—Supongamos que no hubieses sido capaz de matar al puma sélo con las
manos. ..

—Al final, después de haberlo lastimado lo suficiente, se habria asustado y habria
huido. —EIl joven se echo a, reir—. O me podria haber matado. Pero eso no seria
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posible. Soy mas fuerte que cualquier animal de estas tierras, con excepcion, quiza,
de los Alados.

—¢Y qué son los Alados?

—Viven en las montafias de Ciron, en Hi-Vator. Tienen los nidos en las rocas mas
altas, en las cuevas entre los pefiascos y las cumbres.

—Ciron... —repitio el teniente—. Hi-Vator... Pero Ciron esta al pie de las
montanas.

Rahm asinti6. A través de lo que quedaba de su propia sonrisa, Rahm se encontro
mirando un rostro que no sonreia en absoluto.

—¢Todos los cironianos andan asi? —pregunté Kire—. ;Son todos asi de
pacificos? Quiza td, muchacho, seas s6lo un simplon...

—Si, somos pacificos. No tenemos armas, si es eso lo que quieres decir. Muchos
de nosotros, aunque no todos, andamos desnudos.

Ceiiido por la tela negra, el teniente rio entre dientes.

Y Rahm se ri6 con él, mientras separaba las piernas y aspiraba hondo para
sostener la risa, mientras se echaba el pelo negro hacia atras y parecia desbordar el
espacio que era natural y generosamente suyo.

—iPero eres el primero que me considera simplote!

—:De donde vienes ahora, cironiano? ;Quiénes son tus padres? ; Como vives?

—Vengo de pasear una semana por alla afuera. Es costumbre en nuestro pueblo
que toda persona salga a caminar una vez cada tres afios. Mis padres murieron de
fiebre cuando yo era nifio. Ienbar, el viejo sepulturero, se ocup6 dé mi y yo trabajo
con él cuando hace falta. Otras veces ayudo en los campos de cereales.

—Esos musculos ¢son de cavar tumbas, de levantar la azada y de empujar el
arado?

—Algunos, si. —Rahm levant6 un brazo y cerré el pufio con indiferencia—.
Siempre gano algun premio en los campeonatos del pueblo. Pero muchos son del afio
en que descargué piedras con Brumer y Heben y Gargula y Tenuk, que ahora trabaja
conmigo en los campos, y con los demas muchachos de la pandilla para poner los
cimientos de nuestro nuevo edificio del consejo.

—Y ni siquiera sabes lo que es un arma...

Kire se aparto de la piedra en la que habia estado apoyado y mir6 como quien de
repente se aburre de una broma antes de echar a andar. Mientras subia por la cuesta,
su pesada capa, que ningun viento hinchaba o levantaba, se movia s6lo un poco, a
derecha e izquierda. La yegua levant6 la cabeza. Kire tomé las riendas, aferrd el
arzon, levanto una bota hasta el estribo y de un salto monto en el animal.

—iAmigo Kire —gritd el cironiano—, el leon! ;Serias capaz de irte sin mi
obsequio?

Mientras la yegua se encabritaba y giraba, Kire grit6é con voz ronca:

—No me he olvidado.

Llevd el caballo cuesta abajo.
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Rahm agarré una pata trasera con una mano y con la otra la pata opuesta
delantera. Levanto alto el cadaver, que quedo con la cabeza colgando hacia atras.

La boca estaba abierta. Mostraba los dientes.

La yegua resping6 ante aquella cosa muerta, pero Kire se agach6 para agarrar un
pufiado de pelo suelto. Tir6 mientras Rahm empujaba, atravesando el puma sobre el
lomo de la yegua. Con el regalo en su sitio, Kire se incliné y aferré con el guante
negro el hombro del ¢ironiano.

—No lo olvidaré —dijo entre dientes mientras daba media vuelta—, aunque
algun dia quiza tu quieras olvidarlo.

Pero esas ultimas palabras se perdieron entre el ruido de las hojas pisadas por los
cascos de la yegua y el tono brusco de la voz.

Los cascos golpearon la tierra y Rahm dio un salto atras.

Kire de Myetra subié la cuesta mientras su capa apenas se deslizaba sobre las
ancas de la yegua color caoba. Con un golpe de riendas desaparecié alla arriba,
desconcertando a Rahm con esa despedida.
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—iNad canta con tanta gracia! —dijo una.

—Naé canta como un pajaro —dijo otra—. Como una alondra.

En medio de las mujeres, Rimgia se agachaba entre las filas que, al quedarle por
encima de los ojos, se convertian en una jungla dorada por donde trepaba el canto de
Nad. Rimgia se envolvia la mano con los tallos de las plantas y tiraba. Hacia horas
que estaba trabajando y le dolia el costado. Un rato mas y le escocerian los bordes de
las palmas.

Pero Nad cantaba.

Y la cancion era hermosa.

¢De veras trabajaban mejor cuando oian cantar? De vez en cuando, al prestar
atencion a las palabras, resultaba mas agradable trabajar asi. L.a mayoria de las
mujeres decian que trabajaban mejor. Y todos los hombres. Y Rimgia sabia que no
convenia cuestionar demasiado lo que decia la gente, a menos que uno se lo pensara
larga y cuidadosamente, y escogiese las palabras precisas. Quien habia introducido
este ultimo lugar comun en el pueblo era su padre Kern, un hombre mas conocido por
su silencio que por su locuacidad.

Mientras Rimgia cortaba y escuchaba, el chirrido continuo del carro de agua se
imponia a la brisa y a la musica. Rimgia se levanto y sintié como el hambre le hacia
sonar las tripas. La llegada del carro de agua era la sefial para parar y volver a casa.

Por lo visto era también la sefial para Nad. Al final de la estrofa, cuando el alegre
joven, tan fuerte y bello, besaba a la muchacha de cabello negro como el azabache,
Nad levanto el arpa y la sujetd con la correa de cuero detras de la espalda aparto la
rodilla izquierda del tobillo derecho y de un salto bajé de la piedra. Se ech¢ la
cabellera parda hacia atras y salud6 a Mantice, el fornido conductor del carro de
agua. (Su nombre tenia tres silabas, la ultima con la «c» mas suave. En ese lugar
significaba pajaro, no bicho.)

Mientras recibia las sonrisas y las calidas palabras de las mujeres trabajadoras,
Rimgia, cuyo cabello era del color del corazon de una zanahoria partida, tomo6 un
cucharén de agua que le alcanz6 Mantice desde el carro; riéndose de una mujer,
cuchicheando con otra sobre el nuevo novio de una tercera y mirando con una breve
sonrisa burlona a otra que aparecié contando todos los pormenores de la historia de
una hija de cuatro afios, corri6 al camino para reunirse con la cantante.

Al ver a Rimgia, Nad se detuvo a esperarla. Llevaban un minuto caminando
juntas cuando Rimgia pregunto:

—Nad, ¢qué crees que nos pasa cuando nos morimos?

Hizo la pregunta porque Nad era una persona a la que se le podia preguntar esas
cosas sin que se riera de ti, sin que fuera a contarle a otros lo rara que eras, y al dia
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siguiente, al doblar una esquina o al llegar al pozo, no oirias a nadie murmurando o
riéndose de ti.

Habia en la pregunta de Rimgia mas motivos que el deseo de saber. En realidad,
le gustaba la idea de que la cantante trotamundos encontrara suficiente interés en ella
y en sus a veces extrafios pensamientos como para hablar de ellos en serio. Por lo
tanto, a veces, Rimgia procuraba que sus pensamientos pareciesen mas serios de lo
que eran.

—¢Cuando nos morimos? —dijo Nad, reflexiva—. Sospecho que es una nada tan
grande y absoluta por siempre jamas que ni siquiera sabes que esta alli, porque ya no
hay ninguin conocimiento. Creo que ésa es la apuesta mas segura, al menos para vivir
la vida de la mejor manera posible mientras se la tiene. —Hizo una pausa—. Pero una
vez, hace unos tres o cuatro afios, estuve en un pais que tenia las ideas mas extrafas
al respecto.

—¢S1? —pregunto Rimgia—. ;Qué ideas eran?

—Los ancianos de aquellos pueblos estaban convencidos de que solo existia una
unica gran conciencia de todo el universo, una conciencia que podia vagar en libertad
por todo el espacio y el tiempo, hacia atras y hacia delante, no solo por todo este
mundo sino por todos los cientos y millones y cientos de millones de mundos, desde
el comienzo de los tiempos hasta el final. ;Conoces las pequefias inscripciones que
Ienbar hace en los rollos de corteza acerca de cada persona que entierra alla en el
camposanto? Aunque pasen cincuenta afios de la muerte de alguien en este pueblo,
Ienbar puede buscar en los rollos y decirte como se llamaba, donde vivia, quiénes
eran sus hijos, qué trabajo tenia y por qué buenas y malas acciones se lo recordaba en
el pueblo. Bueno, segiin esos ancianos, ti y yo no estamos realmente vivas, no
estamos viviendo realmente nuestras vidas en este momento, mientras vamos por este
camino y apartamos las ramas que salen de la maleza. —Nad agarro y solt6 una rama,
que volvio a su sitio con un chasquido—. Lo que pensamos y sentimos Yy
experimentamos COmMO nuestra propia conciencia mientras vamos viviendo de un
momento a otro es, en realidad, la gran conciencia unica que lee nuestras vidas, desde
nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, como si cada uno de nosotros solo fuera una
anotacion en los rollos de Ienbar. En cualquier instante del aqui y ahora, lo que
experimentas como tu conciencia actual no es mas que la posicion que por casualidad
ocupa la conciencia: aquello de lo que es consciente mientras te lee. Pero esa gran
conciencia es la unica conciencia que existe, creyendo ahora que es Rimgia la
recolectora de granos, creyendo ahora que es Tenuk el labrador, creyendo ahora que
es Mantice el conductor del carro de agua, creyendo ahora que es Nad la cantante. Por
supuesto, mientras te lee se enfrasca en todo lo que pasa, en cada pequefio detalle:
como tu te podrias haber enfrascado en alguna de las canciones que canté anoche en
la oscuridad, cuando casi se habian apagado las brasas, cuando la cancion parece mas
real que la oscuridad que nos rodea. Pero esa conciencia lee toda la vida, no sélo la
tuya y la mia sino la de cada ser humano: lee la vida de cada bicho y cada escarabajo
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y cada mosquito, de cada lombriz y cada hormiga y cada salamandra, la vida de cada
gallina a la que le retuerces el pescuezo para preparar la cena y la de cada cabrito al
que le cortas el cuello para asarlo; y también de cada brizna de hierba y de cada flor y
de cada arbol. Lee cada accion y suceso bueno y servicial y amistoso. Lee cada cosa
hiriente, desagradable y dafiina que le haya ocurrido a cualquier persona o criatura ya
sea por negligencia o por maldad deliberada.

—Pero ¢para qué sirve toda esa lectura de todos nosotros? —ri6 Rimgia. (A veces
las ideas de Nad podian ser mas raras que las preguntas que las ocasionaban.)—. ;Es
para aprender algo? ¢Para aprender en qué consiste la vida, la vida de los mosquitos y
la gente y las flores y las gallinas y los bichos y los cabritos y los arboles?

—Es ahi donde la teoria se vuelve bastante extrafia —explic6 Nada—. Lo que la
gran y unica conciencia que es la conciencia del aqui y ahora de todos nosotros trata
de aprender es qué no es la vida: la Vida mayor que es su propia totalidad completa.
Cuando termina de leerte, sabe que por interesantes y apasionantes que sean las
diferentes partes de tu vida, la Vida realmente no consiste en eso. Pero s6lo cuando
termina de leer toda tu vida, solo cuando de hecho se ha convertido en ti y ha
experimentado el paso de tus afios, puede saberlo con certeza. Y s6lo cuando termina
de leerme sabe que mi vida tampoco es la esencia. Y asi funciona, con cada viejo y
sabio ermitafio y con cada tonto mosquito y cada gran rey que gobierna una nacion. Y
cuando termina por completo con todas las cosas que puede leer, desde la vida de
cada nifio enfermizo muerto una hora después de nacer hasta cada bruja centenaria
que al, fin se cae muerta, desde cada pez devorado por una rana hasta cada alce que
baja brincando de la cumbre de una montafia y cada aguila que los sobrevuela hasta
cada polluelo muerto dentro del huevo tres dias antes de salir del cascarén, solo
entonces la conciencia quedara eximida de la lectura para ser maravillosa y
gloriosamente ella misma, con la gran y universal simplicidad que ha aprendido. Eso
es lo que creian aquellos ancianos, y eso es lo que le contaban a su gente.

Las dos jovenes caminaron en silencio.

Después Nad prosiguio:

—Pero tengo que reconocer que aunque esa idea me parecio interesante, no estoy
muy segura de creerla. Me parece que prefiero la idea de la nada.

—:De veras? —preguntd Rimgia, sorprendida; porque como idea para darle
vueltas y estudiarla como quien estudia los pétalos de una flor, habia despertado su
curiosidad—. ;Por qué?

—Bueno, de nifia, mientras jugaba en el patio de la cabafia de mis padres en
Calvicon, pensaba en esas cosas, me refiero a la muerte, y la idea de toda esa nada
después de mi poquita vida solia aterrarme tanto que la boca se me secaba, el corazon
me palpitaba y yo sudaba como si acabara de participar en una carrera... De vez en
cuando el miedo casi me producia un colapso; me esperaba alli, al final de mi vida,
para engullirme. La nada. La nada por millones de billones de afios mas que los
millones de billones de afios que no son parte en absoluto de todos los afios que
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existen. La verdad es que cuando esos pensamientos ocupaban mi cabeza yo no podia
cantar ni una nota. Pero luego, poco tiempo después, al oir esta otra idea, me parecio
que en realidad era ain mucho mas aterradora. Si yo y ti somos de verdad esa gran
conciencia, y de verdad somos una, significa que «yo», la gran conciencia que soy,
debe pasar por el dolor de todos, por los sufrimientos de todos, por la agonia y la
muerte de todos, sean animales o humanos, pajaros o peces, bestias o plantas, y por
toda la injusticia y la crueldad y el dolor del universo: no sélo por tu dolor y el mio
sino el de cada bicho que alguien aplast6 alguna vez y el de cada lombriz que sale de
la tierra cuando llueve para secarse sobre una piedra. —Nad ri6 entre dientes—.
Bueno, es todo lo que puedo hacer para sobrellevar mi propia vida. ;No te parece
agotador?

Caminaron un rato por el polvo. Finalmente, Rimgia dijo (porque era algo que
habia pensado muchas veces):

—~Qjala pudiera estar en tu lugar, Nad; ojala pudiera poner los pies en las huellas
que dejan tus pies en el camino y desde alli ir adonde tu vas, ver lo que tu ves. jOjala
pudiera convertirme en ti! Y dejar de ser yo.

—;Para qué? —Nad sabia que los jovenes la reverenciaban; pero cuando se lo
demostraban de una manera tan franca todavia se sorprendia.

—Una vez cada tres aflos —dijo Rimgia— salgo a deambular durante una
semana, y quiza me alejo lo suficiente como para encontrar un pueblo tan parecido a
Ciron que no valdria la pena haber salido. O me siento en el bosque y suefio. Y lo
mas emocionante que me ocurre es que veo a un Alado de Hi-Vator pasar por encima.
Pero ti, Nad, has estado en docenas de paises. Y visitaras otras docenas. Has
aprendido las canciones de todos los pueblos del mundo y has venido a cantarnoslas,
y mientras dura tu cancion nos elevamos como hombres y mujeres alados, mientras
que todo lo que yo hago es volver de los campos y cocinar para mi hermano y para
mi padre. —Rimgia se ri6 un poco, porque era una buena chica que amaba a su padre
y a su hermano aunque se quejara de ellos—. jAsi que ahora sabes por qué me
gustaria estar en tu lugar!

—Bueno —dijo Nad—, debo cocinar para mi, y si bien suelo hacerlo con placer,
hay dias en los que me siento muy sola. Tampoco es tan cémodo el cobertizo en que
vivo. —Pero mientras decia eso, Nad pensaba que no cambiaria su vida por la de un
rey; porque la gente de Ciron era tan calida, sociable y curiosa que la soledad ya no
resultaba nada facil—. Ahora tengo que ir a ver a Ienbar en su choza del prado
funerario. Le dije que lo visitaria hoy, después de que pasara el carro del agua. Pero
mafiana te veré y, quién sabe, quiza haga una cancion sobre una pelirroja encantadora
que mientras cocina para su hermano y su padre se hace preguntas que rozan el borde
de la muerte.

—FEres ti la que va al campo funerario —dijo Rimgia, fingiendo no estar
encantada con la posibilidad de convertirse en tema de una cancion—. Y eres ti y no
yo quien ha oido todas esas extrafias ideas acerca del mundo. Si, Na4, si yo pudiese
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me cambiaria por ti; aunque si es cierta la idea de esos ancianos extranjeros, quiere
decir que quiza algin dia yo tenga que vivir tu vida y tu la mia, jque quiza todavia
podremos estar cada una en el lugar de la otra!

—~O que ya lo hemos hecho —dijo Nad—. En realidad, creo que ésa es una razén
por la que tengo problemas con esa idea. Pero cuando te vea mafiana te contaré lo que
dice Ienbar. Lo mejor es ir a verlo ahora, ¢verdad?

—Y pronto tienes que venir a comer con nosotros. Y a cantar esa nueva cancién
para Abrid y mi padre; a mi padre le gusta oirte cantar casi tanto como a mi.

Y entre risas las dos mujeres se separaron para entrar en el pueblo cada una por su
camino.

Al llegar al primer campo, Rahm se detuvo para llenarse los pulmones con la
fragancia del cereal bajo el sol ardiente y para oir el canto de los grillos, el roce de las
briznas de hierba y los gorriones y los cuervos y los arrendajos y todo lo que, al
aspirar de nuevo, volveria a convertirse en lo que en cualquier otro momento
consideraria silencio.

En medio del campo, Tenuk el labrador levanto la vista, detuvo al animal y saludo
con la mano. Delante del arado, la mula tenia el color de la pizarra cortada. Hubo un
distante movimiento de oreja y, mientras devolvia el saludo, Rahm se imagino la
fastidiosa moscarda preocupada por las pestafias de aquella bestia décil y trabajadora.

Con mas humor que reproche, Rahm pensd: Tenuk esta solo tres dias mas
adelantado que cuando me fui... Aqui me han echado en falta.

A la derecha de Rahm crecian remolachas. A la izquierda, coles rizadas. Camino
por un borde del campo. La tierra estaba blanda. Las hierbas amarillentas le rozaban
y le hacian picar las pantorrillas sudorosas. La tierra humeda se le pegaba a los pies
descalzos. Mientras trataba de captar en detalle todo lo que le resultaba conocido de
sus campos, su pais, su casa, cada fragmento nuevo de lo conocido borraba el
anterior.

Rahm volvi6 al camino que llevaba al pueblo. Un momento mas tarde, mientras
trotaba cubierto por las ramas cada vez mas, bajas de los robles, vio a la mujer que se
detenia junto al pozo rodeado por un muro de piedra con una jarra de barro en la
cadera; ella lo reconoci6 y sonrid. Rahm le devolvio la sonrisa en el instante en que
cuatro nifios salian de detras de la cortina de la puerta de la cabafa del otro lado del
camino y corrian a toda velocidad acompanados por un perro que no paraba de ladrar.
(Tres afios antes y con una cabeza y media menos de estatura, la mayor de aquellas
nifias habia levantado con las manos sucias el perro, todavia un cachorro, y Rahm
habia dicho: «gPor qué no lo llamas “Raton”? Eso es lo que parece: un gran raton», y
la nifia y los demas nifios se habian reido porque jllamar ratén a un perro era una idea
tan ridicula!) Corrieron hacia él, sin verlo. Al pasar a su lado, Rahm atrap6 a la mas
pequefia y se la puso en los hombros mientras ella chillaba. Y de repente quedo en
medio de los chicos, que saltaban alrededor y aplaudian. La pequefia le tiraba del
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largo pelo, y el chillido se convirtié en carcajadas que en algiin momento incluian el
hombre de Rahm. Y él dijo todos los nombres de ellos, y los de sus madres, y los de
sus padres, y otra vez los de ellos («Hola, Jallet. ;Qué tal, Wraga...? ;Como esta tu
madre, Kenisa? Jallet, sel viejo y gordo de tu padre, Mantice, sigue perdiendo el
tiempo con el carro del agua...? Hoy no vi a tu tio Gargula en los campos. ¢Acaso
esta todavia haciendo algutn trabajo para tu madre? No tienes que dejar que Veema lo
haga trabajar demasiado. jClaro que no! jDile que te lo pedi! Que Gargula vuelva a
los campos de remolacha, donde lo necesitan! Wraga, hasta luego...»), y los volvio a
gritar como despedida, porque le gustaba —casi le sorprendia— que, después de una
semana por los montes, esos nombres en los que no habia pensado durante todos los
dias llenos de aventuras, nombres que bien podria haber olvidado, le viniesen con
tanta facilidad a la punta de la lengua. Un paso mas y bajo a la pequefia, que le aferré
la punta del indice y le pidi6 que la llevase otra vez en hombros. Pero Rahm se ri6 y
solto el dedo. Los nifios echaron a correr.

Desde donde habia puesto el telar, en el patio, para sentarse con las piernas
cruzadas en el suelo, Hara levanto la mirada de los cordeles y las lanzaderas y la tabla
separadora. La brisa levantaba los bordes del trapo verde hoja atado alrededor del
pelo, surcado por hilos blancos como corrientes en un arroyo; apartaba el dobladillo
de la falda marréon dejando al descubierto los tobillos todavia mas marrones. Los
pechos de la mujer eran chatos y largos, y las areolas anchas alrededor de pezones
oscuros. Los ojos eran negros y brillaban dentro de su nido de arrugas, que
aumentaron al verlo.

—iHola, joven Rahm!

Rahm se acerco a ella y la miré desde arriba. Después se agaché y observo con el
cefio fruncido el dibujo que estaba haciendo: azul, naranja, verde, y el brusco
contraste de los hilos sin tejer.

—¢iQué es eso?

—Quién sabe —dijo Hara, con una sonrisa mas llena de espacios que de dientes
—. Quiza algo que te puedas poner algun dia, cuando en el consejo decidan que has
perdido parte de la insensatez juvenil y se te ha instalado entre las orejas un poco mas
de sabiduria.

Eso hizo reir a Rahm. Palmed los hombros de la tejedora y se levantd, sintiendo
todavia en los suyos donde habia tenido sentada la nifia.

Hara piso el pedal. La lanzadera corrio entre hebras temblorosas, arrastrando el
hilo gris. Rahm se alejo entre edificios de piedra y paja. Por un callejon aparecié un
chirriante carro arrastrado por un buey. Los listones de los bordes estaban entretejidos
con tiras de cuero, y en la plataforma llevaba una pila de piedras.

Los dos carreteros, un hombre y un nifio, eran grises desde el agrietado y calloso
dedo gordo del pie hasta la poblada barba (en el hombre) y el pelo. El hombre saludo
con el brazo a Rahm, arrugando el cefio como si la cara y la barba formaran una
niebla demasiado espesa que le impedia ver bien. Pero el nifio, que llevaba una bolsa
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sobre las rodillas, la dejo de repente en el banco, se levant6 y grito:

—iRahm!

Rahm se detuvo y sonrio.

—iHola, Abrid...!

Aunque se lavase la cabeza y se quitase el polvo de la cantera, el pelo y la barba
de Kern seguirian del mismo color gris, Pero después de una salpicadura del cubo, las
trenzas de Abrid serian tan rojas como las de su hermana. {Y como lo sé, pensé
Rahm, sé que estoy en casa!

Kern detuvo el carro con un grufiido. Arrugé mas el cefio. Salud6 a Rahm con la
cabeza. Pero Rahm sabia que el cefio de Kern era tan cordial como una sonrisa.

Abrid salté del banco y agarré la mufieca de Rahm como haria un nifio mucho
mas pequefio, aunque la arenilla que tenia en las palmas hacia que la textura de su
mano pareciese la de un viejo.

— Volveras a trabajar con nosotros en las canteras, Rahm?

—No, Abrid. —Rahm sacudio la cabeza—. Me quedaré en los campos...

Dentro de la casa Rimgia habia puesto los pasteles de masa junto al fuego y estaba
arrojando pufiados de nabos cortados y tajadas de calabaza y rabanitos picados en el
cuenco de lechugas que habia roto con la mano cuando algo en las voces de afuera le
llamé la atencion. Se aparto de la encimera y atraveso la estera que cubria el suelo:
necesitaba mas agua. Mientras caminaba agarré con dos dedos el asa del cantaro
apoyado en el suelo; pero ya estaba medio lleno. Sosteniendo el cantaro, tir6 de la
puerta con la otra mano y salio al porche por el umbral elevado (impedia que entrara
agua por la puerta: Abrid, mas vale que arregles pronto ese tablon suelto). Rimgia
miré hacia afuera y grit6:

—Padre, Abrid, jya esta la...!

Su padre; Kern, sentado todavia en el banco del carro, y su hermano, Abrid, ya
levantado, miraron alrededor.

Vieron a Rahm.

Y mientras alzaba una mano, todavia mojada por el agua que habia usado para
lavar la verdura, para pasarla por la frente y por el pelo, Rimgia dejo el cantaro en los
tablones del porche y, con repentina alegria, bajo corriendo descalza los escalones.

—iRahm! ;Te vas a quedar a comer con nosotros...?

De nuevo la mano en el pelo para apartar un mechoén de la frente (si, pens6 Rahm,
el mismo color rojizo que el de su hermano debajo de ese polvo); pero toda la cara de
Rimgia estaba ocupada por una sonrisa que queria ser ain mas grande, que queria
tragarse todo el sol y toda la brisa que los rodeaba. Se limpio la otra mano en la
cadera del vestido.

—Vamos, quédate... jHay de sobra! Y puedes contarnos todas tus aventuras de
vagabundo. ;Regresaste esta mafiana? ;O anoche...?

—Hace s6lo minutos pasé por los campos del sur y vi a Tenuk buscando la mula.
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Pronto vendré a verte, Rimgia. Pero ni siquiera he dicho a Ienbar que estoy aqui.

Abrid bajo y caminé alrededor del carro —casi choco contra la esquina, pero
aparto la cadera— hasta los escalones. Levant6 el cantaro, lo miré arrugando el cefio
y se echo un poco de agua en la mano. Se salpico la cara, arrojé otro pufiado contra el
pecho. Y el agua cay6 y le oscureci6 el polvo de una rodilla, los dedos y un pie. Se
sento en un escalén y se limpi6 con dos dedos el polvo de las pestafias.

—Eh, ¢por qué no te quedas, Rahm?

—iLo haré, pero en otro momento!

—Muy bien. —Rimgia fue hasta el banco del carro a buscar la bolsa que habia
dejado alli Abrid. (En ella, sabia Rahm, habria peras y algunos melones que Abrid
habia recogido en los huertos cerca de la cantera. Si, estaba en casa.) Mientras
Rimgia hacia eso, por la puerta salia el aroma de los pasteles. Rahm sonrié y Rimgia
se pregunto si seria el aroma lo que lo hacia sonreir. (; Cuantas docenas le habia visto
comer a Rahm el afio pasado, sentado en la pared del pozo, caminando alrededor..."?)
—. Entonces tienes que volver pronto.

Su padre bajo del carro y fue a palmear a Rahm en el hombro. Tenia arrugado el
entrecejo y no dijo nada, pero todos conocian a Kern por el silencio.

—Volveré después de ver a Ienbar.

—Alli quiza veas a Nad —dijo Rimgia—. Antes, cuando regresamos juntas de los
campos, me comento que iba a hablar con él.

Todos los que estamos aqui, mi hermano, mi padre y Rahm (pens6 Rimgia), quiza
seamos una sola conciencia aunque nos consideremos seres aparte, de manera que en
momentos como éste, cuando casi lo olvidamos, es cuanto mas nos acercamos a la
verdad. Era una idea rara, pero le hizo sonreir ain mas que el placer por el regreso del
amigo.

Y sonriendo y cabeceando y saludando con la mano —parecia que eso era lo
unico comodo que se podia hacer (o arrugar el entrecejo si uno era Kern) después de
irse y regresar— Rahm dejo a sus amigos y al padre de sus amigos.

En aquel pueblo habia otro joven que, aunque habia perdido a las padres durante la
misma fiebre otofial que habia matado a los de Rahm casi una década atras, era todo
lo diferente de Rahm que se puede esperar de un muchacho, pues aunque amaba a
Ciron, tenia de ella una idea muy distinta.

Qualt saco del carro una enorme cesta llena de cortezas amarillas y plumas de
gallina y cascaras de huevo y, con piernas tiesas, empujando sobre piedras musgosas,
fue a volcarla, con gran estrépito, en el saturado y humeante barranco. Con veintidés
afos, agil y enjuto, propenso a arranques de intensa conversacion, largos periodos de
introspeccion y esporadicas sonrisas que le sobresaltaban la cara pero que se
quedaban alli toda la mafiana, era el basurero del pueblo.

Y Qualt estaba enamorado de la pelirroja Rimgia. Qualt se quedo en el borde
rocoso con la cesta vacia en las enormes manos. (De él, a diferencia de Rahm, sélo se
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podia decir que tenia grandes las manos —y los pies—; ah, si, quiza las orejas, si
tenia el pelo atado detras, cosa que no ocurria ahora. Era de verdad un joven bastante
menudo.) Qualt respiraba despacio, sin oler lo que habia alla abajo, entre las rocas.

Unas semanas antes, cuando un grupo de jovenes de Ciron —entre los que se
contaban Qualt, Rimgia, Abrid y Rahm —habian ido a nadar al lago de la cantera una
noche de luna llena, todos se habian puesto a cantar canciones (Rahm el mas fuerte,
Qualt el mejor), la mayoria aprendidas de Nad, y habian cocinado pasteles dulces
sobre varas encima del fuego al aire libre (como les habia dicho Ienbar que probaran)
hasta muy tarde, y después se habian echado a dormir castamente. Qualt y Rimgia
habian dormido, si, sobre la misma manta: la manta de Qualt. Si, Rimgia y Qualt —
talén contra cabeza y cabeza contra talon—, con el agua alli al lado como una sabana
de plata. Qualt se habia despertado al amanecer, un poco antes que los demas, y habia
descubierto que Rimgia le apoyaba un brazo sobre la pantorrilla y la mejilla contra
los anchos dedos y la callosa planta del pie. Tenia los ojos cerrados y al respirar
producia un silbido apenas perceptible a causa del ruido de la corriente, de los
chapuzones de los pequefios peces y del canto de los primeros pajaros de la mafana.
Pero él se habia quedado alli quieto, mirando por encima de la cadera, sin moverse
por temor a que ella se despertara, con el corazén latiéndole cada vez con mas fuerza,
y lo unico que podia hacer era sentir —si, podia moverlos sin molestarla— los dedos
del pie derecho dentro de aquella corriente cobriza, aquella catarata, el fresco
remolino del pelo de Rimgia.

Mas tarde lleg6 a la conclusion de que era una muchacha extrafia. Pero todas las
noches, antes de perderse en el suefio, al pensar en ella encontraba una misteriosa
ternura.

De repente Qualt golpe6 el fondo de la cesta, la gir6 para mirar las olorosas
tablillas y después la arrastrd, raspandola contra la roca, hacia la otra docena que
habia alrededor del carro.

Rahm atraveso el pueblo pensando en lo bien que conocia el ciclo de la mafiana a la
mafiana y de la noche a la noche. Dentro de unas horas, pens6 Rahm, el sol se pondra
detras de los arboles, y las casas del lado oeste desenroscaran sombras sobre las
calles. Después, al amanecer, el sol brotaria entre las viviendas del este para poner
rayas de cobre en el polvo. Tremendamente contento, siguio caminando.

Al llegar al prado funerario, Rahm miré por encima de las tumbas sin marcar.
(Pero Ienbar conocia el nombre y el emplazamiento de cada hombre, cada mujer y
cada nifio enterrados alli desde tiempos inmemoriales, y guardaba todos los rollos
relacionados con ellos...) La cantante venia por el camino desde el lado de los
campos.

Sobre un hombro le colgaba un manto de gamuza. Una cadena de crustaceos le
mantenia sobre las caderas la falda corta. Entre los pechos le bajaba una correa,
sosteniéndole algo a la espalda. La punta de madera tallada se le inclinaba detras del
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cuello. Rahm sabia que era el arpa.

—Hola, Naa.

—Rahm, jhas vuelto! ;Vas a ver a Ienbar? Yo iba a visitarlo, pero me detuve en el
cobertizo a cambiar tres cuerdas del arpa...

—Si, me lo cont6 Rimgia hace unos instantes —dijo Rahm—. Kern y Abrid
acababan de regresar de las canteras.

—Y en tus paseos ;qué viste? —Nad se puso a caminar a su lado—. jEso es lo
que quiero oir!

—Nad... —Rahm mir6 hacia el suelo, donde crecian unas matas olivaiceas—, te
estas riendo de mi.

—¢Reirme de ti? ;Qué quieres decir?

—T1, que has viajado por todo el mundo, ;me preguntas qué he visto después de
una simple semana de paseos...?

—Oh, Rahm... no me reia de ti. {Me interesa de verdad!

—Pero tu has viajado desde Calvicon con tus canciones y tus relatos. ; Qué puedo
haber visto yo en una semana que tu no hayas visto en una docena de afos?

—iPues eso es lo que quiero que me cuentes! Rahm vio que ella lo miraba
disimuladamente para verle la expresion (él seguia fingiendo interés en la mata del
camino)... y noto la sorpresa en la cara de Nad al descubrir que lo que €l tenia era
una sonrisa.

—Ahora ves —dijo él, mirandola de nuevo—, que soy yo el que te toma el pelo.

—Iremos juntos a ver a lenbar, jy mientras caminamos me contaras!

—Nad, vi antilopes que se acercaban por el brumoso pasto a beber en abrevaderos
amarillos al amanecer. Encontré un pueblo de gente que tejia y araba y abria canteras
COmo nosotros, y que vive en chozas y casas que podrian haber sido construidas con
los mismos planos que las nuestras, aunque las unicas palabras de todo su lenguaje
que pude entender, después de un dia con ellos, fueron «estrella», «oreja» y
«tomatera». El quinto dia, como ordenan los rituales, no comi nada desde el momento
en que me desperté, bebi s6lo agua, y me detuve tres veces a purificarme con palabras
sabias. Y cuando se puso el sol, todavia sin comer nada, me preparé para dormirme,
esperando tener un suefio mistico.

—¢:Lo tuviste? —pregunto Nad con una sonrisa.

—Sofié —dijo Rahm muy serio— que caminaba a orillas de un enorme e
impetuoso torrente. Y mientras el sol subia y yo avanzaba junto a la corriente, el agua
empez0 a centellear. Entonces, en el suefio, vi que delante de mi habia una pequefia
rama metida en el agua, asi que decidi vadear la corriente hasta el otro lado. Me meti.
El agua fue fria al principio, pero a los pocos pasos, cuando me llegd a los muslos y
finalmente a la cintura, se entibi6. Después se calent6 ain mds. Y mas. Al
despertar... —Ahog0 una risita—. Al despertar descubri que me habia orinado como
cuando me sucedia en la cama, un par de veces a la semana, hasta los quince afios; mi
madre se enfadaba y decia que la choza apestaba. —La risita se transformo6 en
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carcajada—. Después me obligaba a dormir en la cabafia de las herramientas. Siento
decir que ése fue todo mi suefio mistico.

—Ay, Rahm... Bueno, mejor no le cuentes eso a Ienbar.—Nad se echd a reir con
ganas. —Aunque quiza deberias contarselo. A lo mejor le encuentra algo... si no le
parece gracioso COomo a nosotros.

—Después encontré una corriente muy real y nada mistica... —dijo Rahm entre
carcajadas— y me lavé y segui mi camino. Y esta mafiana —concluyé— me ataco
una leona de la pradera y luché con ella hasta que le rompi el pescuezo con el brazo.
Después vine aqui.

Nad sacudi6 la cabeza.

—Rahm, me asombras.

Rahm mir6 a Nad mientras caminaban, con los ojos ambarinos llenos de
preguntas.

—Hace tres meses, cuando vine aqui por primera vez, jamas habria creido que
existieran personas como tu. —Nad hizo una pausa, como si estuviera buscando una
respuesta—. A veces sigo sin creerlo.

—Por qué, Naa?

—Rahm, yo he viajado a muchos lugares, por muchas tierras. Conozco canciones
e historias de atin mas tierras y lugares que los que he visitado, mas tierras y lugares
de los que podrias imaginar. Pero la mayoria de las canciones e historias que conozco
son sobre luchas y guerras, sobre el amor que muere, sobre la muerte y la traiciéon y la
venganza. Pero aqui hay... —Alz6 los hombros y mir6 las ramas cuyo primer verdor
veraniego habia empezado a apagarse después del primer tono brillante de primavera
—. Pero no encuentro las palabras. —Dej6 caer los hombros—. Aqui salgo a cantarle
a Rimgia y a las demas mujeres que trabajan en los campos. Vengo e intercambio
canciones e historias con Ienbar, o voy a sentarme y a hablar con Hara mientras
trabaja con las lanzaderas. A veces como con vosotros por la noche o salgo a dar
largos paseos sola por las estribaciones de las montafias. Si en alguna curva del
camino aparece una mujer del pueblo, mi corazén da un brinco como si acabara de
encontrarme con mi propia hermana. Si me cruzo en el camino con algun hombre del
pueblo, nos sonreimos con el mismo afecto que reservo para mi propio hermano. —
Mir6 a Rahm y después mir6 para otro lado—. Cuando se reune aqui un grupo por la
noche, después del trabajo o antes de una reunién de consejo, y todos se dirigen a mi
y me piden que cante... bueno, jjamas canté mejor! —Nad mird el polvo del camino
—. Lo unico que hay que temer, segun la gente de este pueblo, son las criaturas
voladoras de Hi-Vator. Y nadie puede recordar por qué; por lo tanto, hasta eso se
olvida con facilidad, y desde que estoy aqui sélo una vez he visto lo que podria ser la
silueta de uno de esos seres contra unas nubes alumbradas por la luna.

»Rahm, la ultima vez que estuve en la choza de mi propio padre, en Calvicon,
reunida con mis cuatro hermanos y con mi hermana, fue cuando mi madrastra, que
habia sido tan buena con nosotros después de la muerte de mi madre verdadera,

www.lectulandia.com - Pagina 28



estaba tan enferma. Con mi padre nos sentamos todos junto al lecho de ella y nos
pusimos a hablar de nuestra infancia. Y de lo alegre y carifiosa y libre que habia sido
gracias a €l, gracias a ella. Y mientras estabamos alli, hablando en voz baja y riendo
con suavidad a la luz de la lumbre, yo pensaba todo el tiempo: “Nadie tiene una
infancia tan maravillosa como la que decimos que hemos tenido. Yo no, al menos™.
Pues, como tantos padres, por mucho que nos amaran a veces se aburrian de nosotros
y a veces nos pegaban una bofetada, y de vez en cuando se volvian hoscos y se
enojaban porque no nos interesabamos en las cosas que les concernian, mientras que
ellos eran totalmente ajenos a las cosas que nosotros considerabamos muy
importantes. Pero todos —mis hermanos, mi hermana y yo— seguimos hablando de
aquella época como si los momentos de amor e interés, la sonrisa de mi madrastra
ante la ardilla que habia atrapado mi hermano menor, los pasteles de maiz que cocin6
mi padre para la fiesta de una amiga cuando se lo pedi o las canciones que cantaron
juntos una vez, poco después del anochecer, junto a nuestra cama, fueran todo. Y
mientras las llamas regresaban a las brasas, se me ocurrio: la historia que estamos
contando no es la de una infancia verdadera. No, esta historia es un presente que
estamos inventando para mi preocupado y viejo padre y para mi muy, muy enferma
madrastra, por haber sido muy, muy buenos padres, y por habernos dado una infancia
suficientemente buena. Pero cuando entendi qué clase de presente era aquél, me
encant0 quedarme alli otra hora, completandolo, tejiéndolo con mis hermanos y con
mi hermana: estaba feliz de hacerlo para ellos, feliz de darselo, y después me fui a
dormir contenta de que lo hubiéramos hecho. Y tres dias después sali otra vez de
viaje, sabiendo que nunca mas volveria a ver a aquella vieja maravillosa, y que habia
muchas probabilidades de que tampoco volviese a ver a mi padre, sin pensar ya en la
historia que les habiamos dado unas noches atras, asi como no piensas en un regalo
que has dado a alguien que se lo merece. —Nad anduvo callada unos pasos mas—. Al
menos no lo pensé hasta que llegué aqui hace, bueno, tres semanas o un mes. Porque
¢sabes una cosa, Rahm? Todos vosotros me habéis hecho un regalo.

»Me habéis dado... no otra infancia, sino un tiempo parecido al de la historia de
infancia que inventamos aquella noche para ayudar a mis padres en sus afios finales.
Y hasta ahora nunca hubiera creido que fuera posible un tiempo o un sitio como
aquél. —Caminaron juntos otro rato por la tierra caliente—. Este es un sitio hermoso,
Rahm. Tan hermoso que si estuviera en otra parte y tratara de cantar esta belleza, las
notas se me pegarian en la garganta, las palabras se me atascarian en la lengua... y
me pondria a llorar.

Habian llegado a un sector de tumbas verdes y se detuvieron a mirar como las
lapidas asomaban entre la humeante hierba.

—Si —dijo Rahm después de un rato—. Es hermoso, Nad. Tienes razon.

Naad respir6 muy, muy hondo.

—Asi que trajiste un puma. ;Se lo dejaste a Kern y a Rimgia? Me pregunto qué
clase de guiso hara Ienbar con eso... antes de ponerse las ufias en el collar.
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—No lo traje —dijo Rahm—. Se lo di a un amigo.

—:Se lo diste a alguien en el pueblo antes de mostrarselo a Ienbar? —Nad se
eché a reir—. jEs la primera cosa que has hecho que me impresiona!

—No era un amigo del pueblo. Era un hombre que me ayudé durante el viaje.
Mientras luchaba contra el gato, un Alado pasé volando cerca. Ese hombre lo
ahuyent6 con un fusil de energia.

Nad se volvio y lo miro.

—¢:Un fusil de energia? Por mi pueblo, Calvicon, pas6 una vez un hombre con un
fusil de energia. Lo usaba para hacer trucos terrorificos (incendiar una pila de heno)
en la plaza del mercado. Pero le cont6 a mi hermano grande, que durante un tiempo
fue amigo suyo, que podian ser realmente peligrosas, si se las usaba de manera
indebida... ¢ De donde era? Rahm se encogio de hombros.

—Llevaba una capa negra. Y guantes negros. Y una capucha negra. Tenia un
cuervo plateado en el hombro... y en el portafusil donde llevaba el arma. Se llamaba
Kire, y yo...

—Myetra... —La cara de Nad se oscurecio.

—Tal vez —dijo Rahm—. Pero ¢por qué pones esa cara tan extrafa?

—Cuervo, capa y capucha, negro y plateado son el uniforme de los oficiales del
ejército de Myetra. ;Qué estaria haciendo por aqui un soldado como ése... tan cerca
que lo podias dejar por la mafana y estar aqui al mediodia? —Nad sigui6 caminando
y pensando—. ;Habia mas con él?

—Sdlo vi ése. Dijo que era un trotamundos como yo, que andaba mirando nuestra
tierra.

—... ¢con un fusil de energia? No me gusta nada.

—Pero ;por qué, Nad? No los conocemos.

—Calvicon los conoce —dijo Nadé—. Y lo que conoce no es bueno. De todos
modos, conviene que se lo contemos a lenbar.

Habian llegado al centro del campo.

—Si esta en casa. —Rahm miré alrededor. Ahuecé las manos para gritar—.
ilenbar, estoy aqui! ;Donde te metiste?

En el otro extremo del prado se abrio una puerta en una pared de tablones entre
dos arboles. Sali6 tambaleandose una figura. El pelo blanco y la barba blanca le
sobresalian en pequefias trenzas.

—iRahm! —grito el viejo, y empez0 a correr patizambo por la hierba. Alrededor
del cuello le sonaban media docena de correas con dientes de animales. Los largos
brazos estaban cargados de pulseras de cobre. En la cintura, un delantal de cuero
tenia los bordes adornados con piezas de metal en las que habia grabados simbolos y
dibujos. Algo metalico le rodeaba el tobillo encima de un pie flaco. De sus orejas
colgaban unos enormes aros de laton, dilatandole los l6bulos.

Ienbar rode6 a Rahm con aquellos brazos tintineantes, se apartd y lo abraz6 de
nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—iHijo mio! —dijo, con voz cascada y crepitante, y dio un paso atras mientras
Rahm le sostenia aquellos hombros esqueléticos con las enormes manos—. Has
vuelto sano y salvo de tus vagabundeos. —EIl viejo se volvio hacia Nad y le apret6 la
mufieca—. Y td, hija mia, también has venido, a tocar y a cantarme. Me encanta verte
en este dia tan espléndido.

—Siempre es bueno verte a ti, lenbar —dijo Nad—. Asi como es bueno tener a
Rahm de vuelta con nosotros.

—Vamos, quiero que me acompafiéis los dos —declar6 Ienbar—. Bueno,
muchacho, ;donde has estado y qué has visto?

Dentro de la choza se sentaron en esteras que Rahm tir6 sobre pequefios bancos,
mientras Ienbar calentaba la olla. Alrededor, los estantes estaban cubiertos de huesos
y rollos de pergamino, trozos de hermosas piedras sin labrar, pedazos de madera
pintada, lagartos secos, murciélagos disecados y los esqueletos montados de varios
pajaros y criaturas de campo. Algunos de los nifios del pueblo todavia entraban en
aquel sitio con miedo, pero para Rahm habia sido su casa desde la muerte de sus
padres, cuando tenia quince afos.

—iQué sueno! —dijo Ienbar, riendo entre dientes—. jSi, qué suefio! Conozco ese
rio desde el momento en que viniste a vivir aqui, claro que si... —Ienbar sonri6 ante
la cara de reprobacion de Rahm—. Si, por supuesto! Creo que a veces el rincon
donde dormias todavia tiene ese olor... y ya te he dicho que no me importa. Casi me
gusta. Un poco de bosta, un poco de orina, tierra removida, hierba recién cortada...
i€ésos son buenos olores! —Ienbar rompio un pequefio hueso y lo golpe6 contra el
borde de la olla para que cayera el tuétano en el caldo—. Y ahora los olores que no
me gustan: la carne carbonizada, la verdura podrida y el hedor del agua estancada que
deberia correr libremente. —Ienbar se volvio para servir a Nad, después a Rahm; para
él, finalmente, sirvi6 un tercer cuenco—. Vaya, vaya, jqué suefio, qué rio...!

Rahm tomo un sorbo; después, con el cuenco entre las rodillas, se puso a contar el
resto del paseo. Pero cuando llego al encuentro con el myetrano, la cara del viejo se
arrugo.

Ienbar puso el cuenco sobre las piedras de la chimenea, junto a los dedos nudosos
de ufias gruesas, se recosto y movio la lengua dentro de la boca sin abrir los labios.

Con expresion inquisitiva, Rahm bajo las cejas oscuras.

—:Por qué tu y Naa estais tan preocupados por esos myetranos?

Ienbar se chupd las encias.

—Es que a veces uno oye historias... Nad lo interrumpio:

—Te contaré algo, Rahm... —Por encima del cuenco mir6 al viejo—. Ienbar, en
Calvicon también tenemos historias. Y las historias de Myetra nunca fueron buenas.
¢ Te hablé del amigo de mi hermano, Rahm? Bueno, él decia que su fusil de energia
era de Myetra. Y contaba historias de la destruccién que ocurria alli, entre el hombre
y el hombre, entre una raza y otra. ¢ Vosotros tenéis vecinos voladores en Hi-Vator?
Bueno, Myetra esta sobre el mar, y en una época habia personas que vivian y nadaban
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en el agua, y que podian respirar debajo de ella como los peces en los estanques y en
el arroyo junto a la cantera. Pero Myetra los combatio6 y los esclavizo, y finalmente
los maté. Y en la costa de Myetra ya no hay mds gente acuética. Esa es la historia que
nos conté el amigo de mi hermano. Entonces, un dia, mucho tiempo después de
habernos contado eso, el amigo de mi hermano desaparecio... y segun el cuento que
nos llegd mas tarde él y otro hombre se habian enfadado el uno con el otro, se habian
peleado y finalmente el amigo de mi hermano habia usado el fusil de energia para
matar al otro. Al dia siguiente desaparecio y no lo vimos mas.

—¢Para matar...? —pregunté Rahm.

—Si, no es la primera vez que circulan esas historias —dijo Ienbar.

—Para asustar al Alado esta bien. Pero ;para qué matar... a otro hombre? Los
seres humanos no se matan entre si. Uno mata a una cabra para asarla, a un buey para
carnearlo. Pero no a un ser humano...

—Si vienen por aqui —dijo Ienbar—, tenemos que apartarnos de su camino...

—Pero el que encontré no parecia un hombre brutal, alguien capaz de matar.
Asusto al Alado. Me hablo como amigo.

—Supongo que ésa es una buena sefial. Quiza no haya nada que temer. —Ienbar
se encogi6 de hombros, tintineando, para recoger el cuenco y mirar las llamas que,
como la ventana estaba abierta, palidecian ante la luz del sol ¢ironiano—. Después de
todo, quiza no sea mas que un solo soldado deambulando por ahi...

—Creo que era eso —dijo Rahm, y levanté el cuenco para beber—. Si —dijo
entre sorbos—. Eso era.

—~Ojala tengas razén —dijo Nad, menos confiada. Entonces puso el arpa en el
regazo y punteo las cuerdas mas graves.
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Rahm dormia profundamente, con una mano sobre el vientre. Sus parpados dejaban
ver semicirculos blancos entre pestafias negras. Fuera de la choza el aire se enfriaba.
Por un rato, a pesar del calor, fue como si estuviera a punto de caer una llovizna; pero
al final, sin una gota, aparecié la curva de la luna, tan delgada como lo que se veia de
los ojos de Rahm.

Las nubes se alejaron, y el aire nocturno se seco a la luz de la luna nueva como si
hiciera mucho sol. Entonces el ruido perforé el suefio.

Aument6 hasta destrozarlo, y Rahm se incorpor6 y se apret6 la cabeza con las
manos, buscando las orejas para taparlas y protegerlas de algo que, por el momento,
no sabia bien si era sonido o ruido.

Ienbar se incliné contra la chimenea, temblando, abriendo y cerrando la boca.
Agitaba los brazos, pero el tintineo de las pulseras se perdio en el gemido que
presionaba contra los oidos de Rahm como si fuera a hacerlos estallar.

Rahm se levanté como pudo, y tambaleandose fue a la puerta y la abrié. El sonido
—porque era un sonido— venia del otro lado de la aldea. Al salir Rahm, se
transformoé en una voz resonante:

jPueblo de Ciron!
jRindete a las fuerzas de Myetra!

Después, silencio.

La ausencia de sonido hiri6 los oidos de Rahm. Parpade6 para quitarse el agua de
los ojos.

El gemido de sirena empez6 de nuevo. Anticipandose al dolor, Rahm se volvié a
meter por la puerta mientras la voz atronaba en la oscuridad:

jPueblo de Ciron!
jRindete a las fuerzas de Myetra!

A sus espaldas, Ienbar lloraba.

Rahm corri6 al sendero, sacudiendo la cabeza para aclararsela, para arrojar de ella
el dolor y el zumbido insoportable y constante, potente como un rugido, que tapaba
todos lo demas. Las hojas se apartaron y las luces del pueblo parpadearon. Mientras
pasaba por delante de las primeras casas oyd voces angustiadas. Por cierto, ningin
vecino dormia.

Hacia el este destello una luz. Después otra. Otra. Tres luces se abrieron en
abanico en la oscuridad y descendieron hasta chocar ciegamente entre las chozas.

Lo primero que pens6 Rahm, presa del panico, fue que aquel fuego incendiaria las
casuchas. Pero aparentemente las luces eran para iluminar o para sembrar el temor
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con esa iluminacién repentina de la oscuridad.
Rahm casi habia recuperado el oido.
En alguna parte repicaron unos tambores.

Nad sofiaba que habia tropezado con el arpa. Sélo que era un arpa enorme. Y que
mientras intentaba pasar entre las cuerdas, las cuerdas empezaban a zumbar y a ulular
—1la rodeaban por todas partes, los brazos y la cabeza y las piernas, hasta que el arpa
se rompi6— y se despertd y sali6 de debajo de las mantas y se asomoé al borde del
cobertizo, desorientada por el increible sonido.

Qualt tenia su propia casa pero esa noche dormia fuera con la espalda apoyada en la
rueda del carro, porque hacia calor y la noche era agradable.

No diremos que mientras estaba alli recostado, respirando entre los dedos largos,
flojos, relajados delante de la cara, lo que hacia era pensar en Rimgia. Pero mas
temprano; esa misma noche, cuando se habia acostado en la manta junto al carro de la
basura, Si habia pensado en ella.

Pues, ultimamente el suefio se habia convertido en una puerta de entrada a aquella
parte suya que empezaba a comprender que sélo podria aprender la forma, el limite
de la ternura hacia ella pensando en las manos de ella entre las suyas, la cara contra el
vientre de ella, el regazo de ella contra su mejilla, su boca contra el cuello de ella. De
modo que cuando lleg6 el sonido, mas tarde, taladrando la oscuridad, lo arrancé de
algo tan tranquilizador como un buen suefio, aunque un suefio que carecia del sonido
o la imagen o la idea que suelen tener los suefios.

Qualt despertd y el sonido le rodeaba la cabeza como algo sélido. Retrocedio,
golpeando la rueda del carro con la nalga. Su mano pasé de la manta a la hierba y a la
grava. Mientras intentaba sentarse y después levantarse, miré la oscuridad. La forma
familiar del techo de la choza y de dos arboles se recortaba con nitidez, de manera
extrafla, contra la luz brillante. Dio cinco pasos, se detuvo...

Entonces algo por delante y por encima de él oscurecio la luz, el cielo. ;Dénde
estaba? ;Qué tamarfio tenia y qué...? Pero antes de poder preguntarse qué era; aquello
lo golped. Fuerte. Y él lo abrazé para no caer. Y cayeron juntos. Aquello era enorme
y aleteaba y olia y se movia como algo vivo, y estaba —al palpar con una mano—
rodeado por una vasta y tensa membrana que de repente, al luchar contra ella, dej6 de
estar tensa. Agitandose en el suelo, en la oscuridad y con aquel grito monocorde
tapando todas las grietas de la noche (pero que no salia de él ni de aquello con lo que
estaba luchando), Qualt tuvo dos impresiones simultaneas. La primera, que habia
tropezado con alguien, que los dos habian caido al suelo y que ahora andaban
rodando. La segunda, que una increible bestia con piel y olor animal lo cubria como
un puma que se le hubiese tirado encima desde un techo o desde el cielo para atacarlo
alli junto al carro de la basura, aunque hasta el momento, comprendié Qualt, no le
habia mordido ni le habia clavado las garras.
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Entonces ceso el ruido, el repiqueteo de ramas y hojas y piedras pequefias, porque
el zumbido que tenia en los oidos no parecia venir de debajo de los dos sino de una
lejana y resonante cacerola.

Los brazos de la cosa contra la que luchaba —pues tenia brazos— lo agarraron de
pronto y lo sujetaron, lo contuvieron. Qualt, a su vez, aferr6 aquella cosa. Vagamente,
oy0 una respiracion que no supo si era suya o del otro: Entonces sintié que el cuerpo
se le aflojaba porque de repente aquello era mas facil que seguir luchando en la
oscuridad. Una voz que no se parecia a ninguna de las que Qualt habia oido en su
vida, porque parecia de un nifio, aguda y entrecortada, le hablé al oido, a sélo
centimetros de distancia, mientras Qualt olia el aliento de un hombre que ha estado
comiendo cebollas silvestres, asi que Qualt sintié de pronto algo familiar en medio de
toda aquella rareza y aquella resistencia, pues él mismo habia andado a menudo por
las montafias mas bajas masticando tallos de cebollas silvestres que crecian en
aquellos lugares:

—Hi-Vator, si... {No! jUf! Ciron, ¢td...?

Rimgia sofiaba que alguien, riendo histéricamente, le metia un palo por una oreja y le
atravesaba la cabeza y después la levantaba en el aire, sobre el arroyo centelleante, y
temia caer en €él, pero le dolia de verdad tener aquel palo clavado en el oido y...

El palo crujio. Rimgia lanz6 un grito. Pero antes de caer se despert6 en la choza
oyendo aquel increible sonido. Su padre, Kern, ya andaba caminando a zancadas: vio
su forma borrosa que pasaba por delante de las brasas de la chimenea. Se levant6
rapidamente, se arrodillo junto al camastro de Abrid y empez6 a sacudirlo.

—iQué es eso...! jAy! ;Qué es...?

—Vamos —insistio Rimgia, sorprendida al no oir su voz a causa de aquel aullido
—. jVamos! —grit6, comprendiendo que solo sentia el grito en la garganta. Kern ya
habia abierto la puerta y salido corriendo...

Rahm se acerco al espacio comunal donde hombres y mujeres habian empezado a
reunirse. Mientras corria por la calle lateral, alguien le agarro el brazo, lo hizo girar y
le dijo entre dientes:

—iRahm...! —Y después—: ¢ Donde esta Ienbar?

Desconcertado, Rahm dio un paso atras.

—iPor Dios, Rahm! ;Donde esta Ienbar?

—:Nad? Esta... en el prado funerario.

—Rahm. Tenemos que irnos... todos. jYa!

—¢:Imos? ;Por qué?

—iVienen los myetranos! ;No los oiste? Quieren que Ciron se rinda.

—¢:Se rinda? ;Qué significa eso...?

—iAy, Rahm...!

Entonces, de repente, Nad eché a correr hacia la oscuridad.

Perplejo, Rahm siguid hacia la reunion.
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Algunas personas todavia se metian el indice en el oido. Los tambores sonaban con
mas fuerza. Hacia los campos del este apareci6 otra luz. Algo —una larga hilera de
algos— avanzaba hacia el espacio comunal. Los rayos de luz arrojaban sombras
sobre las remolachas, el maiz, las coles que inclinaba el viento nocturno.

Los nifios y las madres y los tios y los sobrinos se miraban unos a otros.

—¢:Por qué vienen por el campo? Van a dafiar la cosecha.

—Son tantos que no cabrian en el camino.

—Llegan tan tarde estos visitantes... y son tantos. ;Tendremos comida para
todos? Caminan de una manera tan rara...

Los tallos de los cereales chasqueaban bajo las botas siguiendo el ritmo de los
tambores. Mientras los reflectores oscilaban en una y otra direccién, a la inadecuada
luz de la incipiente luna, esforzandose por ver entre las figuras blindadas, Rahm
pensoO en buscar a su amigo de la mafiana, y de pronto crey6 verlo, pero un instante
después vio a otra figura con capa. Y otra. Entre los hombres armados que
avanzaban, varios llevaban el uniforme que le habia visto a Kire. Algunos iban
montados en nerviosos caballos; otros, a pie. Las capas, a pesar del viento, les
colgaban rectas, pesadas como la noche. Por encima de ellos, en torres giratorias, los
reflectores avanzaban.

Rahm esperaba en la plaza junto con los demas. Con las torres luminosas maviles,
los soldados llegaron al borde del espacio comunal. El suelo estaba totalmente
iluminado. Los vecinos del pueblo bizqueaban. En un caballo que iba por delante de
los visitantes, un hombre barbudo vestido de cuero negro, con un solo guante, ladro a
la pequena vara plateada que llevaba en la mano descubierta:

jAlto!

Todo el mundo levant6 la mirada, porque la palabra resond y rebot6 saliendo de
las bocinas negras instaladas en lo alto de las moviles torres de luz.

Los soldados interrumpieron la marcha. Los tambores callaron.

El hombre de la vara plateada se adelanto. Los vecinos retrocedieron. E1 hombre
habl6 otra vez. Las bocinas repitieron de nuevo la voz, como un trueno:

jRindete a las fuerzas de Myetra!

Alrededor de Rahm la gente se miraba, desconcertada.

Entonces Kern, el hombre de la cantera, que en realidad no era nada timido, sino
muy tranquilo, se adelanto.

—Bienvenidos... —dijo con tono vacilante. Después, con lo que casi duplicaba
todo lo que habia dicho en su vida, agregé—: Bienvenidos, visitantes nocturnos.

—Eres el lider? —pregunto el hombre del caballo. Kern no respondié porque,
como bien sabia Rahm, no era lider de nadie. (Ni siquiera era uno de los ancianos,
que por lo que veia Rahm todavia no habian llegado.) Kern mird arrugando el cefio a
los vecinos que tenia detras.
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Alguien grito:

—iNo... nolo es!

Con lo que media docena de personas —incluido Rahm— se echaron a reir.

—Es Tenuk —Ile susurr6 Rahm a Mantice, que estaba a su lado, aunque el fornido
Mantice ya sabia que quien habia hablado era el labrador Tenuk, tratando de ser tan
divertido como Rahm. Los dos sonrieron.

—Hablas en nombre de esta gente —dijo el hombre del caballo; eso era divertido
porque lo mas probable era que Kern no dijese nunca mas otra palabra. Pero el
hombre hablaba como si no hubiera oido ni el «No» de Tenuk ni la risa—. jEres el
lider!

Mientras el caballo iba de un lado a otro, meti6 la vara plateada dentro de la
camisa, estird la mano, abrio el portafusil y saco el fusil de energia; por un momento
parecio que iba a regalarselo a Kern.

Rahm habia visto un fusil de energia esa mafiana, pero no, en realidad, lo que
podia hacer.

La llama broto del arma y golpe6 a Kern debajo del hombro. Kern salté un metro
hacia atras, sin apoyar los pies y sin caer: en posicion vertical, deslizandose sobre la
hierba. La sangre brot6 en un chorro que salt6 a cuatro metros de distancia. El flanco
del caballo quedo salpicado, y el animal se encabritd dos, tres veces. Rahm estaba lo
bastante cerca como para oir el burbujeo y el siseo de la carne del pecho de Kern
mientras caia, torciéndose hacia un lado. Uno de los brazos de Kern habia
desaparecido.

Cuando choc6 contra el suelo, la mano que le quedaba a Kern se movio por la
hierba. Los pesados dedos de Kern se abrieron y después se cerraron sin siquiera
arrancar una brizna de hierba. La cara de Kern también habia desaparecido, y mitad
de la cabeza.

El hombre barbudo bajé el fusil de energia que el disparo habia hecho saltar hacia
arriba.

—Vuestro lider esta muerto. Lo mismo os ocurrira a todos vosotros... jsi no
anunciais vuestra rendicion!

Rahm sinti6 dentro si mismo una enorme y desconcertante ausencia. Nada parecia
tener un minimo sentido al que aferrarse. Entonces, algo empez6 a crecer dentro de
aquella ausencia sin sentido. Crecia despacio. Pero lo sentia crecer. Al mismo tiempo,
algo —una extrafia sensacion de comprensiébn— empezo6 a manifestarse en la cara del
hombre barbudo subido al caballo, que levanto el fusil.

De repente el hombre gir6 bruscamente sobre la montura y ladro a las tropas que
tenia a su espalda:

—iSe niegan a rendirse! jAtacad!

Aunque hacia mucho tiempo habia aprendido a combatir bien, a Uk, como a muchos
hombres grandes, no le gustaba luchar. Innumerables campafias atras, también habia
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descubierto que el pequefio Mrowky se regodeaba con el insulto, el ataque, las palizas
dadas y recibidas, la recuperacion y el nuevo ataque. Mrowky podia ser tan buen
narrador de refriegas perdidas como de ganadas.

Como los hombres —y a veces las mujeres— se sienten tan a menudo obligados a
iniciar peleas con hombres grandes, Uk estaba agradecido por la buena disposicion,
incluso el entusiasmo de Mrowky por saltar al ruedo cuando otros, para probarse,
buscaban pelea con él en extrafios pueblos y tabernas. Como la gente no tendia a
iniciar peleas con alfefiiques como Mrowky (que tanto disfrutaba de las rifias), andar
con alguien de hombros tan anchos y vientre tan abultado como Uk garantizaba cierta
frecuencia de entretenimiento: quiza era la base de su amistad. Pues ambos eran
suficientemente diferentes como para excluir una relacion cercana en cualquier
situacion que no fuera la guerra.

Uk tenia un humor suave y expansivo que usaba sobre todo para ocultar a sus
compafieros una amplia gama de informacion y algunas conjeturas profundas,
mientras que Mrowky era, para decirlo con sencillez, un hombre pequefio, griton y
estipido, con quien suficientes personas habian empleado esas palabras para llamarlo
o para maldecirlo, de manera que, aunque no creyera en su veracidad, al menos sabia
que representaban algo. Asi que la amistad del corpulento soldado, que ademas era
inteligente, halagaba a Mrowky. Ambos podian quejarse del otro en términos muy
encendidos, salpicados de escatologia y ensuciados con blasfemias protorreligiosas.

Pero estaban muy unidos.

Quiza parte de esa union venia de los conocimientos que compartian, de lo que el
tiempo en el ejército myetrano les habia ensefiado: la vida en medio de la batalla
estaba en un plano totalmente diferente de aquel en el que las relaciones se podian
analizar (concepto que Uk entenderia) o parcelar (idea que Mrowky tal vez seguiria),
examinar o racionalizar.

Con otros diez soldados, Mrowky y Uk habian estado estacionados en la esquina
sur de la plaza. (Unidades de doce soldados cada una habian sido desplegadas en
otros siete puntos alrededor del espacio comunal.) Cuando acudian los primeros
vecinos, avanzando con paso poco firme a causa del chirriante aullido que transmitian
los altavoces, y mas o menos ajenos a los soldados (sobre todo porque no estaban
acostumbrados a ver soldados apostados en las sombras), la luz de una puerta abierta
se derramo sobre las losas.

Por ella sali6 una joven pelirroja, acompafiada de un joven pelirrojo,
evidentemente hermano o sobrino. Entonces, desaparecieron, desplazados por otros
que corrian a unirse a los vecinos que se estaban congregando en el sitio de reunion
del pueblo. Pero Mrowky habia dado un codazo a Uk en el antebrazo; y en la
oscuridad la respiracion de Mrowky se habia acelerado hasta alcanzar un ritmo que,
para Uk, sdlo significaba una cosa: el hombrecito tenia ya la sonrisa que decia «jMe
gusta esa muchacha! jEsta muy bien!».

Al desplazarse las luces al sitio de reunion, Uk y Mrowky, siguiendo 6rdenes, se
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habian ido al borde del espacio iluminado. Mientras Nactor se dirigia a los vecinos,
Uk se preguntd, como tantas otras veces, si la gente los veia de verdad. Los aturdidos
y desorientados campesinos ¢hasta qué punto serian conscientes de la presencia de
los soldados?

En dos afios, Mrowky y Uk habian visto esa maniobra diecisiete veces en
diecisiete pueblos. Uk habia necesitado la primera media docena para darse cuenta de
que no importaba si los vecinos se rendian o dejaban de rendirse; el ataque ocurria
igual. Durante esa media docena de veces, Uk habia escuchado las palabras
amplificadas de Nactor, habia presenciado la eliminacion del portavoz y habia
esperado la orden final con creciente desagrado hasta que, la séptima vez, habia
empezado a bloquear todo el proceso.

Las primeras diez veces (que fueron las que necesit6 Mrowky para aprender lo
que Uk habia aprendido en seis) Mrowky habia observado todo con fascinacién
hipnotica, intimidado por tanta duplicidad, por tanta osada eficacia. Pero no habria
tenido mas capacidad de atencion, asi que ahora no se fijaba mas en los detalles que
el resto de los soldados.

Cuando sonaba la orden de ataque, sacabas la espada, avanzabas y empezabas a
dar golpes. Tratabas de recordar a quién o a qué acertabas. L.a sangre te salpicaba la
armadura y se te metia por las grietas, y las rodillas y los codos y los hombros se te
ponian pegajosos; fuera de eso era muy facil. Los vecinos estaban desnudos —la
mayoria— y asustados y sorprendidos.

En sus primeros encuentros, Uk, en un arranque que consideraba humanitario, no
siempre habia, con cierta prevision, blandido la espada para cortar y matar. Le parecia
razonable dar a las patéticas criaturas al menos una oportunidad de vivir. Pero tres
dias mas tarde habia visto lo que pasaba con los que habia malherido: las muertes
ruidosas y prolongadas, los tajos agusanados, las fiebres incontenibles, los labios
agrietados de los moribundos... Después de eso, con el mismo espiritu humanitario,
habia usado toda su destreza para ser lo mas mortal posible en cada golpe de espada a
la gente aullante e implorante a la que sencillamente habia que diezmar.

Esas eran las 6rdenes.

Para hacerlo habia que tener, por cierto, algo de habilidad, por ejemplo para evitar
los destructores rayos de energia que salian de las armas y atravesaban el tumulto. Lo
mejor (Uk se lo habia explicado a Mrowky hacia mucho tiempo, cuando el
hombrecito habia recibido una quemadura en la cadera derecha), era apartar de vez en
cuando la mirada de la carniceria y tener el caballo de Kire mas bien delante, sin
alejarse demasiado a la izquierda o a la derecha, dado que los tenientes montados
tenian (la mayoria) la precaucion de no dispararse entre ellos.

Luchabas.

Y tratabas de recordar tajos y cortes individuales que habias descargado en
hombros desnudos y en costillas y en cuellos. (Después de las enfermedades y las
largas agonias de los heridos en aquella primera campafia, Uk trataba de acertar en el
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cuello.) Pero a veces, algun incidente se liberaba de la red de percepcion y se negaba
a volver a los rojos y negros y caodticos grises y a los gritos y estruendos y aullidos
que eran la noche.

Cuando lo que sucedia a continuacion dejaba de suceder...

Pero a Rahm le resultaba demasiado violento y demasiado doloroso recordarlo
con claridad. Recordaba que estaba caminando hacia atras, gritando, y después —
cuando Tenuk cay6 contra él como un burbujeante pedazo de carne asada dejada
demasiado tiempo en el asador y tan caliente que le quemaba los brazos a Rahm—
chillando. Recordaba como le costaba afirmar los pies en las losas porque estaban
cubiertas de sangre. Recordaba la vasija oscura vidriada aplastada por la pata de un
caballo. (Con los soldados, el horror se extendia por el pueblo.) Recordaba haber
corrido hasta el borde del pueblo y encontrado la choza del prado funerario en llamas.

Ienbar habia gritado y chillado y berreado tratando de pasar al otro lado del fuego
que escupian las armas de los soldados; después Rahm no habia podido ver mas a
Ienbar a causa del resplandor y el humo, y después habia sentido el olor de todo tipo
de cosas ardiendo: paja seca de los tejados, madera, colchones y ropa de cama, carne
carbonizada. Rahm habia corrido hacia adelante, hacia el fuego, hasta que el calor,
que ya lo habia cegado, lo obligb —como podria obligarlo alguien con un latigo— a
retroceder, dar media vuelta, huir a través del pueblo que era, al ir recuperando la
vista debajo de las cejas chamuscadas, rodeado de caos y de gritos, una parodia
infernal del pueblo que habia conocido.

Uk arrancé la espada y dio media vuelta a la luz de una de las torres; estacionada
junto a un edificio desusadamente sélido con cimientos de piedra. Algo malo le
pasaba a la rodilla de Uk; toda la semana anterior habia estado sintiendo en ella un
dolor punzante; ahora hacia tres dias que estaba mejor, pero solo unos minutos atras
un soldado y un campesino, peleando en el suelo y en la oscuridad, habian rodado y
chocado contra él; Uk grit6: le volvia a doler. Mientras se volvia para ir hacia el
edificio iluminado, levant6 el brazo de la espada para enjugarse con la mufieca el
sudor acumulado debajo del borde del casco, y la sangre le corrié por la cara,
pegandole las pestafias. No era la primera vez que sucedia. Con una mueca ante su
propia estupidez, trat6 de liberarse de esa cosa pegajosa parpadeando.

Mientras parpadeaba, Uk reconocid, entre los soportes de la torre de luz, una
armadura diminuta y un movimiento de hombro: Mrowky, que sostenia a alguien.
Tres pasos mas adelante, con la rodilla todavia dolorida, Uk se detuvo y sonrio. El
hombrecito se habia por fin apoderado de la pelirroja; probablemente la habia
arrebatado cuando huia de la carniceria.

Tienes suerte, muchacha, pens6 Uk. Porque Mrowky haria aquella cosa con ella,
quizé le pegaria un poco al terminar, sélo para asustarla, y después la dejaria ir. Ese
era el estilo de Mrowky, aunque cuando todo un pueblo habia estado a punto de
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organizar una segunda revuelta para apoyar las peticiones, lamentos y finalmente las
plegarias de una mujer violada por un soldado, el propio Nactor, media docena de
campaifias atras, habia arengado a las tropas: «jINo me importa lo que sea: muchacho,
mujer o cabra! jLe metes lo que quieras y cuando hayas terminado le metes la
espada! Es una orden. j{No tengo que andar ocupandome de esas cosas!»

Pero Mrowky no se sentia comodo —tampoco Uk— matando a una persona
porque la habia violado. Y una mujer rara vez protestaba tanto como aquella que
habia despertado la ira de Nactor, sobre todo si se la asustaba un poco. Pero Uk sabia
que a otros soldados no les importaba nada.

Muy dificil, pensé Uk. Si Mrowky lo iba a hacer ahora, le convenia sacarla de
debajo de la luz, llevarla detras del edificio; no por decoro, sino porque Nactor o
cualquiera de los oficiales podia pasar por alli a caballo. (No, reflexioné Uk, Mrowky
no era demasiado rapido.) Apoyandose sobre todo en la pierna derecha, Uk echo a
andar para decirle a su amig6 que se fuera con ella a la vuelta de la esquina.

La pelirroja, vio a Uk por encima del hombro de Mrowky, tenia la mirada
aturdida de todos los vecinos. Era casi diez centimetros mas alta que el hombrecito.
Mrowky habia metido una mano en el pelo de la muchacha, de manera que ella tenia
la boca abierta. Cuando la otra mano del soldado le paso por encima, el brazo de la
pelirroja dio una especie de tiron.

Fue entonces cuando Uk sinti6 el aullido.

Con el pelo negro flotando detras y con el cuerpo de un toro erguido en dos patas,
el hombre corpulento sali6 corriendo de la oscuridad, desnudo y gritando. La carrera
y los gritos eran tan desenfrenados que, por un momento, Uk pens6é que no estaban
relacionados con Mrowky y la chica; s6lo llevarian a esa criatura enloquecida a
atravesar la luz y a meterse de nuevo en la oscuridad. Entonces Uk entrevié aquellos
ojos feroces que, azotados por la luz, parecian explosiones en la cabeza del hombre.
Mostraba los dientes: la imagen, pens6 Uk mas tarde, del mal absoluto, enfurecido y
espeluznante. Bajo la armadura, los escalofrios recorrieron los hombros y bajaron por
la espalda de Uk.

El campesino desaforado iba directamente hacia Mrowky y la muchacha.

Lo unico que Uk consiguié hacer fue ladrar el nombre de Mrowky (sintiendo la
sangre en la boca). El hombre choco contra ellos; por un momento cubri6 —y hasta
pareci6é absorber— a los dos. Después gird. Con un movimiento de brazo arrancé el
casco de la cabeza de Mrowky, con lo que la correa de cuero debidé de cortar
violentamente el cuello de Mrowky antes de romperse, si es que no se rompio sobre
el menton antes de quebrarle la nariz. El corpulento campesino gir6 otra vez, y Uk
vio que habia agarrado a Mrowky por el cuello con las dos manos: jqué grandes eran
también las manos de aquel hombre!, y MrowKky era tan pequefio...

Con la espada levantada y con una rodilla dolorida, Uk embistio.

El hombre corpulento se echd hacia atras (un poco mas alto que Uk, mas grueso
de pecho, de brazos, de muslos), levant6 un pie desnudo y lo descargé hacia adelante.
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La patada dio en el vientre de Uk. Aunque Uk no la soltd, la espada se le escap6 de la
mano. Se tambaleo, tropezé en algo y cayo al suelo. Parpadeando y perdiendo todo a
causa de la sangre en los ojos, Uk se levanto con esfuerzo; pero la pelirroja habia
desaparecido (sin duda en la oscuridad adonde habia intentado mandar a Mrowky) y
el campesino, sin dejar de aullar, lanzaba —jsi, lanzaba!— a Mrowky a un lado y a
otro, mientras retrocedia. La cabeza de Mrowky... jbueno, ninguna cabeza cuelga asi
de un cuello! Y el campesino retrocedia hacia la oscuridad, donde desaparecio
arrastrando con él a Mrowky.

Uk lanz6 un juramento, se levanté y se puso en marcha... y tropez6 en otra
vecina que se estaba moviendo. Con furia, le descarg6 la espada para inmovilizarla.
(;Si, en el cuello!) Después echo a correr en la direccion en que se habian ido, pero
—imaldita rodilla!—, lo sabia, sin suficiente velocidad.

En el techo de la choza de Hara estaba Qualt agazapado mirando a Rimgia, mirando a
Rahm, mirando a Uk. (Pero trataba de no mirar lo que Rahm le hacia a aquel pequefio
soldado al que le habia arrancado el casco.) Qualt se volvio. Detras de €l algo enorme
y oscuro y sombrio se extendia a ambos lados, moviéndose levemente en la brisa,
como si respirara y también como si observara. Cuando volvié a mirar hacia adelante,
Qualt vio como Rimgia se tambaleaba metiéndose entre las sombras a la vuelta del
edificio del consejo y, en las sombras, vio como Abrid corria hacia ella, la agarraba
por el hombro, le preguntaba si estaba bien y mientras hacia la pregunta, comprendia
que no; y la rodeaba con el otro brazo. Mirando a derecha y a izquierda, del todo
inconsciente de lo que habia ocurrido alli en la esquina (los ojos de Rimgia estaban
abiertos y miraban fijo, como si estuvieran viendo todo de nuevo), Abrid ayudo a su
hermana a caminar siguiendo la pared del edificio del consejo.

Qualt habia apretado con tanta fuerza las ramas y las pajas del techo que hasta en
sus palmas duras y callosas habia dolorosas marcas. Afloj6 las manos y avanzo hacia
adelante, como si fuera a saltar de alli y correr tras ellos. Pero la cosa que tenia
detras... straté de tocarle un hombro? No, porque no tenia manos como nosotros.
Pero un ala oscura se alargd pasando por delante de él, como una sombra que revive
para contener a alguien que esta a punto de precipitarse.

Y al volverse, Qualt susurré unas palabras que se tambalearon entre latidos del
corazon aun casi ensordecidos, haciendo pausas mientras viajaban de un techo —
sobre la violencia— a otro:

—... jEsto es... lo que ves si... vuelas sobre Ciron!

Algo le habia pasado a Rahm: no a la parte de él que se tambaleaba entre el caos de
vecinos y soldados, sino a la parte que crecia dentro, la cosa que habia empezado a
formarse cuando el jinete barbudo dispar6 a Kern. Habia necesitado mucho tiempo
para crecer: minuto tras minuto de tumulto. Pero la cosa que crecia alcanzo6 por fin
tamafio suficiente como para llenar y completar algo que habia en las manos de
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Rahm, en los muslos de Rahm, en el estomago de Rahm. Lo llen6 por completo o se
transformé en €l o lo desplaz6; no importaba cémo lo dijera, pues todo se referia a la
misma cosa. Y cuando, desde la oscuridad, Rahm vio a Rimgia y al pequefio soldado
apoyados contra el edificio del consejo, cuando vio que el soldado la tocaba de
aquella manera bajo las luces altas, lo que llevaba dentro se despert6 y se hincho del
todo y lo domin6, musculo y ment6n, pecho y pie.

Cuando lo que sucedio6 a continuacion termin6 de suceder, Rahm habia arrastrado
al soldado por medio pueblo, hasta que el soldado dejo de apretarle las muifiecas,
hasta que dej6 de agitarse, hasta que dejé de luchar y de gorgotear, hasta que quedd
flojo e inmovil colgando de las manos de Rahm, mientras Rahm, en la oscuridad,
ahogaba unos sollozos desgarradores.

Las patas de los caballos andaban alrededor. Rahm oyé un grito al lado. Una hoja
—Rahm vio la luz que subia por el metal afilado— le cort6 el hombro; y de adentro
le broté un sonido que no era un sollozo sino un rugido. Habia arrojado a algun sitio
el pequeno cadaver (el cuerpo lanzado arranco la espada de la mano del soldado,
derribo al soldado del caballo) y huyd, hasta que mucho mas tarde Rahm arrojo su
propio cuerpo, casi un cadaver, entre las estribaciones de las montanas.

Estaba en los bosques, al pie de la montafia, la mejilla apoyada en la mufieca; las
lagrimas le bajaban por el puente de la nariz y le resbalaban por el dorso de la mano.
El aire le entraba con un espasmo en los pulmones cada medio minuto.

Estaba tendido sobre las hojas, jadeando. Los ojos le hervian dentro de 6seos
calderos. Los dientes se le apretaban con tanta fuerza que solo por milagro no se le
quebraria el esmalte de alguna muela. El cuerpo se le estremecia de vez en cuando
como si alguien lo golpeara brutalmente en la cabeza, en un pie. Lo que mas le seguia
dando vueltas en el cerebro eran los nombres. L.Los nombres. En el oscuro bosque
trataba de recordar todos los nombres con los que habia hablado ese dia, desde el
momento de la llegada al campo hasta el momento en que habia ido al espacio
comunal. Empezaba a repasarlos, se perdia y, porfiadamente, empezaba de nuevo
para recordarlos todos esta vez. (De nuevo, ;quiénes eran? ;Quiénes eran...?) Porque
sabia que una tercera parte de esos nombres —nombres de nifios, de madres, de
padres, de amigos— ya no eran nombres de personas vivas. Y no debian olvidarse.
Pero ahora su cuerpo ya temblaba un poco menos. No deben... Mientras la mente de
Rahm seguia funcionando...

... el amanecer despert6 a Rahm con oro.

Gir6 y se levantd con un solo movimiento, parpadeando para borrar suefios
insoportables. Se qued6 inmovil un largo rato. Una vez gir6 y mir6 hacia la cuesta
arbolada y después hacia los arboles que tenia a cada lado. Empezo a temblar.
Después, quiza para detener los temblores, se puso a caminar —mas bien a
tambalearse durante los primeros minutos— hacia arriba. Tal vez caminaba porque
eso era lo que mas habia hecho en la ultima semana. Y el alivio que llega al dejar de
caminar, la sensacion del trotamundos al final del viaje, la asombrosa sensacion de
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volver... algo terrible le habia ocurrido a esa sensacion.

Rahm caminaba...

De vez en cuando se detenia y sacudia la cabeza, muy rapido: una especie de
estremecimiento. Después volvia a caminar.

Los arboles raleaban cada vez mas. Mientras Rahm tropezaba en las piedras mas
altas, la roca desnuda afloraba libre de vegetacion formando pefiascos a su alrededor.
Al poco rato, mas que caminar trepaba. Después de una hora —;o serian dos?— fue a
dar a una saliente, donde encontr6 una grieta. Ante €l se abria la estrecha boca de una
cueva de cinco metros de altura.
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De adentro lleg6 un aleteo... como de una sola ala.

Rahm avanzé con cuidado por la saliente. Todavia entumecido, no tenia
conciencia del peligro. Lo movia una curiosidad nada pasiva, y actuaba como habia
hecho siempre en el pasado.

Sobre la roca habia una rama caida, abierta a lo largo. La luz de la mafiana se
reflejaba en la limpia madera interior, atin himeda. Como metal. Como una espada
brufiida que reluce a la luz de la lumbre.

Rahm agarr6 la vara, como si el hecho de apoderarse de la realidad fuera a
detenerle la memoria. La agitd, como para apartar aquella imagen. Después la
levant6. Apoyando una mano en la pared de piedra, llevando en la otra la vara, Rahm
entro por la boca de la cueva, entornando los ojos. Un rayo de luz oblicuo que entraba
por un agujero situado cerca del techo ilumino algo gris... algo vivo, algo que
cambiaba de posicion, algo cerca del techo de la roca. Aquel algo se movio, volvié a
moverse, se sacudio y de nuevo se detuvo.

Rahm entré un poco mas. Mir6é hacia arriba arrugando el entrecejo y grito sin
decir una palabra. Le contesté un maullido.

Rahm dio otro paso. La cosa gris volvio a hacer aquel ruido de aleteo.

Cuando los ojos se le adaptaron a la oscuridad, Rahm distingui6 la figura de
cometa. Estaba suspendida de una masa de filamentos con un ala colgando. Un
enredo de telarafias ocupaba la mayor parte de la cueva. Agachando la cabeza para
pasar por debajo de los hilos, Rahm dio otro paso. Las hojas dejaron de desintegrarse
debajo de sus talones. Dentro, la tierra mas blanda estaba en silencio. Al chocar
contra algo, Rahm mir6: un hueso rodo6 sobre la piedra. Rahm volvio a mirar hacia
arriba, levanto la vara, acerco la punta a la criatura atrapada.

No la toco. Entre la punta de la vara y el ala correosa habia por lo menos quince
centimetros. Pero de repente el maullido se volvié mas agudo, transformandose en un
chillido.

Rahm gir6... porque algo, pasando por delante de la luz que tenia detras, habia
proyectado una sombra delante de él:

Suspendida a mas de un metro del suelo, una... cosa bulbosa se balance6 delante
de la entrada de la cueva, se dejo caer unos centimetros mas —demasiado despacio
para ser una caida— y después se deslizo hasta el suelo, donde se escabullé por la
roca, se detuvo, lanzé un chirrido y se puso a bailar de un lado para otro sobre una
exagerada cantidad de patas finas. Rahm le atizé con la vara.

Unas mandibulas chasquearon sin alcanzar el objetivo.

La cosa corrio subiendo por la pared y después saltd hacia adelante. Rahm la
ataco con la vara y sintié que le habia acertado. La cosa cayo escupiendo y se alejo

www.lectulandia.com - Pagina 45



asaltos, con una pata herida que apenas tocaba la tierra. Arrastraba un hilo gris, del
mismo espesor, pensdé Rahm, que el que podria usar Hara en el telar.

La cosa volvi6 a saltar. Rahm volvi6 a mover la vara.

Pero la cosa no estaba atacando a Rahm; iba hacia un lado de la cueva y después
hacia el otro. A lo ancho de la cueva aparecieron otros dos hilos. Y la cueva no era
ancha.

Al retroceder, Rahm sintié que su pierna y su nalga empujaban algunos de los
filamentos que habia detras, que cedieron como si fueran de seda muy suave. Pero al
avanzar de nuevo se le pegaron al cuerpo, y cuando logr6 liberar un hombro, le
escocio brusca y vivamente.

Esta vez, cuando la cosa brinco atravesando la cueva, Rahm salt6 y con la vara le
atraveso el cuerpo. Desde el aire, la cosa se derrumbo aterrizando de espalda, con los
pies pedaleando. Rahm embistié para clavar la vara en aquel cuerpo crujiente. Siete
patas se cerraron sobre la vara (la pata herida seguia colgando): la cosa chillo,
escupio. Entonces las peludas patas se aflojaron. Una cay6 contra la pantorrilla de
Rahm y se agito, se detuvo, volvio a agitarse. Los pelos eran hirsutos.

La sangre corri6 por la piedra, se arrastro entre la piedra y la tierra y, mientras las
patas se sacudian en una ultima convulsion —Rahm casi dejo caer la vara—, soltd un
chorro de sangre.

Rahm arranco la vara del caparazon y dio un paso atras respirando pesadamente.
Mir6 la cosa atrapada alli arriba, en la red. Y volvio a mirar hacia el techo, donde
habia una confusién de hilos, hojas, luz de sol, motas de polvo y movimiento.
Levant6 la vara entre los filamentos. No metié la punta cerca de la criatura, pero
probé entre los hilos con la esperanza de romper algunos y quiza hasta liberarla.

La vara entré con bastante facilidad. La criatura se movio. El ala libre se agito
durante un rato. Entonces, con voz de nifio pero con un extrafio timbre que no era
nada infantil, aquel ser dijo con claridad:

—iUsa la sangre!

Rahm retir6 bruscamente la vara.

—Para liberarme —prosiguié la voz, tensa, como si su postura fuera
manifiestamente incbmoda—, jusa la sangre!

—iHablaste...! —dijo Rahm con voz entrecortada, sorprendida.

—iLo mismo que tu, ser terrenal! {Voz potente pero atado a la tierra! jVamos...
usa la sangre! Rahm retrocedié un poco mas. Entonces, como el pie se le hundié mas
(en la roca inclinada) de lo que esperaba, mir6 bruscamente hacia atras para no caer.
La sangre de la bestia de la cueva habia rodado hasta el asidero en la piedra de uno de
los filamentos, y la base del filamento humeaba.

Entonces el filamento se solt6 y quedd colgando sobre el suelo de la cueva. A
Rahm se le ocurri6 tocar con la punta ensangrentada de la vara una nidada de hilos
que habia a su espalda. Salié un poco de vapor. La mitad de los hilos se rompieron.
Al sentir algo caliente en el pie, Rahm mird hacia abajo: la sangre habia formado un
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charco contra el empeine. Pero aunque rompia los hilos, no le lastimaba ni le
quemaba la carne.

Rahm habl6 de nuevo.

—¢No me haras dafio si te libero..."?

—iLibérame y seras mi amigo! —Era la voz de un nifio exasperado—. Rapido...
ser terrenal.

—Porque —prosigui6 Rahm— me lastimaron mucho cuando crei que habria
amistad...

Lo que sali6 ahora de la criatura atrapada fue el mismo sonido que Rahm habia
considerado un «maullido», aunque ahora, desde que la criatura habia hablado, el
sonido parecia de repente articulado con todo tipo de sutiles sensaciones, significados
y reacciones, de manera que —si hubiera sido en un tono mas grave— lo podria
haber llamado «suspiro».

De pronto Rahm tir6 la vara, atraveso la roca, se agacho y agarro una de las patas
peludas de aquella cosa para arrastrarla por la cueva. Tirando de dos patas, la levanto
hasta una saliente de roca mas alta, trep6 a su lado y después la subi6 a otra saliente
aun mas alta antes de subir él mismo. Se puso en cuclillas, aspiré hondo, arrugo el
ceflo y paso la mano por la herida ensangrentada. A continuacion agarré un hilo, y
otro, para sentir como vibraban dentro de su mano pegajosa, disolviéndose.

Después de cortar una docena, una mas y la criatura cayé medio metro. El ala
libre se agito6. Aquella voz —como la de un nifio con algun problema respiratorio—
declaro:

—iTen cuidado!

La criatura volvio a maullar.

Rahm sac6 otro pufiado de sangre y se puso a trabajar.

Mas tarde tratd de recordar como habia relacionado todos esos aspectos que
hablan de un animal con aquella voz infantil que, de algiin modo, era la de un
hombre. Al tirar de los hilos adheridos a aquellos increibles musculos negros, parte
del vello se pegaba o se desprendia, y los musculos se estremecian. Pero la
extremidad membranosa que movia aquellos musculos —lo que empezaba a ver
como brazo— era mas gruesa que su propio muslo y tres veces mas larga que su
pierna. Por debajo estaba llena de pliegues correosos entre espinas que eran
distorsiones imposibles de dedos... jdedos mas largos que sus brazos! Los dientes,
dentro de aquella boca torcida en una mueca, eran pequefios. Una vez, mientras tiraba
de los hilos y los cortaba, vio aquellos dientes y alrededor la cara en forma de cufia
que se reia de algo que €l no habia no habia visto. Pero igual era bueno ver una risa
en una cara que no era una cara porque la nariz era ancha como tres dedos juntos de
un hombre de manos grandes; los lados de la cabeza eran pura oreja nervada; y los
ojos tenian pupilas como de gato: pequefias también como las de un gato, lo que era
extrafio, porque cuando por fin se levant6 sobre la saliente de roca, con un pie largo
(cuyo dedo gordo era tan largo, y tan habil como el pulgar de Rahm), la criatura era
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una cabeza mas baja que Rahm.

—Y ahora... ayidame a soltar este pie... —dijo aquel hombre, aquella bestia,
aquel Alado, cuyos musculos de las piernas y de los hombros eran gruesos como
barriles.

Aferrandose a la roca, aferrandose a aquel hombro increible, Rahm se inclind
hacia afuera, con las manos empapadas en sangre, y agarrdé otro hilo que se le
disolvié entre los dedos.

—Ahora... —Se echo6 hacia atras con un rapido grufiido— tenemos que buscar
algo de agua para lavar esta cosa maloliente.

Pequefias ramas y hojas habian quedado atrapadas entre los hilos caidos en el
suelo de la cueva.

—~Cuando era pequefio... —EI Alado hizo una mueca, flexionando los musculos
—. Solia colarme con las rudas y toscas muchachas que iban a recoger estos hilos
para hacer cuerdas y redes de caza... hasta que mi tia me descubrio y dijo que eso no
era digno de mi condicion. Bueno, hace una hora, colgando ahi con la sangre
martillandome en los oidos, pensé en la ironia de terminar la vida aqui atado con esta
cosa pegajosa, esperando a que la bestia agazapada a la entrada de la cueva tuviese
hambre.

Bajaron de la saliente. A Rahm se le escapaba el sentido de muchas de las
palabras (rudas, digno, condicion e ironia).

—Cuando yo era nifio —dijo Rahm, sosteniendo a la criatura que estaba mas
arriba— los mayores de mi pueblo siempre nos ensefiaban a temer a tu pueblo, a no
acercarnos a vosotros si alguno se posaba cerca de nuestros campos.

—iTeniais razén! —declar6 aquella voz aguda, mientras las alas, arrugadas y
desplegadas apenas una quinta parte de su envergadura, llegaban casi de pared a
pared en la estrecha cueva—. Siempre decimos a nuestros pequefios que cuando se
acerquen a vosotros actuen de la manera mas aterradora antes de alejarse. jAy, amigo
mio, las cosas que hemos oido y visto! jLas cosas que los vuestros pueden hacerse
mutuamente! Y eso no presagia nada bueno, pensando en lo que podéis hacernos a
nosotros y a otras razas. Bueno, no me refiero a tu propio pueblo en particular... a
Ciron al pie de las montafias. Pero volamos hasta muy lejos de Hi-Vator, y muy lejos
de Ciron; y escuchamos con mucha atencion, y a menudo lo que oimos no es bueno.
Asl que nuestros mayores siempre han pensado que una politica de reserva, apoyada
por una cierta hostilidad mutua, era lo mejor. Yo nunca lo tomé en serio, aunque
algunos que conozco no hacen otra cosa. La verdad es que me alegro de que hayan
caido esas barreras aqui y ahora, y que vayamos en esta direccion. ;Como te llamas,
terrenal?

—Rahm. ;Y ta?

El Alado lade¢ la cabeza.

—Vortcir.

En el suelo de la cueva, Rahm se inclino, levant6 la vara de punta oscurecida que
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habia usado para matar a la bestia de la cueva. La mir6. La sangre, ahora seca, se le
habia oscurecido en los dedos y en las palmas y en las mufiecas, donde se le habia
pegado el polvo.

—¢Y cémo te atrap6 esa cosa, Vortcir?

El Alado inclin6 la cabeza hacia el otro lado. Los enormes hombros levantaron
las alas plegadas, bastante mas altas que Rahm, y volvieron a bajarlas.

—Me descuidé. —La expresion (en aquella cara que no parecia tener muchas) era
de vergiienza—. Por la noche entré en esta cueva, sin darme cuenta de que el peligro
con el que habia tropezado era mayor que aquel del que habia huido.

—¢De qué peligro huias?

La cara de Vortcir se arrugo.

—Por la noche llegé un tremendo gemido que nos ensordeci6. Nos llen6 de
miedo y nos dispersamos abandonando los nidos, bajando tanto que tropezabamos
con los arboles, subiendo tanto que abajo quedaban los pefiascos, hasta que, sin poder
orientarnos, vi como aquel terrible gemido enloquecia a muchos de los mios. Oia el
eco desde esta cueva. Volé hasta aqui, pensando que desde este sitio se oiria menos el
sonido. Pero me topé con la telarafia, y al forcejear lo tinico que hice fue enredarme
mas. Y cuando la excitaba lo suficiente, la bestia venia y me echaba alrededor otro
par de hilos. jUff! —Vortcir hizo una pausa—. Pero llegaste ti... ;Y cémo llegaste
tan alto en la montana, terrenal Rahm?

Rahm esper6 mientras el viento amainaba alla afuera, entre las rocas.

Yo también hui del tremendo gemido de anoche.

—QOigo muchas cosas extrafas en tu voz —dijo Vortcir, arrugando el cefio—. ;Te
iras ahora a tu nido?

—M.i... nido ha sido destruido.

—¢:Destruido? ¢ Mientras yo estaba aqui colgado, atado en esta espantosa telarafia
en esta cueva? ;Ciron? ;Qué fue lo que pas6?

Rahm, de repente, dio media vuelta y arroj6 la vara oscurecida contra la pared de
la cueva. Dejo caer los hombros. Era como si la cosa que se le habia soltado dentro se
sacudiera, tambaleandose y chocando contra las paredes del cuerpo. Rahm sintio aire
en la espalda. Algo le tocaba la espalda, pero la presion abarcaba mucho. Levanto la
mirada.

Vortcir apartdo el ala del hombro de Rahm. EIl rostro triangular estaba
desconcertado.

—NMe has salvado la vida —dijo Vortcir—. Por eso somos amigos. ;Qué es eso,
amigo Rahm, que hace que tu corazon truene y que tus musculos canten de rabia
sobre los huesos?

—:Oyes los sonidos de mi corazon y de mis huesos?

—Y de la raiz de tu lengua, que se esfuerza en la garganta buscando palabras,
como si fuera a arrancarse de tu boca. Mi pueblo tiene buen... —Seguido por una
palabra que quiza significaba «oido», pues las hojas nervadas de las orejas de Vortcir

www.lectulandia.com - Pagina 49



oscilaron hacia adelante, después hacia atras.

Rahm mir6 hacia las hojas que habia fuera de la boca de la cueva.

—Lavémonos la sangre del cuerpo. —Su propia voz era ronca—. ¢Hay algin
arroyo?

—¢No oyes donde esta el agua, alli...?

La punta del ala de Vortcir se inclin6 por primera vez de manera torpe, hasta que
Rahm se dio cuenta de que la criatura estaba sefialando algo con ella. Rahm fruncié el
ceno.

—Vamos a lavarnos. —Vortcir sonrio—. Y podras contarme qué es lo que tanto te
hace sufrir. Salieron de la cueva. Rahm daba grandes zancadas sobre las piedras.
Vortcir daba saltos con aquellas piernas cortas, abriendo de vez en cuando las alas
para mantener el equilibrio.

—Vortcir —dijo Rahm, mientras caminaban—, mi pueblo anda desnudo por el
suelo. El tuyo... anda desnudo por el aire. Los dos tienen una buena relacion con la
tierra que los rodea. Peleamos nada mas que con las manos y los pies... y solo si nos
atacan. Amamos a nuestros semejantes y estamos en paz con lo que tenemos
alrededor. Pero... no ocurre eso con todas las criaturas...

En voz baja, hablando con rapidez, Rahm empez6 a contar lo que habia ocurrido
en las calles de su pueblo la noche anterior. A medida que avanzaba el relato, empezo
a sentir que aquello no habia sido méas que una atrocidad tras otra, asi que finalmente
callo.

Rahm mir6 a Vortcir. Los ojos ambarinos del Alado hacian pensar en una
sustancia derretida que poco tiempo antes habia alcanzado una notable dureza.

—... Pero lo que me llena de terror, Vortcir, es que el mal esta ahora también...
en mi. Estoy lleno. Ayer por la mafiana maté un leon. Esta mafiana maté a la criatura
de la cueva. Y en los dos casos lo hice en cierto modo por deporte. Pero anoche,
Vortcir, maté a un hombre... un hombre como yo; un hombre como ta. Le agarré el
cuello con las manos y apreté, y retorci hasta que... —Al llegar al arroyo, Rahm se
detuvo. Se puso en cuclillas junto al agua, dej6 que una rodilla se hundiese en el
barro—. No soy el que era, Vortcir. —Al empezar a lavarse, el agua se oscurecid
alrededor de sus brazos; no toda la sangre era producto de la lucha en la cueva—.
Esto que soy ahora me asusta. Pienso que quiza no puedo, o no debo, volver al
pueblo.

Vortcir se metié en el agua y se agachd. Un ala abierta empez6 a golpear y a
agitar el agua.

—:Por qué?

Rahm aparto la cara de las gotas y salpicaduras que arrojaba el Alado mientras se
lavaba y sonrio. La sonrisa era por las gotas, no por lo que estaba pensando. Pero era
agradable volver a sonreir.

—iPorque si volviera alla abajo, Vortcir —dijo Rahm—, haria lo mismo al cuello
de cada soldado y de cada oficial que ain quedase en el pueblo de Ciron!
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Detras de aquellos ojos duros, Rahm se pregunt6 qué significaria decir lo que
estaba diciendo con la seriedad que lo estaba diciendo y sonreir como sonreia.

Pero era agradable... aunque le producia escalofrios.

Vortcir se quité las gotas de la cara con el hombro.

—Te oigo bien, Rahm. Tu pueblo es buena gente. De vez en cuando hasta te
observamos a ti: —Vortcir solt6 una rapida carcajada—. Quiza tu pueblo sea mejor
que el mio. Nosotros luchamos por la paz. Pero a veces no la alcanzamos. Nosotros,
los Alados, como vosotros nos llamais, a veces nos matamos entre nosotros. Sabemos
que esta mal. Cuando uno de nosotros mata a otro, lo buscamos y le imponemos un
castigo. —Se encogio de hombros—. No ocurre a menudo.

Vortcir se volvid y se puso a salpicar agua con la otra ala.

Rahm recogié un pufiado de arena hiimeda y la us6 para restregarse el brazo, el
hombro. Cuando la sangre salié del corte que habia recibido la noche anterior, sinti6
escozor. Mir¢ al acuclillado Vortcir, que estaba con los pies separados metidos en la
corriente. Ahora las dos alas estaban abiertas. Vortcir levanté la cabeza. Se puso a
maullar.

Rahm levant6 la mirada.

De repente, con excitacion, Vortcir grito:

—iSe acerca mi tia!

Entonces salto. Alrededor volaron las ramas y las gotas. Rahm cerro los ojos ante
la avalancha de hojas y tierra.

Cuando los abrio, Vortcir se estaba alejando del abrupto acantilado, subiendo
delante de una hinchada nube.

Por un momento Rahm lo perdi6. Entonces, un instante mas tarde, vio a dos
Alados que volaban un rato juntos y luego se separaban, daban vueltas y se
encontraban, uno se elevaba y el otro lo seguia... hasta que de repente los dos se
posaron en las rocas del otro lado del arroyo.

Vortcir se lanz6 hacia adelante salpicando agua, y entonces se volvio y dijo algo
entrecortado al otro Alado.

—iAqui esta el terrenal llamado Rahm que me salvo la vida!

La mujer Alada era mas grande que Vortcir en todas direcciones: mas alta, pecho
mas ancho, alas mas largas. Llevaba alrededor del cuello una cadena de laton, y era
claramente mayor.

—Terrenal, ¢asi que eres amigo? —Aunque mas tosca y mayor, su voz era tan
aguda y tan entrecortada como la del sobrino—... Has salvado a mi buen chico; todos
los hombres y mujeres que vuelan te estaran agradecidos y te rendiran honor.

Rahm habia cerrado la boca. Ahora la sonrisa solo le quedaba en la cara.

—Todos...?

—iVortcir es el Sirviente de nuestro nido! —declaro ella, como si eso explicase
todo—. ¢ Vendras con nosotros?

La alegria sonriente se transformo en alegria asombrada.
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—¢Adonde?

—iA nuestro nido alla arriba en las rocas... a Hi-Vator!

—Pero ¢como podria trepar hasta alli si..."?

—iFacilmente! —Maullando, Vortcir se volvié hacia su tia—. jEs alto... pero
escualido! No puede pesar mucho. {Vamos, amigo Rahm! Stbete a mi espalda.

—¢Podras sostenerme?

Rahm estaba en la orilla del agua. Nunca se habia considerado una persona
liviana. Pero con una cabeza menos de estatura, Vortcir era bastante mas pesado.

Rahm atraveso el agua hasta donde estaba Vortcir, que se volvio y se incliné para
que él pudiera subir. Rahm lo agarré por encima de los hombros. La espalda velluda
se endureci6 debajo del pecho de Rahm. A los lados se abrian las alas membranosas.
Al principio no batieron sino que vibraron. Sin ninguna sensacién de movimiento —
al principio—, la tierra se quedo alli abajo. Entonces, de repente, las hojas de los
arboles bajaron hacia ellos y quedaron debajo. Rahm recuper6 el aliento y se aferro
con mas fuerza. Y las alas se cerraron y se abrieron una vez mas... jy vaya si
volaban!

Rahm mir6 por encima del hombro de Vortcir y vio que alla abajo habia mucha
mas roca que verde.

—:Como te sientes volando, amigo Rahm? —dijo Vortcir; después grito a su tia
—: jEs liviano como un polluelo!

El maullido de Vortcir se volvié mas fuerte. Rahm espi6 por encima del hombro.

Alla abajo pasaban las rocas, unas desnudas, otras cubiertas de tojos. El viento
acariciaba los brazos, las nalgas, la espalda de Rahm. El olor de la piel del cuello de
Vortcir era como el olor que podria salir de un cofre o un armario de la cabafia de
Ienbar, algiin mueble cerrado durante mucho tiempo que de repente se abria. A veces
volaban de tal manera que Rahm sdlo se sostenia mediante el esfuerzo de los brazos.
Pero la mayor parte del tiempo se movia en sentido horizontal, de manera que Rahm
iba tendido boca abajo sobre aquel cuerpo, mas ancho que el suyo, aunque sus pies
quedaban en el aire. A veces parecia que flotaban, y el sol le calentaba el cuello y los
hombros y Rahm ya no sentia nada de viento en el cuerpo. En otros momentos el
viento le soplaba en la cara y en los brazos y le enfriaba los dedos (cruzados contra el
pecho de Vortcir), hasta que se preguntd si podria resistir mucho tiempo mas. La
excitacion del vuelo contraia el estémago de Rahm y, a veces, le hacia latir con fuerza
el corazon. Se apret6 con mas fuerza a aquella espalda flexible.

Otros se habian sumado a Vortcir y a su tia. Mientras descendian subieron a su
encuentro unos profundos acantilados. Por fin los pies de Vortcir rozaron la roca.
Rahm recuper6 el equilibro y se quedé solo una vez mas, con un cosquilleo en los
brazos y en el pecho, mientras miraba las ventosas y aleteantes maniobras de los
demas posandose a su alrededor, o al propio aleteo de Vortcir, que finalmente se
detuvo:

Cerrando las alas y respirando agitadamente (pero no profundamente; la
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respiracion profunda parecia reservada para el propio vuelo), Vortcir se volvié hacia
él.

—Aqui en Hi-Vator, en el techo del mundo, veras como viven los que vuelan.

Se les unieron otros mas y se produjo un griterio general:

—i Vortcir! jSirviente Vortcir! jVortcir ha vuelto! La tia de Vortcir se abrio paso.

—Pero joven Sirviente ;donde esta tu cadena de confianza?

Rahm not6 de nuevo la cadena que llevaba ella alrededor del cuello.

—Debo de haberla perdido cuando nos disperso el terrible gemido.

—No puedes andar por ahi sin ella. Asi como yo llevo el signo y la confianza de
una Reina, nuestro Sirviente debe llevar el signo y la confianza de alguien que en
cualquier momento se puede convertir en Rey.

Mientras ocurria eso, Rahm miraba y parpadeaba y volvia a mirar a esa gente
velluda que tanto favorecia la cercania corporal —en grupos de tres, cinco o siete,
siempre tocandose—, pero que de vez en cuando estallaban y subian al aire
alejandose cincuenta, setenta y cinco o ciento cincuenta metros de sus comparieros.

Y al levantar vuelo con Vortcir y su tia, en el momento de emprender el viaje
juntos, y cuando iban a aterrizar con los demas, Rahm se habia dado cuenta que aquél
era un pueblo donde los pechos velludos de las mujeres eran poco mas grandes que
los de los hombres, y donde los genitales de los hombres eran casi tan internos como
los de las mujeres. La distincion entre los sexos era apenas evidente, hasta que uno se
detenia a orinar, como hacia aquel macho alla adelante, o cuando uno de ellos se
encontraba (como comprendi6 al mirar hacia la izquierda, donde varios bromeaban
mirando a una hembra joven) en estado de excitacion sexual.

Con cuidado, tratando de que no lo sorprendieran mirando, Rahm los observaba.
Y desde los apretados y nerviosos grupos, ellos lo observaban a su vez con sus ojos
pequeiios. .o observaban desde los salientes que habia mas arriba. Lo observaban
desde las redes de cuerda colgadas entre una robusta rama de roble y un firme tronco
de conifera, aparentemente el sitio favorito de los jovenes para jugar. Lo observaban
desde otras redes mas anchas, atadas desde las rocas que habia junto al agua hasta los
salientes mas altos, treinta o cuarenta metros por encima, donde aparentemente los
mayores se reunian para contar chismes, extendiendo las alas hasta que vibraban. Esa
observacion era especialmente extrafia, porque a esas alturas Rahm sabia que mas que
mirar, escuchaban. Qué podrian oir de él, penso, en medio de aquellos constantes
maullidos.

Durante los primeros treinta minutos en Hi-Vator, Rahm vio a un grupo de seis
nifios alados que se burlaba despiadadamente de una nifia menor y mas pequefia. Los
mayores eran —hasta donde podia darse cuenta— todos nifios. El pequefio era —muy
probablemente— una nifia. La burla alcanzo tal intensidad que, en dos ocasiones, se
volvid violenta: si hubiera visto esa escena en su propio pueblo, Rahm habria ido a
detenerla. Pero ahora so6lo podia buscar incomodamente a Vortcir y a su tia, que
aparentemente habian ido a algun otro lugar. ;Por qué, se pregunt6 con furia, ningun
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otro adulto prestaba atencién...?

Dentro de las tres primeras horas en aquel sitio, Rahm observo un juego durante
el cual echaban a volar unos juguetes astutamente construidos con ramitas y cuero
fino de un saliente a otro, y después se los llevaba al cielo para echarlos a volar de un
volador a otro. También vio a otros dos nifios jugando con un animal doméstico
parecido a un lémur. Después se encontr6 participando en lo que s6lo después de
quince minutos de empezar entendi6é que era un juego: un Alado tras otro se ofrecia
amablemente a llevarlo hasta este saliente, después hasta aquél y hasta otro mas. Se
aferraba a los hombros célidos y pesados para viajar de uno a otro sitio visitando los
numerosos salientes sobre el cafion donde se hundian sus cuevas, a ambos lados de la
plateada pluma de una catarata. Rahm ya habia notado, al aterrizar, que resultaba mas
facil saber el sexo del Alado —joven hembra o macho— que acababa de
transportarlo. Por las risitas de los que esperaban para llevarlo, o de los que acababan
de hacerlo, Rahm comprendi6 —con repentino humor— que, de algun modo, para
ellos esos vuelos transportandolo de un lado a otro eran un juego sexual. Y a otros,
veia ahora, jno les parecia bien!

Diez minutos mas tarde tres mayores subieron a poner fin un poco brusco a todo
aquello. Los que habian estado jugando con €l se alejaron aleteando. L.os mayores, a
pesar de que €l quité importancia al suceso sonriendo y encogiéndose de hombros, se
disculparon de una manera incomprensible, porque no habia nada malo en lo que
habian hecho.

Tres horas mas y descubrié que aunque la palabra que los Alados usaban para
«estrella» era la misma que la suya, no tenian una sola palabra para «oreja», pero mas
de diez para sus diversas partes y funciones; también, después de reiteradas
averiguaciones, llego a la conclusion de que no tenian el concepto de «tomatera.

—¢Qué estas pensando, mi amigo? —preguntd Vortcir, apareciendo de pronto a
su lado mientras Rahm, en esas primeras tres horas, se habia quedado quieto una vez
mas para mirar a aquellos jovenes velludos forcejeando junto al borde de la catarata,
o a las criaturas que parecian estar moliendo una especie de grano en las enormes
hoyas circulares de piedra que habia detras, 6 las nubes mas arriba, en el luminoso
cielo de la mafiana.

—Pienso —dijo Rahm, lentamente y buscando las palabras— que, con alguna
que otra excepcion que me desconcierta... —Recordaba la burla especialmente
violenta de los nifios—, sois un pueblo muy parecido al mio.

Y sentado a la luz del sol, con las piernas cruzadas sobre la manta junto a la rueda del
carro de basura, Qualt abrié una papaya. Mientras las semillas negras y el abundante
zumo se derramaban sobre la pulpa naranja al sol de la mafiana, Qualt dijo:

—Entonces, por lo que me dices, con la excepcién de algunas pequefias cosas que
no entiendo, tu pueblo, en Hi-Vator... es también humano; un pueblo muy parecido al
mio.
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Y la semejanza entre lo que Qualt decia y lo que —kilometros mas arriba, en la
montafia— Rahm estaba diciendo (y las situaciones infinitamente diferentes en que
cada uno lo decia) deberia empezar a hacerte ver las verdaderas diferencias entre
Qualt y Rahm.

Qualt tir6 la mitad de la fruta.

Posado en el armazon de madera de un banco volcado que no se usaba en el
pueblo pero que estaba alli entre los desechos del joven basurero, extendi6 una
enorme ala. Con la punta agarr6 la fruta y la llevé a la boca pequefia y oscura.
Mordio, y el zumo y las semillas le corrieron por el vello a ambos lados de la boca.
Maull6, volviendo a acomodarse.

—iMuy buena! Eh, terrenal, mi hermana era una muchacha tosca y ruda que iba
con otras muchachas pobres a recoger los filamentos que tejen las bestias de las
cuevas, alla en las rocas, para hacer nuestras cuerdas y redes de caza. Pero yo era
muy travieso, demasiado perezoso para ayudarlas. No, los mios solian pensar que yo
no era bueno. Asi que empecé a deambular, volando hacia aqui, volando hacia alla,
escuchando a éstos, escuchando a aquéllos. Al volver, vi a uno de tus hombres
luchando con un ledn, y bajé a ayudarlo, pero uno de esos otros me quemo un ala con
esa especie de mal llameante que vimos anoche...

—iEs un mal asesino! —Qualt mordié la fruta—. Y por eso debes hacer lo que te
digo. Si seguimos, amigo, como empezamos esta mafana...

En ese momento hubo un zumbido detras de la casa.

Qualt se levanto6 de un salto.

—Rapido, como te dije...

Echo a correr entre los trastos desparramados por el patio hacia la esquina de la
casa, alli gir6 pasando por encima de piedras humedas y de tres pilas de viejos
cacharros, algunos rotos, otros amontonados entre malvarrosas.

El sendero que llevaba a la casucha del basurero era estrecho, y no se podia
caminar por €él sin rozar las ramas bajas. Mucho tiempo atras, Qualt habia atado una
cuerda entre esas ramas para que, si alguien las tocaba, sonara un cencerro que habia
sujetado a un poste cerca de la puerta.

—Hola, Qualt —dijo una voz conocida. La vieja Rara venia abriéndose paso por
el extremo del sendero—. Pensaba si estarias en casa...

Qualt se adelanto.

—iAy, muchacho, qué dia fatal! —Si, era Hara con el pelo blanco como la
espuma de las cataratas de la cantera, con el vestido de los colores de las hojas y de la
tierra y de las pieles—. jUf! —La cara se le arrug6 atin mas mientras se acercaba
descalza a la casa—. ¢ Como puedes soportar el hedor?

—:Por qué vienes aqui, Hara? ;Por qué vienes aqui después de lo que ocurrio
anoche en el pueblo? La tejedora hizo un movimiento de cabeza.

—Voy a una reuniéon de consejo. Sabes que Ienbar, como tantos otros, fue
asesinado... lo quemaron en su choza junto al prado funerario.
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—Entonces ;también falta Ienbar? ;Dénde os vais a reunir, Hara? ;No sera en el
edificio del consejo? La vieja dijo que no con la cabeza.

—No, muchacho... Ahora estan alli los myetranos. Pero no es una reunion que
puedas escuchar a escondidas. No esta vez. —Alarg6 la mano y, juguetonamente,
empujo la cabeza de Qualt con los nudillos—. Bueno, quiza cuando hayas perdido un
poco mas de insensatez juvenil y se te haya instalado un poco mas de sabiduria entre
las orejas... pero no, nadie tiene necesidad de saber donde nos reunimos ahora. Los
myetranos estan todavia por todo el pueblo. Y no quieren que nos reunamos. Después
de lo que paso6 anoche...

—Si —dijo Qualt—. Entiendo...

Hara fue hacia la esquina de la casa. Qualt corri6 tras ella, que iba esquivando los
cacharros y las malvas.

—Pero te puedo asegurar, muchacho, que no sera una reunién facil. Hay
setecientas cuarenta personas aqui en Ciron, incluidos los viejos y los bebés. En
cambio los myetranos... bueno, jparece que hay miles! Y tenemos que encontrar la
manera de...

—Hara —dijo Qualt—. Hara, jno son miles! Hara se detuvo y lo miro.

Qualt hizo una bola con la cascara de la papaya y la arrojo a los matorrales.

—No hay miles. jNo hay cientos! Hay ciento ochenta y siete. Quiza me
equivoque por cinco o seis. jPero no mas!

Hara frunci6 el entrecejo.

—¢Y como lo sabes, dedos sucios?

—iPorque los conté!

—¢Cuando los contaste?

—FEsta mafiana. Levantan campamento al amanecer y... los conté. Ciento ochenta
y siete. Poco mas de la mitad estan en el pueblo. Poco menos de la mitad estan en su
campamento. Hay un grupo de cinco al que todos los demas obedecen. Se quedan en
tres tiendas mayores que las demas, en la parte trasera del campamento: el de barba, a
caballo, que mat6 al padre de Rimgia, es uno de ellos. Entre el resto hay diez que
llevan ropa negra, con capas y capuchas negras, que van a caballo y dicen a sus
hombres, los que solo tienen espadas y laminas metalicas sobre el cuerpo adénde ir y
qué hacer. Solo los de negro y los cinco jefes tienen los fusiles de energia... las cosas
con las que mataron a Kern y a Tenun y a tantos otros. Los llaman fusiles de energia:
alguien les oy6 decir la palabra y me lo dijo. Y no tienen mas de veinte fusiles de
energia, de los que una docena estan inactivos todo el tiempo. Esa es otra cosa a la
que se ven obligados: después de disparar veinte o treinta veces tienen que dejarlos
descansar un rato para que recuperen el poder de fuego. Les oi hacer bromas cuando
reunieron a unos cuarenta y tres de los nuestros, todos heridos pero que todavia
podian caminar, y los metieron como si fueran ganado en un corral de alambre donde
quedaron encerrados...

—:Cuarenta y tres de los nuestros encerrados? —exclamo Hara—. jAy, gracias a
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la generosa tierra! Porque en el pueblo empezaron a contar los cuerpos de los
muertos... y parecia que faltaban mas de treinta. ;Sabes quiénes son los que estan
encerrados, Qualt? ;Sabes quiénes son los prisioneros? Si nos lo dices, podras aliviar
a mucha gente angustiada...

—Te puedo decir eso y mas todavia... aunque tendré que averiguarlo mas tarde.
Pero hay diez de negro que, con los cinco jefes, tienen los fusiles de energia.

Hara habia echado a andar otra vez.

—iPero diselo al consejo! Hay cinco que mandan. Y s6lo ciento ochenta y siete
en total... con un margen de error de cuatro o cinco...

—iClaro que se lo diré, muchacho! Claro que si... Hara siguié andando hacia el
camino de la cantera, rumbo a donde habia decidido reunirse el consejo.

Qualt se qued6 en el patio respirando agitadamente, como si el hecho de
transmitir la informacién hubiera sido un repentino y doloroso esfuerzo.

Era, sin duda, una persona muy diferente de Rahm.

Por encima del dejado de Qualt asomo una cara afilada con orejas ahuecadas. Un
instante mas tarde se oyo un aleteo...

Qualt se volvié mientras el Alado saltaba al aire... como si el aire fuera agua y el
Alado se metiera en ella como podria hacer Qualt desde la orilla de la cantera, y
mirara como podria hacer un pez desde el fondo del lago.

El alado vol6 sobre el patio... lleno de cosas que, de vez en cuando, el curioso
Qualt habia rescatado entre los objetos irreparables que iba a tirar en el barranco, una
especie de jardin de esculturas creado con muebles, herramientas de granja y cosas
aun mas irreconocibles, piezas colocadas en extrafias posiciones, de vez en cuando
con una cuerda entre dos, de la que colgaban cacharros o enseres domeésticos.

El Alado se poso en la esquina del carro de la basura de Qualt y cerro las alas.
Abri6é una para mantener el equilibrio mientras se pasaba el borde de la otra por la
boca, quitandose las pequenias semillas que se le habian pegado al vello de la cara.

—iEh, terrenal! Le has contado a una mayor todo aquello de lo que nos
enteramos alla arriba, tal como deseabas. ; Ahora crees que me dejaras llevarte a Hi-
Vator? Alli seria divertido... y no tendrias que esconderte como dices que debo hacer
yo aqui... Aunque alli quiza tenga que ocultarme de algunos, porque no falta, incluso
en mi familia, quien me guarde poca simpatia. —EIl Alado solt6 una risa estridente,
desplegando del todo las alas en las que, a la luz del sol, Qualt vio unas cicatrices que
hablaban de violencia y de aventura—. A veces pienso que no puedo, o que no debo
volver a Hi-Vator. Bueno, no hay muchos alla arriba que escuchen esperando mi
regreso. Otras veces pienso que quiza tendria que ir a visitarlos llevando un terrenal a
la espalda para sorprenderlos, como si fuera un Sirviente o un noble que, pudiera
hacer y deshacer leyes a voluntad. Pero si pudiera hacer y deshacer esas leyes, no
seria el forajido que soy. Pero te aseguro que soy sé6lo un poco forajido. Amigo, no
me tengas miedo. Nunca violo las leyes importantes. Lo que ocurre es que a veces me
olvido y hago lo que quiero, y después descubro que no es eso lo que otros quieren
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que haga. Entonces tengo que volar...

—Si —dijo Qualt distraidamente—. Esa ley de la que hablaste mas temprano.
¢Qué es esa «ley» que has violado, como dices..."?

Pero el Alado se limit6 a reir.

—iYo la conozco, terrenal! Quiza podamos rodar juntos por la tierra como
hicimos anoche... ¢ Verdad que fue divertido? ;O te gustaria probarlo en el aire? Ese
también fue un buen juego, ;verdad? jAunque haya sucedido por el accidente de
aquel terrible sonido, que me impidi6é saber donde estaba cuando fui volando a chocar
contigo! Vosotros, los terrenales, lo hacéis en la tierra. Nosotros, los Alados, lo
hacemos en el...

Pero Qualt se volvio de repente, salt6 al banco del carro de basura y se quedé alli
de pie mientras las ruedas crujian debajo de los dos.

—No, mi amigo... habra otro momento para Hi-Vator. —Qualt se adelant6 hasta
ponerse detras de las enormes velas de la criatura, como un objeto que recupera la
sombra que habia perdido momentaneamente por un misterio que no tiene nombre—.
iSi, como anoche, volemos un poco mas sobre Ciron!

Durante sus tres horas finales en Hi-Vator, Rahm habia decidido que los Alados eran
un pueblo muy, muy diferente del suyo, pero que eran precisamente esas diferencias
las que hacian de ellos un pueblo. Sin embargo, tras cada pensamiento o
descubrimiento acerca de ellos, llegaba un momento en el que Rahm, durante
segundos o durante minutos, se quedaba inmovil como los acantilados que se erguian
por encima de él, la mente caida kildmetros mas abajo, girando entre recuerdos de la
noche azotada de luz y de sangre, tratando de mantener coherente la idea de un
pueblo propio. Cuando se quedaba asi tanto tiempo, algunos de los Alados miraban o
escuchaban en silencio. Otros, mas educados, sélo escuchaban y fingian no mirarlo
en absoluto... aunque cada vez eran mas los que, fuera del alcance de la vista y del
oido, intercambiaban maullidos acerca de la situacién.

Entre las cosas mas extrafias que le habian ocurrido esa tarde estaba una
conversacion con una vieja Alada que Vortcir queria presentarle desde hacia mas de
una hora. El vello de la Alada era mas gris que castafio. Tenia los ojos cerrados por
las arrugas.

Rahm y la vieja criatura se sentaron juntos sobre una red de cuerdas que colgaba
encima de la catarata, y la Alada le explico a Rahm que una de las ideas mas
importantes como eje de la vida de todos los Alados era algo llamado dios, una cosa
aparentemente muy dificil de entender puesto que era al mismo tiempo el amor
universal que une a todas las cosas vivas y al mismo tiempo una fuerza que castigaba
a todos los malhechores aunque los perdonaba: también era un arbol que crecia en la
cima desnuda de la montafia mas alta del mundo, un arbol mas viejo que el mundo,
un arbol cuyas raices no necesitaban tierra ni agua, pues esas raices habian segregado
todo el mundo que habia debajo, incluyendo la montafia sobre la que se asentaba. Las
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hojas del arbol eran de oro, y de hierro. Sus frutos concedian la invisibilidad, la
inmortalidad y la paz perfecta. Para complicar atin mas las cosas, durante un corto
tiempo —veintinueve afios para ser exactos, explico la vieja Alada— dios no habia
sido arbol sino una tranquila, buena y sencilla mujer con un ala deforme y que por lo
tanto no podia volar y cojeaba por las piedras de las montafias como un terrenal.
Varios Alados aviesos se le acercaban y trataban de engafiarla o de robarla o —
algunas veces— incluso de matarla, pero ella tenia un poder que los avergonzaba,
llamado «santidad», con lo cual se arrepentian y —a menudo— se volvian personas
sumamente buenas, también santas, para el resto de su vida, durante la cual no hacian
otra cosa que ayudar a los demas Alados.

—Hay otros pueblos —le cont6 la vieja Alada a Rahm mientras se estiraba sobre
las nudosas cuerdas— que representan a dios como un cuervo plateado, mientras que
otro dios es un joven al que cuelgan de un arbol para matarlo... —Con lo que s6lo
logré confundir mas a Rahm.

Pero la vieja Alada tenia algo por lo que reconfortaba escucharla. Habia algo en
su actitud que recordaba... ¢a Ienbar? Las historias del dios que no volaba eran
dulces y buenas y arrancaron de la mente de Rahm las imagenes catastroficas que
vagaban por debajo de la superficie de la memoria.

Rahm bajo de la red de cuerdas, tratando de entender por qué se sentia mejor,
pero no convencido de que esa idea/arbol/tullida fuese algo mas que una historia
demasiado imposible para ser creible, de manera que aunque tuviese alguna relacion
con el mundo que lo rodeaba en ese momento, no podia creer que tuviese mucho que
ver con el mundo que habia dejado alla abajo.

El sol de la tarde habia bajado lo suficiente como para dorar el borde occidental
de cada pefiasco y cada roca. Junto al fuego, los Alados ponian a punto tres cabras
monteses sobre asadores de madera. Al pasar a otro saliente, Rahm vio a algunos
otros machacando frutos secos sobre una roca grande con piedras pequefias que
sostenian con los dedos prensiles. Otros mas, en el saliente que habia por encima,
habian recogido grandes pilas de fruta —amarilla, pirpura y naranja—, y unos
minutos mas tarde, cuando se le acerco la tia de Vortcir y dijo: «jEsta noche va a
haber fiesta!», Rahm no se sorprendi6 nada.

—¢En honor al regreso sano y salvo del Sirviente? —pregunté Rahm.

—iEn honor al terrenal que lo salvo! —declar6 ella, con voz chillona y
entrecortada. Después, con las alas abiertas, se volvid para saltar por el borde de la
roca, a los pies de Rahm, y bajar descolgandose por una cuerda.

Unos Alados llevaban un caballete cubierto de fruta y frutos secos.

—Sirvete —le pidi6 Vortcir—. Algunos hemos volado leguas y leguas para
transportar todo esto al nido.

Trajeron una cadena para Vortcir, quien insistido en que trajeran otra para Rahm.
La propia tia de Vortcir la agarro con las puntas de las alas y la coloco alrededor del
cuello de Rahm con refrescantes y ventosos movimientos. Varios Alados arrancaban
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musica de una serie de gongs, mientras los jovenes aleteaban y trepaban a las rocas,
arrojandose cascaras de color escarlata, guinda y verde hoja a un brazo velludo, a una
pierna que se movia para esquivarlas, desde donde la cascara, ya sin fuerza, caia a la
piedra, y el que la habia arrojado maullaba y el que habia recibido el golpe chillaba.
En las cuevas que marcaban la ladera del acantilado retumbaban los parloteos y las
risas. En las parrillas de cuatro metros de largo, las reses daban vuelta en los asadores
encima de las llamas, y la grasa corria y goteaba por el fondo de cada animal.

—ijAcompafiame, Rahm! —Vortcir lo llevé hasta un borde de piedra—. T tienes
que hacer el primer corte.

Con la punta del ala, Vortcir levant6 el enorme cuchillo, tan largo como un muslo.
Rahm agarr6 aquel mango tallado para una presion muy diferente de la suya. Planto
un pie en la piedra. Soplando espirales de chispas con las alas, los que se encargaban
del fuego sacaron el primer asador. Rahm levant6 la hoja...

Sus ojos percibieron la luz roja que subia por el metal afilado... y, como habia
hecho tantas veces ese dia, Rahm se detuvo. Se le hincho el pecho; contuvo el aliento.

Algunos de los Alados se callaron.

Una de las alas de Vortcir se abrié para rozar la espalda de Rahm, para
desparramarle el sudor que, por momentos, habia aparecido en los hombros, en la
frente y en el pecho de Rahm.

—Amigo Rahm, esa hoja es para cortar la carne que todos comeremos. jUsala!

Rahm bajé con fuerza el cuchillo. La piel tostada se abrié. Los jugos corrieron y
burbujearon sobre el metal. Y Rahm esboz6 una sonrisa. Los demas parloteaban y
reian y maullaban. Algunos hasta fueron a felicitarlo por la destreza con que habia
hecho el corte:

—Pero es que tienes tantos dedos pequefios... Atada a una horqueta de madera
habia una bolsa de cuero de la que goteaba vino sobre un recipiente de piedra del que
en un momento u otro todo el mundo iba a beber. Tres veces se encontro6 Rahm en el
borde, al lado de una hembra de vello color granito oscuro, sonrisa rapida y agudeza
para decir las cosas de la manera mas simpatica.

—Te oi hablar —dijo ella cuando el vino empezd a ayudar a Rahm y se
encontraron de nuevo lejos de la comida— de dios con esa vieja tonta y ciega —
aunque dijo la palabra «tonta» con tanto afecto que Rahm se pregunt6 si significaria
para ella lo mismo que significaba para él—. ;Sabes cual es aqui el verdadero centro
de nuestra vida? No es dios.

—:Qué es, entonces? —pregunt6 Rahm.

Detras de ella, aquellas alas... entraron y salieron del color afiil, entraron y
salieron de la luz de la lumbre.

—Es, el dinero.

—El dinero? —pregunté Rahm—. El dinero... ;qué es el dinero?

Daba la sensacion de que era mas complicado que dios. El dinero, explico ella,
era también, fundamentalmente, una idea, relacionada con el valor, representado en
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ese caso por las cascaras duras de ciertos frutos secos, tratadas con ciertas tinturas y
con ciertos simbolos tallados. Uno daba algunas de esas cascaras por todo lo que
recibia, 0 —Rahm no estaba seguro— recibia algunas por todo lo que daba; «todo»
incluia comida, sexo, entretenimiento, trabajo, alojamiento y que el Sirviente y la
Reina hicieran para uno ciertos rituales.

—Me gustaria ver —dijo Rahm con educado interés— algo de ese dinero.

Ella se echd a reir con un cacareo tan agudo como el de la bestia de la cueva.

—Pero ése es el problema. jYa nadie lo tiene! Rahm estaba totalmente
confundido.

—Renunciamos a él —explicod ella— hace afios. Cuando era nifia, cuando tenia
ocho o nueve afios. Tuvimos una reunién de todo el nido, y la Vieja Reina decidio
que lo mejor era prescindir de él. Asi que volvimos al trueque. Pero nadie lo ha
olvidado, y no me importa lo que diga la Vieja. Personalmente, creo que seria mejor
tenerlo de nuevo, ;verdad?

Horas mas tarde, alrededor de Rahm, los Alados seguian divirtiéndose. De vez en
cuando Rahm vela como cinco, seis, siete 0 mas se elevaban desde los picos de las
rocas y se alejaban hacia el azul, formando al principio una sola aleteante masa que
se encogia en la distancia y finalmente se fragmentaba en voladores individuales.
Alli, entre ellos, estaba la joven que acababa de hablar con él sobre el dinero: ;como
hacia para reconocer su silueta? (;Habia participado en el juego prohibido de la
tarde? De eso no podia estar seguro.) Pero la reconocia: sin duda era ella, entre los
demas, alejandose alla arriba.

Con aquellos misteriosos y misticos conceptos —el dinero y dios—, aquel pueblo
empezaba a parecerle extrafio de nuevo. Rahm levanté la mano para tocarse la cadena
que llevaba en el cuello, que lo convertia, al menos de manera honoraria, en una
especie de personaje entre esas criaturas incomprensibles. ;Qué diria a un Alado,
penso, que quisiera saber cuales eran las ideas centrales de su propio nido terrestre?

Detras de él, Vortcir susurré con voz intensa:

—ijAmigo Rahm, vuela conmigo!

Rahm se volvié y, con una avidez que lo sorprendio, rode6 con los brazos aquel
potente cuello mientras Vortcir se inclinaba para que €l pudiera subir.

—iTrata de que no choquemos contra las rocas! La cabeza de Vortcir ;estaria tan
llena de vino como la suya...?

La sensacion, a la que casi se habia acostumbrado ya, era que el Alado que lo
transportaba aspiraba con fuerza hasta que los pies se le despegaban del suelo, y
seguia aspirando del mismo modo mientras el aire los llevaba mas y mas y mas
arriba.

—iQué buena noche para volar! —le grit6 Vortcir. Debajo de ellos parpadeaban
los fuegos. Sobre las llamas volaba una hilera de Alados. Una tras otra, las alas
enrojecian, se oscurecian. Liberado de todo aquello y mirandolo por encima del
hombro del Sirviente, Rahm sinti6 que todo el nido y todos los seres voladores que
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habia conocido alli, nifios, adultos y viejos, estaban maravillosa e intrincadamente
organizados, que eran un pueblo tan refinado y rico y 16gico como el mejor.

—Te gusta la vida que llevamos, ¢verdad? —pregunto aquella voz anifiada.

Rahm dijo que si con la cabeza, rozando la oreja ahuecada del Sirviente, que se
estremecio.

—Son buenos hombres y mujeres —dijo Rahm. Se alejaron de la cara del
acantilado y de la catarata y de los arboles que brotaban de la roca, ahora oscuros alla
abajo—. Todos han sido muy bondadosos conmigo.

—Y eres feliz —dijo Vortcir—. Lo oigo.

—El vino te ha embotado el oido —dijo Rahm.

—Por un momento... por unos momentos... Vortcir sacudié la cabeza en una
especie de escalofrio, aunque sus alas seguian llevandolos con firmeza a través de la
noche —fuiste feliz. ; Te quedaras con nosotros, Rahm?— El tinico sonido que se oia
era el del aire, que zumbaba con fuerza en los oidos de Rahm... aunque sin duda
zumbaria con mucha mas fuerza en los oidos de Vortcir. —He oido tu respuesta.

Al lado de ellos subio la montafia.

Rahm hablé mas consigo mismo que con Vortcir, porque ya sabia que no era
necesario:

—Quiero irme a casa...

—Te he oido —repitio Vortcir.

Descendieron a través de la noche.

—:Dénde estamos?

Rahm movio6 los pies por un suelo donde habia pequefias piedras, hojas y ramas.
Ni la luna ni las estrellas herian la oscuridad.

—En el borde del prado donde enterrais a vuestros muertos. —Un movimiento de
largas alas, no para volar sino para envolverlo, agitandose sobre su cuerpo y
alrededor de su cuerpo con afecto pero también con angustia—. No tropieces... —La
vOoz sono aspera y cercana, mientras las alas se abrian— en los cadaveres.

—¢:Hay muchos por aqui?

—Han traido muchos. Nadie los ha enterrado todavia. Amigo Rahm...

—¢Si, Vortcir?

—Ahora debo volver con mi propia gente. Pero siempre te escucharé. —Aquella
risa aguda y entrecortada—. Es lo que decimos cuando tenemos un amigo.

Rahm volvio a rodear con los brazos los hombros de Vortcir, para sentir contra su
cuerpo la criatura que, en la oscuridad, solo era musculos velludos, una voz aguda,
rodillas contra las suyas, aliento caliente en la cara y un olor mas animal que humano.
Rahm dio un paso atras.

—iY yo observaré y... te escucharé! ;Vortcir...? Le respondio el viento. Una
nube de polvo le golpe6 las mejillas y le entr6 en un ojo, obligandolo a dar media
vuelta mientras se frotaba con el nudillo del dedo indice, de manera que el aleteo
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quedo a sus espaldas. De pronto estuvo arriba, un trueno apagado. En algun sitio,
mientras el sonido se alejaba, se levant6 una brisa que lo fue tapando con su propio
trueno de hierbas y hojas. (Traia un olor desagradable, como de verdura podrida y de
agua estancada; pero Rahm trat6 de no ponerle nombre, incluso de no prestarle
atencion.) Cuando se apagé ya no habia mas sonidos.

Debajo de los pies de Rahm, la hierba fue sustituida por el polvo de un sendero.
Caminaba. Una luz de lumbre parpade6 detras de una ventana. Al llegar a una choza
se detuvo a mirar por una grieta entre dos troncos; una grieta por la que habia mirado
muchas, muchas noches de invierno, hacia afios, cuando vivia alli alguien muy
distinto.

Habia una mujer sentada a la mesa, con la cabeza baja y los hombros levantados.
Durante los ultimos seis afios habian vivido alli dos hermanas ya adultas. Rahm se
apart6 bruscamente cuando se dio cuenta de lo que podia significar que s6lo estuviera
alli una de ellas esa noche.

Dio media vuelta y echd a andar con rapidez por el camino y se escabullo en la
oscuridad entre dos casas. Por un momento se pregunto si estaria perdido, pero al ver
la luz que dejaba escapar un postigo mal cerrado en otra choza, supo donde estaba.

Se acercé al rayo de luz y mir6 por la abertura. En una mesa mucho mas
desvencijada que la de la ultima choza, una lampara de barro ardia con una llama mas
naranja que amarilla. Sentado en un banco, de espaldas a la pared y mirando hacia
adelante, habia un hombre cuyo nombre desconocia.

Pero conocia aquellas espaldas, y el pelo corto y puntiagudo: y la cara. El
hombre, que no le llevaba a Rahm ni siquiera media docena de afios, trabajaba con
uno de los grupos de la cantera, a veces con Abrid y... Kern.

Qué extrafio, pens6 Rahm, que haya personas en mi pueblo que no conozco...
aunque toda mi vida las he estado viendo de vez en cuando. Tal vez conozca los
nombres de la mayoria de los trabajadores del campo, y los nombres de la mayoria de
sus parientes. Pero jacaso conoceré a media docena de los que trabajan en las
canteras...?

La sorpresa, por supuesto, era que el hombre viviera alli. Pero eso, siguio
pensando Rahm, es lo que hace que este pueblo sea mio. Todavia hay en €l cosas muy
simples que me falta aprender, como el nombre o el sitio donde vive uno de los
trabajadores de la piedra...

Entonces interrumpio el pensamiento: ¢Sera ciego...? Los ojos del hombre
estaban abiertos. Miraba por la ventana. A solo centimetros de la luz, Rahm no podia
creer que el otro no lo viera. Pero la expresion del hombre era de total vacuidad,
como la de alguien que ha dormido con los ojos abiertos. En la oscuridad,
concentrandose para leer aquel vacio, Rahm estaba igualmente inmovil, igualmente
vacuo...

El hombre empez0 a avanzar hacia adelante. Rahm dio un paso atras... pero algo
lo retuvo. El hombre se habia levantado e iba hacia la ventana. Mir6 a Rahm y solt6
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un grufiido, como solian hacer los hombres de la cantera.

—Te doy las gracias —dijo toscamente, con voz suave, aunque Rahm no sabia
por qué, y sonrio—. Pero conviene que te vayas. Pronto llegara la patrulla.

El hombre cerr6 del todo la ventana.

Rahm se qued6 en la oscuridad, desconcertado por el encuentro. ;Qué, se
sorprendi6 pensando, habria visto anoche, antes de aquel aterrador gemido, si hubiera
mirado por esa misma ventana? ;A otros dos trabajadores de la cantera compartiendo
la choza con aquel hombre? ;Quiza a una mujer, o a dos?

¢Algunos nifios? ¢Qué ausencias en la casa explicarian aquella vacuidad... o
aquella sonrisa?

Tras el regreso de sus andanzas el dia anterior, Rahm habia sentido la necesidad
de pensar en todo lo que sabia acerca del pueblo. Tras el regreso de esta noche,
después de la violencia de la noche anterior y de las maravillas del dia, sentia la
necesidad de pensar en lo que no sabia acerca del pueblo.

Rahm atraveso el sendero oscuro. Al acercarse al espacio comunal, caminé por
delante de chozas mas apretadas.

La casita de la vieja Hara la Tejedora nunca habia tenido postigo... al menos en la
ventana trasera. Pero ahora tenia algo colgado delante... aunque en una esquina
quedaba una pequena abertura por la que salia un poco de luz. Dentro, oyo0 a la vieja
hablando... consigo misma, comprendi6 Rahm mientras apoyaba las yemas de los
dedos en el antepecho de la ventana y miraba por la abertura entre el borde de la
ventana y la tela.

—iNo se la llevaran! jClaro que no! Lo dije en el consejo y lo vuelvo a decir
ahora: iNo se la llevaran! Veia a Hara moviéndose delante del fuego con aquellos
hombros afilados. Puso en el suelo una brazada de ropa y, con un cuchillo de cocina,
empezO a cortar una prenda tras otra a media que las iba levantando.

—iINo sera para ellos, claro que no!

Con movimientos muy fuertes, arrojaba pufiados de trapos a las llamas.

Rahm retrocedié aunque aquello no producia ninguna llamarada.

Se apart6 de la combada pared de la choza para seguir caminando y entonces, por
la esquina, asomaron...

... jluces, caballos, patas!

—iEh, cironiano! ;Qué haces fuera?

Rahm dio media vuelta rapido, protegiéndose los ojos de la luz.

—Conoces la ordenanza, cironiano. jDesde que oscurece no se puede abrir
puertas ni ventanas! jNingun hombre, mujer o nifio puede andar por la calle! jQuedas
arrestado! Acompananos.

—¢A vosotros...? —empez06 a decir Rahm, bizqueando entre los dedos con los
que se habia tapado la cara.

—Todo aquel que la patrulla sorprenda después de la puesta del sol queda
arrestado, cironiano. No empeores tu situacion.
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Sobre sus hombros cay6 una cuerda que rapidamente se le ajust6 contra el cuerpo.
Otro soldado bajo del caballo para agarrarle las manos a Rahm y ponérselas detras de
la espalda.

—Lo llevaremos con nosotros hasta terminar la ronda por el espacio comunal,
antes de entregarlo a la célula de vigilancia.

Otra cuerda le rode6 las mufiecas.

Al arrancar al caballo que iba delante, arrastré a Rahm, que trastabill6 y estuvo a
punto de caer. Pero mantuvo el equilibrio. Se sentia como entumecido. (El otro
soldado myetrano habia vuelto a montar el caballo. Ahora los caballos golpeaban la
calle con los cascos a ambos lados.) Pero dentro del entumecimiento habia algo mas:
era una sensacion que a Rahm le costaba describir. Era como si la cosa que la noche
anterior le habia crecido dentro hasta llenarlo, hasta casi convertirse en él mismo, se
hubiera ahora, ante el primer tiron del caballo, desprendido de él. Era como si su
carne se hubiera abierto y la cosa que lo llenaba se hubiera quedado alli quieta,
inmovil en la calle, de manera que lo que arrastraban no era mas que una cascara, una
cosa flaccida que se derrumbaba en la oscuridad castigada por las luces.

Pero la cosa que habia quedado atras no estaba inmovil.

Los seguia. Avanzaba a un ritmo constante, con facilidad, mientras Rahm iba
tropezando. Avanzaba con paso firme, observaba sin inmutarse. (Por momentos
Rahm estaba convencido de que si miraba hacia atras, la veria siguiéndolos,
frunciendo el cefio en la oscuridad.) Los observaba, imparcial, a veces como algo que
daba vueltas alrededor de ellos, a veces como algo que los acompafaba. Esa
imparcialidad, esa impavidez, esa frialdad era mas inquietante que la indiferencia de
los soldados delante y al lado de él, llevandolo por las calles alrededor del espacio
comunal, puesto que sus tropezones —la mayoria— eran, después de todo, fingidos.
Al arrancar las mufiecas de las manos del soldado, el nudo aun no habia quedado
apretado del todo: habria sido muy facil torcer los dedos y, aunque la cuerda lo
lastimase, soltar una mano. La cuerda que le rodeaba los brazos y el pecho se
aflojaria, estaba seguro, con un solo y fuerte movimiento de hombros. Esos
myetranos, penso, estaban acostumbrados a tratar con hombres y mujeres
aterrorizados.

Pero, comprendié Rahm, mientras tropezaba y pestafieaba ante el paso de aquellas
luces, tratando de parecer aterrorizado y ddcil, la cosa que los acompafiaba —la cosa
que era realmente él— no estaba asustada. (¢ Acaso, pens6 Rahm, la vision de una
mujer o de un hombre asustado les parecia algo bello? Pero ni siquiera lo miraban.
¢Estarian escuchando, como los Alados? Creia que no.) No era nada aterrador.
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Desde la esquina de la choza de Hara, Nad vio como los soldados se llevaban a
Rahm. Lo habia visto en la primera casa, lo habia seguido a la segunda —donde lo
habia reconocido a la luz del postigo abierto antes de que se cerrara (hasta ese
momento lo habia dado por muerto en la masacre de la primera noche)— y habia ido
tras él, en silencio, a la tercera. Lo habia seguido por la noche ventosa, cada vez mas
excitada, anticipando lo que él le diria, la sorpresa de verla, el placer de saber que
estaba viva y libre, cuando finalmente se le adelantaria con una palabra...

En realidad habia estado a punto de hablar... cuando aparecié la patrulla y, en un
momento por el que ahora se maldecia, se habia escabullido fuera de la luz para
quedarse lo mas inmovil y rigida posible, con un pufio apretado contra el vientre, la
espalda contra la aspera corteza de la pared de la choza.

La captura se habia producido delante de sus narices, dejandola con la rabia, la
frustracion y la indignacion que se puede sentir si le arrancan a una de los brazos al
nifo o al amante. Mir6 como se iban con Rahm y a trompicones, titubeando y
corriendo, a una distancia segura, los siguio.

Desde que habia salido de Calvicon por primera vez, Naa habia hecho practicamente
todo lo que queria, con las limitaciones que la necesidad imponia a un cantante
ambulante. Era una mujer de sentimientos fuertes y conducta tranquila. La noche
anterior habia observado lo que sucedia en el pueblo cironiano, pero desde el fondo
de los callejones, agachandose detras de cercas, mirando por una grieta en la puerta
de un granero mientras los soldados y los vecinos golpeaban en las tablas encima de
ella hasta que entr6 por alli una mano ensangrentada, moviéndose en la oscuridad,
golpeandola en la cabeza y en los hombros mientras se arrodillaba en el espacio de un
metro que habia debajo, tratando de no hacer ningun ruido mientras los demas
soltaban alaridos alla arriba.

Antes del amanecer, Nad habia salido en silencio de aquel lugar, tropezando con
los cadaveres, y —como Rahm— habia empezado a marcharse del pueblo.

Pero no habia llegado tan lejos.

Camin6 una hora en la oscuridad, hasta que la promesa color salmén del
amanecer cerco la noche. Se detuvo en un bosque de arces, mir6 hacia abajo, entre las
raices oscuras que se retorcian a sus pies, puso las manos sobre los lados de la cabeza
y, después de aspirar hondo, se quedd quieta con los ojos un rato abiertos, un rato
cerrados. De vez en cuando soltaba un jadeo audible.

Sacudi6 la cabeza.

Después, despacio, bajé las manos hasta apoyarlas finalmente contra los muslos.

Un minuto mas tarde susurro:
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—iNo...!

Después se volvié y, a paso ligero, empezd a desandar el camino. En el linde del
prado funerario se agach6 detrds de unos arbustos mientras los carros seguian
llegando uno tras otro, hasta bien entrada la mafiana, para descargar los cadaveres.

Arrullada por los crujidos de los carros y los golpes sordos de los cuerpos, se
durmi6... y horas mas tarde se desperto al sol ardiente, con un olor nauseabundo en
la nariz y un mal gusto en la boca. Miré con cuidado por entre la maleza y vio que no
se habia hecho nada para tapar los cuerpos que habia sobre la hierba.

Habian dejado un carro cerca. Pero no habia nadie a la vista.

Sin dejar la proteccion de los arboles, caminé alrededor de las ruinas
carbonizadas de la choza de Ienbar. Esper6o otro momento. Después se quito el arpa
de la espalda, la puso sobre las rodillas, aparté un tronco quemado a medias y cavo
un agujero para el instrumento. Lo envolvié con un pedazo de tela carbonizado por
un lado. Sobre la abertura puso una piedra grande. Después esparcié por encima tierra
y cenizas. Quince minutos mas tarde, mientras deshacia con los pies las pisadas y las
marcas de las rodillas y volvia a la hierba, tuvo la certeza de que nadie sabria que su
arpa estaba alli sepultada. Al pasar por delante de los cimientos quemados, se detuvo
para mirar hacia atras y se quito el carbon de las rodillas y las manos, pasandose de
vez en cuando la mano por la cara manchada. Dentro, en un tronco que por el lado
quemado se habia vuelto gris y negro, con la hoja descolorida cerca del mango de
hueso marcado por el fuego pero con la punta afilada y la hoja brillante, estaba uno
de los cuchillos de cocina de Ienbar. Nad entro, lo agarrd, lo miré por los dos lados y
después se lo meti6 debajo de la faja de la cintura.

Pronto busco el campamento myetrano.

Oculta entre la maleza y los arboles bajos en una pequefia cuesta, Nad mir6 un
rato. Pens6 mucho. Cuando por fin decidié qué podia hacer, dio media vuelta...

Y contuvo el aliento.

Llevando una mano a la garganta, lo soltd de nuevo; después, mientras se
recuperaba, toco el arbol que tenia al lado.

—Qualt... no me di cuenta de que estabas... Cuando Qualt baj6 de la rama donde
se habia sentado, ella volvio a contener el aliento, porque el muchacho hacia mucho
ruido con las hojas que habia alrededor.

—Nad —dijo Qualt, aunque era evidente que la habia estado mirando durante
varios minutos—, ¢qué haces aqui?

—Supongo que lo mismo que tu. Mira —y se volvio hacia el campamento que
habia mas abajo—. Esos carros abiertos... ¢puedes creerlo? Trajeron el agua en ellos
desde la cantera. Alguien va a tomar un cucharén de agua cada cinco o diez minutos.
Seria facil meterse detras y... ;Qué podrias poner en ellos, Qualt, para contaminar el
agua y enfermar al que la beba...? Y...

El joven se recostd sobre una cadera, sonriendo.

—¢S1?
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—Alli esta la parte trasera de su recinto, donde ponen los caballos. Queda muy
cerca del bosque. Si pudiera conseguir un poco de yesca y prender fuego a algunos
hierbajos, los echaria dentro y... conozco a los caballos, Qualt. No les gusta el fuego.
Y si se desbocaran, esas rejas no aguantarian ni cinco minutos... Habria que pensar
algo para los prisioneros. Creo que los tienen en ese corral. Pero no creo que pueda
llegar hasta alli inadvertida. Hace unos veinte minutos hubo toda esa actividad...

El joven basurero asintié. Desde atras, la luz moteada le volvia una oreja de un
rojo luminoso: Qualt se habia atado el largo cabello.

—Llevaron a muchos de regreso al pueblo, para ponerlos en el edificio del
consejo.

—¢En el edificio del consejo? —preguntd6 Nad—. Tuve la impresion de que se
llevaban a todos los que tenian entre quince y cincuenta afios para ponerlos en el
sotano de ese edificio tan resistente. Afuera, al sol ardiente, s6lo dejan a los viejos y a
los nifios pequefios.

—¢Los viste? —dijo Nad—. Estuve alli hace veinte minutos y no... ;Pero ta los
viste... viste como sacaban de aqui a los prisioneros y los llevaban al edificio del
consejo..."?

Qualt fruncio los labios un momento, parpadeando.

—Ven —dijo después—. ;Sabes donde esta mi choza, junto al vertedero?

—Nunca estuve alli. Pero Rimgia una vez me sefalo el camino.

Qualt resoplo, sonriendo.

—Mira... la nariz te dira donde esta cuando andes cerca —dijo, y Nad
comprendi6 que era una broma—. Sigue. Nos encontraremos alli.

Qualt dio media vuelta, agarré una rama del arbol al que habia estado subido y
empezo a trepar.

—¢No vienes conmigo, Qualt? —pregunt6 Nad sorprendida.

—Sigue caminando. —Qualt miré por encima del hombro—. Vete hasta mi
choza. Te encontraré alli. —Salté hasta la rama siguiente. Un momento mas tarde sus
gigantescos pies se afirmaron entre las hojas—. Sigue. No te preocupes. jEstaré alli!

No era hora de hacer preguntas. Y ademas ya no lo veia, aunque se esforzaba
buscando alli arriba. Sin embargo, todavia se oian las hojas y las ramas rechinando
unas contra otras. Nad echd a andar de nuevo entre los arboles.

No tenia la impresion de haber tardado mucho tiempo. Cuando llego a la esquina
de la casa, ni siquiera media hora mas tarde, se sorprendio tanto de verlo alli en el
patio, entre aquella extrafia coleccion de trastos, como cuando lo habia encontrado en
el bosque.

—Mira —dijo Qualt, sin explicar como habia viajado de un sitio al otro en tanto
menos tiempo que ella—. Esto es para el agua de los soldados.

Levanto la vieja cesta que tenia sobre el musgo, junto al pie. Tanto en el borde
como en el asa, la cesta habia perdido parte del mimbre.

—¢iQué es...?
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Entonces Nad arrugo la cara. Dentro del mal olor general de la proximidad del
vertedero, aquel hedor se imponia con impresionante putrefaccion. La cesta estaba
forrada de hojas. Entre ellas anidaba algo oloroso y negro... no, de un verde himedo
tan oscuro que bien podia ser negro.

—¢De dénde demonios sacaste eso?

Qualt sefial6 con la cabeza hacia un lado.

—Alla en la barranca. Sé de muchas cosas que hay alla abajo. Si por casualidad
tocas esto con las manos, tendras que lavartelas bien con jabon y sal antes de llevarlas
a la cara o la boca; si no, terminaras con las tripas tan deshechas como las de los
myetranos cuando beban esta cosa. —Qualt le entregd la hedionda cesta—. Debajo
de las hojas hay hierro y pedernal para hacer fuego. La pelusa de la espadafia que se
puede conseguir de este lado del lago de la cantera te dard& mucho humo, si humo es
lo que buscas.

Detras de Qualt habia una cesta mucho mas grande, llena hasta el borde de
mazorcas, algunas batatas a medié comer y una cabeza de pollo.

—Y cualquiera de las cosas secas que hay en la ladera de la colina junto a las
piedras grandes, cerca de su campamento, ardera muy bien.

—De acuerdo —dijo Nada—. Esto servira, supongo... Al menos, eso espero.

No se dijeron «gracias». Pero se sonrieron mutuamente. Después, con la cesta
pequeiia a la altura de la cadera, Nad avanzo por el bosque, otra vez rumbo al
campamento myetrano.

Estaba asombrada de la facilidad con que iban cumpliendo el plan. Metida detras
de un carro, levantaba una cucharada de basura por encima del borde y jplaf!,
después se metia detras del siguiente y jplaf!, de nuevo. Y detras de otro. Protegida
otra vez por los arboles, acurrucada en la sombra, probé con el pedernal y el hierro en
el fardo de maleza seca que habia recogido, repitiéndose:

—Lo que importa es la idea y no la accion... y tener los materiales para que la
accion sea posible.

En el recinto de los caballos fue metiendo cinco fardos grandes de cosas secas por
la valla trasera. En el otro extremo, con las lanzas cruzadas, dos guardias miraban
resueltamente en direccion contraria.

Naé estaba de nuevo en el bosque, empezando a llevar otro fardo cuando aparecio
un oficial montado para devolver un caballo al recinto, asi que esperd. Minutos mas
tarde, de rodillas, detras del dltimo fardo, golpe6é una y otra vez el hierro contra la
piedra hasta que de repente prendi6 fuego en el trapo aceitado. Un instante después
hubo un golpe de calor, un chisporroteo, una llamarada naranja... y echo a correr de
nuevo hacia el bosque. Se volvio una sola vez en el instante en que dos caballos se
acercaban al trote para examinar el fuego, y de pronto se encabritaban, relinchaban y
se alejaban al galope... jy los guardias de las lanzas atin no habian mirado!

Nad corrié mas rapido subiendo por la cuesta de la colina. So6lo veinte pasos mas
tarde, cuando los caballos empezaron a relinchar detras de ella, oy6 gritar al primer
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hombre.

Un minuto después estaba arrodillada de nuevo, riendo a carcajadas.

Y volvié a reir una hora después, cuando andaba entre las casas cerca del espacio
comunal y el regordete Jallet, el hijo bizco de Mantice, se detuvo a contarle lo que les
habia pasado a los soldados al volver del campamento bajo los arboles detras del
edificio del consejo.

—Cuando esos hombres malos pasaron por debajo del grupo de arboles de ramas
tan gruesas que producen una sensacion de noche al mediodia, un viejo repollo
golpeo a uno en el hombro. Entonces, desde las hojas altas, empezaron a acribillarlos
con huevos y excrementos de cabra y cabezas de gallina y otras cosas desagradables.
Era obra de alguien que podia apuntar porque uno recibié un proyectil en la visera y
otro con casco recibio un corte en la cara con un trozo de cacharro.

Sin poder contener la risa, Nad logro6 decir:

—Pero tiene que haber sido... —FEntonces se contuvo—. jTiene que haber sido
una fantastica lluvia de basura y de porquerias!

—No era Qualt —dijo Jallet.

Nad se sorprendio de que los pensamientos del nifio hubiesen apuntado, como los
suyos, hacia el vertedero. Pero ;qué otra cosa podria haber pensado una persona del
pueblo?

—No era nadie. —Explico Jallet—, porque los myetranos se enojaron de verdad
y empezaron a trepar a los arboles y a mirar, y no habia nadie en ellos. Nadie habia
trepado alli. Y nadie, fuera de los myetranos, bajo de alli.

—Entiendo —dijo Nad—. Asi que fue eso... lo que sucedié.

Jallet asintio con aquella mirada inquietante que, a causa de la bizquera, nunca se
sabia adénde apuntaba. Pero mientras se reia, Nad pensaba.

Mas tarde, mientras andaba por el espacio comunal, vio a cuatro cironianos
atados ante un grupo de vecinos perplejos. Cuando se detuvo a mirar, el aburrido
oficial de capucha negra y capa inmdvil anunci6 que su delito era «haber hecho dafio
a Myetra». Y ese delito se castigaba con diez azotes por persona. Con las manos
sujetas delante y la ropa arrancada de la espalda, la mujer y los dos hombres iban
arrastrando los pies, parpadeando, con cara de susto. ;Estarian alli atados, se
pregunto de pronto, por lo que ella habia hecho? ;O por lo que habia hecho Qualt?
Era el primer momento de circunspeccion que tenia desde que habia iniciado aquellas
vertiginosas travesuras. Cuando cayo el primer latigazo, la pequefia Kenisa, que
estaba a su lado y miraba muy seria, levant6 la mano en silencio para apretar la de
Nad; Nad se estremecio un instante, y Kenisa la mird. Pero Nad ya habia usado el
jabon y la sal y ya se habia lavado las manos como correspondia en la casa de Hara.

Varias veces, en voz muy alta, leyeron en todos los rincones del espacio comunal
la ordenanza del toque de queda vespertino.

Y finalmente, en plena oscuridad, Nad siguié escabulléndose entre las casas y por
los senderos que habia detras, mirando qué otras cosas podia hacer para causar
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molestias a los soldados, cuando vio a Rahm.

Durante los primeros minutos detras de los caballos, Rahm habia ido tropezando al
final de la cuerda. Después se limit6 a caminar con la cabeza baja y medio torcido.
Finalmente no hacia mas que seguirlos, el joven musculoso que Nad conocia como
ayudante y amigo de Ienbar: casi como si, poco a poco, hubiera ido abandonando una
mimica de debilidad representada para sus captores que ellos ni siquiera se habian
molestado en notar. Es asombroso, pensé Nad, acercandose todo lo posible, no lo han
mirado ni una sola vez.

Podria correr hacia él, sacar el cuchillo, cortar la cuerda y en cuestion de
segundos los dos quedarian libres en la oscuridad. Agarré el cuchillo que llevaba en
el cinturén y finalmente lo sac6. Pero cada vez que apretaba el mango y se imaginaba
corriendo hacia Rahm, sentia una brillante red de terror, una red arrojada entre ella y
las figuras que se movian por las calles oscuras.

Si lo sorprendiera y €l tropezara de verdad y gritara...

Con que sdlo uno de ellos decidiera por casualidad mirar hacia atras...

Si él —o ella— hicieran algun ruido por accidente... Se daba cuenta de que esa
valentia del cuerpo a la vista de otros cuerpos era un acto muy diferente del que habia
logrado realizar anteriormente, con un campamento medio dormido bajo el sol mas
ardiente del dia.

Pero durante ese pequefio lapso ninguno de los soldados lo habia mirado, tan
convencidos estaban de su superioridad. Nad seguia pensando en eso cuando los
soldados, con Rahm atado detras, regresaron al borde del espacio comunal y enfilaron
hacia el edificio del consejo: Qualt tenia razon: el edificio mas resistente del pueblo
era usado ahora como prision myetrana. Nad apreté el paso y entonces se detuvo
como si la pared de piedra estuviera a solo centimetros de distancia y no en diagonal
del otro lado de la plaza. Se metio6 en la entrada de la primera, casa que encontro para
mirar como los soldados y su amigo subian por los escalones de piedra y entraban por
la puerta de madera. Dentro parpadeaba la luz de las antorchas. Solté un juramento, y
otro. No habia manera de trasponer aquellas sélidas piedras. Retrocedio entre las
casas y echo a correr por una calle lateral.

Media hora mas tarde, Nad estaba de nuevo entre los arboles oscuros, ante el
campamento myetrano, aunque fuera de algin fuego para cocinar por alli, o una linea
de luz bajo el borde de una tienda a la derecha, era practicamente invisible. Avanzo
entre la maleza y una pared trasera de lona que, hinchada por el viento nocturno, hizo
un chasquido y luego se desinfld. Al acercarse, oy6 una voz dentro:

—iTeniente Kire, esto se va a acabar! Ordené qué se los ejecutara. Tu los hiciste
azotar.

Una voz mas suave, con una aspereza casi amenazadora:

—Nactor, mi principe...

—iNo quiero explicaciones! A ti, Kire, se te ha dado una gran oportunidad, una
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oportunidad que tienen pocos: dirigir una brigada de Myetra. ;Es asi como usas los
privilegios de un oficial? ;Es asi como quieres que se conozca a Myetra? Si no fueras
tan buen soldado, ahora las cosas te irian mal... muy mal. Sélo tu destreza con las
armas te salva de mi ira. —Hubo una pausa—. Es peligroso contrariarme, Kire.
¢Acaso no lo sabes?

—M i principe, la verdad es que pensé...

—¢Qué pensaste, Kire? A estas alturas me gustaria saber si de veras pensabas.
Personalmente, crei que habias perdido el juicio. El fuego que se inicio en el corral de
los caballos ;creiste que era un accidente? Cuando la mayoria de los soldados de tres
secciones volvieron con disenteria a la misma hora ¢creiste que era una casualidad?

—Mi principe... —En la garganta del hombre la respiracion se habia vuelto
ronca, incomoda—. Todo lo que sabemos es que no lo hicieron los vecinos que hice
azotar. Lo que pensé, mi principe, era que deberiamos... aprender algo de ellos...
Quién es el responsable del fuego, del agua.

—Podriamos apresar a cualquiera de ellos en la calle y sacarle esa informacion a
golpes.

—Ya has probado eso, mi principe. —Kire aspird y solto el aire ruidosamente,
con frustracion—. Sefior, son un pueblo pacifico. Ni siquiera tienen una palabra para
nombrar las armas. La tactica que usan aqui es inadecuada; mas que inadecuada, nos
hace perder tiempo y energias.

—¢Asi que son pacificos? Si no tienen palabras para nombrarlas, significa que
seran mucho mas habiles para desarrollar armas que ni a ti ni a mi se nos ocurriria
considerarlas como tales. Ya ha habido intentos de sabotaje...

—Pero déjame al menos probar un método que me parece el adecuado para la
situacion. Deja que elija a alguien, que me gane su confianza y que después lo envie
de nuevo a su pueblo, para que podamos aprender cosas de ellos y al mismo tiempo
dirigirlos. Déjame elegir a un hombre que...

—Flige a una mujer. —La voz de Nactor era dura, chillona—. Mejor a una
muchacha. No me interesa la confianza, Kire. Me interesan el terror, el miedo y la
dominacion. Y tienes que aterrorizarla, Kire: tiene que saber que si te contraria en lo
mas minimo la... jla mataras! —Cerca de la mejilla de Na4, la lona chasqueé una vez
mas. Ella se ech6 bruscamente hacia atras, aunque no tanto por la sorpresa como por
la indiferente crueldad. Pero enseguida acercé de nuevo la cara—. jPacificos! Si
parecen pacificos es porque no les hemos dado la oportunidad de ser otra cosa.
¢Pacificos? jJa! Consigue a esa mujer. Si... tres cosas tienes que hacer con ella:
acostarte, pegarle y hacerle saber que su vida depende nada mas que de tu capricho,
que cuelga de un pelo... un pelo que se puede romper en cualquier momento que tu
decidas. Asi que... bueno, usala como quieras. —Durante la pausa Nad trat6 de
imaginarse las expresiones del principe y de Kire—. Tt entiendes, Kire: esto es una
orden. Sométela, vidlala. Después usala como quieras para el tipo de espionaje que
quieras. Y cuando nos vayamos de aqui la mataras, como hace cualquier soldado con
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una puta enemiga. Me has desobedecido una vez, Kire. Si lo haces de nuevo...

Nad oy6 los ruidos de botas sobre esteras y tierra apisonada. La lona rozo6 la lona.

—Vete al pueblo, Uk —dijo Kire a un guardia—. Llévate caballos y a dos
hombres... requisa una luz portatil de Suministros Energéticos. Y traete a alguna
mujer de Ciron...

El principe se echo a reir.

—Vete al pueblo y buscate a una muchacha joven y bonita. Creo que tendria que
ser divertido para ti... Yo vuelvo a mi tienda.

—Obedece a tu principe —dijo Kire dirigiéndose al corpulento soldado.

Nad se dio cuenta de que apretaba el borde de la lona con el pufio. jEstipida!,
penso, y la soltd, esperando que no la hubiesen visto desde adentro. Se meti6 de
nuevo en la oscuridad.

El guardia iba hacia Suministros.

Naa retrocedio media docena de pasos, dio media vuelta y echo a correr hacia los
arboles de la hondonada que en otofio se convertia en un arroyo pero que ahora no era
mas que una franja pantanosa de hojas en el fondo de la noche.

Aquel dia no habia sido muy placentero para Uk. Por la mafana habia sacado la
cabeza del calor del saco de dormir y habia visto la niebla entre los abedules. En
cuclillas, a su lado, el soldado alto encargado de la limpieza que lo habia sacudido
por el hombro, dijo:

—Tu amigo esta alli en el carro... —Uk estaba tan confundido que por un
momento creyé que el soldado le decia que Mrowky habia regresado—. No sé si
quieres verlo antes de que lo enterremos.

Al entender lo que le decian, Uk, salio del saco y se levanté en aquel atardecer
invertido que era el amanecer. Con su ropa interior marron de militar, rascandose de
vez en cuando el estdbmago, camino el medio kildmetro que habia hasta el carro de las
victimas.

Los hombres ya habian terminado de cavar la fosa. Los hombres del carro sélo
habian encontrado tres myetranos muertos en el pueblo... la medida perfecta para una
operacion de ese tipo.

—¢Quieres su armadura? —preguntd uno.

Uk eché una mirada por encima del borde del carro donde —con los otros dos
cadaveres— estaba despatarrado Mrowky, el pelo pegado a la cabeza con barro, barro
seco en un lado de la cara, el cuello hinchado, morado y negro, asomando por el
borde de la placa del pecho. Uk empezo6 a decir que se quedaria con la armadura,
hasta que se dio cuenta de que tendria que sacarsela él mismo al cadaver—. No. No,
enterradlo con ella. Era un buen soldado. Era un buen...

Uk se apart6 bruscamente del carro y echd a andar, pensando: Mrowky era una
alimafia libidinosa y esttipida que hablaba demasiado y con voz demasiado fuerte.

¢Mrowky habia sido un mal hombre?, se permitié pensar. Entonces, a treinta
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metros del carro, en voz alta, Uk dijo:

—iMrowky era el mejor...! —Porque el concepto de la amistad parecia algo raro
y valioso e importante en aquel brumoso amanecer junto a los arboles, a poca
distancia de aquel sucio pueblo en los confines del mundo.

Pensé (y mientras pensaba supo que era verdad): Mrowky habria sido capaz de
matar por mi. Yo habria matado por él... Alli en el camino mojado los hechos lo
obligaron a detenerse y le llenaron los ojos de lagrimas; un rato después se los
secaron. Aspiré ruidosamente y regreso entre los fuegos de los cocineros.

Horas mas tarde, en el pueblo, cuando la docena de hombres de su patrulla
estaban a pocos metros del lugar de la feria, frente al pozo, Uk miré a un lado y vio a
la pelirroja llevada de la mano por el hermano igualmente pelirrojo, subiendo unos
escalones y entrando en una casucha. Y ésa es la mujer por la que muri6 Mrowky,
penso Uk. No, no era justo.

¢Y aquel campesino loco que habia matado a Mrowky? ;Seré capaz de
reconocerlo?, se preguntd Uk mientras su cara volvia a la normalidad después del
ataque de frenesi criminal.

Mas tarde, mientras cenaba cruzado de piernas en el suelo, Uk recibio la orden de
ir a montar guardia a la tienda del teniente Kire. Y el propio teniente, al salir se
detuvo envuelto en aquella capa recta que parecia una lengua oscura. A la luz oblicua
del atardecer, pregunto:

—¢:Como te va, Uk?

Sin duda, el teniente habia oido hablar a los demas de la pérdida del corpulento
soldado.

—Estoy bien, sefior —respondio Uk, y se preguntd por qué aquella preocupacion
tan absurdamente minima le mejoraba el animo. Quizd, reflexion6 mientras el afiil
oscurecia por el este los techos del pueblo, se deba a que cualquier preocupacion en
este paisaje— sea de quién sea y por quién sea —es muy rara.

So6lo un rayo de luz alumbraba las nubes del oeste cuando el principe Nactor
marcho hasta la tienda de Kire; cuando, desde afuera, Uk oy0 el altercado alli dentro,
no se puso exactamente a escuchar la conversacion. (Eso era lo que habria hecho
Mrowky: después, al volver, se pasaria toda la noche cuchicheando sobre —el
asunto...) Sin embargo, no era facil dejar de oir. Pero mientras hablaban, subiendo y
bajando el tono, trat6 de llevar la mente a afios y kilometros de distancia, para
centrarse en un arroyo de su propio pueblo, con la orilla oscura y barrosa llena de
ranas y libélulas...

Entonces le dio una luz en los ojos.

—Vete al pueblo, Uk —estaba diciendo Kire—. Llévate caballos y a dos
hombres... requisa una luz portatil de Suministros Energéticos. Y traete a alguna
mujer de Ciron...

Detras de Kire, el principe se echd a reir.

—Vete al pueblo y buscate a una muchacha joven y bonita. Creo que tendria que
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ser divertido para ti... Yo vuelvo a mi tienda.

—Obedece a tu principe —dijo Kire.

Sorprendido, el corpulento soldado saludo levantando el pufio.

Minutos mas tarde, con otros dos soldados, avanzando con cuidado en la
oscuridad, Uk se alejo a caballo entre los ultimos fuegos de la cocina, rojo y
bamboleante contra un negro tan intenso que era azul. Uno de los jinetes, con la caja
que contenia el filamento luminico colgada del cuello, alarg6 la mano y la encendio.
Un rayo blanco se abri6 en abanico a la izquierda del caballo. (Entre los arbustos de
la derecha, con los muslos y las mufiecas pinchados por las ramas, Nad retrocedio
sobre hojas ruidosas y contuvo el aliento.) Arreando al caballo, mientras algin animal
se revolcaba entre los matorrales, a su derecha, Uk mir6 hacia el rayo.

—Apaga eso. No lo necesitamos.

La luz se apagb.

Lo que Uk habia estado pensando era que la astilla de luna de la noche anterior
debia de haber crecido un poco. Pero o el mundo habia pasado de luna creciente a
luna nueva o las nubes tapaban toda la luz. Quiza les habria convenido usar la luz,
pensO Uk mientras los caballos se alejaban de los olores del fuego hacia las oscuras
calles del pueblo. Pero eso no hizo mas que convencerlo; por quién sabe qué
obstinacién, de no encenderla.

En realidad, pens6 mas tarde, aquello no obedecia a una decision consciente.
Mientras iba con los otros dos soldados por el pueblo nocturno, en cierto punto se dio
cuenta de cual era su mision, que ya habia empezado a cumplir, y se empefio en
llevarla hasta el final. El teniente le habia dicho que volviese con una mujer del
pueblo. ;Qué otra mujer podia ser? Sabia donde vivia aquélla. Si empezaba a buscar
en las casas al azar, podia tardar una eternidad. Entre las chozas oscuras del pueblo,
dejo que el caballo lo llevase a la plaza de la feria.

—... jSométela, vidlala! —habia ordenado el principe. Bueno, penso,
conduciendo el caballo hacia la izquierda, eso era lo que habia empezado a sucederle
a la muchacha.

A la luz de una ventana distingui6 la fuente y se volvio hacia donde tendria que
estar la puerta de la casa... si; alli estaban los escalones. Dio la orden de desmontar,
bajo también, camino hasta el porche y, con el pufio, golpe6 en la puerta.

Golpeo de nuevo.

Cuando golped por tercera vez, de adentro salio una voz, la del nifio:

—¢S1...?7 —pregunté—. ¢Quién...7?

Al subir la luz por la rendija de la puerta, Uk penso que la figura que estaba detras
podia ser ella.

Pero era el nifio, de pelo cobrizo a la luz de la lumbre y con una trenza por delante
y otra por detras de los hombros pequefios y fuertes.

Uk empuj6 la puerta.

—:Donde esta la muchacha, cironiano?
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El nifio dio un paso atras.

—¢Sefior...? —dijo.

—c:Donde esta la muchacha que vive aqui... tu hermana?

En un pueblo como aquel, tenia que ser su hermana.

—¢Qué quiere...?

Sorprendido de su propia impaciencia, Uk golpe6 con el canto de la mano el
hombro desnudo del nifio.

—iLlamala!

De algtn sitio dentro de la choza salié una voz de mujer.

—¢ Abrid...?

La cara aterrada del nifio, mirando a Uk, parecia totalmente absurda. Detras, uno
de los soldados se acercé mas.

—:Rimgia...? —grit6 el nifio por encima del hombro.

En la parte de la habitacion en sombras, fuera del alcance de la luz de la lumbre,
se movi6 una colgadura. Sali6 la muchacha, vacilante. Lo primero que pens6 Uk fue
ijqué ridiculamente jovenes son! Aquella tarde, cuando habia alcanzado a verlos
fugazmente en la calle, ;no eran mayores que ahora?

El brillante pelo de la muchacha, sin trenzar, estaba alborotado; tenia ojos
sofolientos... shinchados de cansancio? ;O era por alguna otra cosa? Se acerco con
el rostro lleno de preguntas.

Uk dio un paso adelante, alarg6 la mano y apreto el brazo de Rimgia. Los ojos de
la muchacha se despertaron inmediatamente cuando Uk dijo:

—iVamos! Te quieren en la tienda del teniente Kire.

—iTocala con suavidad o no la toques...! —dijo Abrid.

Mientras, la muchacha decia:

—Por favor, suéltame el...

Uk no sabia de donde le salia la furia, pues no eran mas que chicos. Pero solt6 a
la muchacha, gir6é y peg6 al nifio con el dorso de la mano en la mejilla y en el cuello.
Abrid retrocedi6é tambaleandose y se senté de manera violenta, golpeando la cabeza
contra la pared. Se qued¢ alli quieto, pestafieando, aterrorizado.

—iNo tengo paciencia con los nifios esttpidos que juegan a ser hombres! —
gruiio Uk.

Rimgia, que habia sacado un chal de un gancho en la pared y habia empezado a
ponérselo, se quedd helada.

—iSigue! —Ladré6 Uk—. Cubrete, sucia descarada! Si lo hubieras hecho
anoche... —La mano que habia golpeado al nifio temblaba. jLo que habia empezado
a decir era que el soldado pequefio podria haber estado vivo en ese momento! Pero
aquello era una estupidez. Nunca habian conocido a su amigo... ni siquiera la
muchacha—. {Vamos!

La tela paso por encima de la cabeza de Rimgia y le envolvio los hombros. De
pronto el pestafieo de los 0jos quedo tapado por el estampado que le cubria la cabeza.
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Uk la agarro6 por el brazo y tir6 de ella hacia afuera, mientras ella trataba de mirar
por encima del hombro al hermano que seguia sentado en el suelo.

—c:Rimgia...?

Era el nifio.

—iAbrid...! —grito ella una vez.

Y entonces uno de los soldados la agarr6 y la empujé con mas fuerza hacia la
oscuridad:

—iVamos, ya...! —Que quiza, comprendié Uk un momento mas tarde, era para
impedir que €l le pegase; pues, ante el grito, Uk habia levantado de nuevo la mano
temblorosa.

¢Por qué no podia controlar aquella ira absurda ante esos nifios tontos y
asustados?

Uno de los soldados le dio la cuerda que pedia. El y el de la luz al hombro la
ataron, con torpeza, en la oscuridad; después, el soldado que la habia empujado, dijo:

—Pasa por detras del caballo, y no nos hagas perder el tiempo. Si piensas escapar,
olvidalo. Volveremos y mataremos a tu hermano... jantes de atraparte de nuevo!

Y un instante mas tarde iban cabalgando por el pueblo, mientras Uk, de vez en
cuando, oia —o sentia— que la muchacha que iba al final de la cuerda tropezaba o,
una vez, gritaba.

Se habia estremecido ante cada uno de los ladridos del corpulento Uk. Se habia
mordido los labios al ver que golpeaba a Abrid. Ahora, de puerta en puerta, Nad
seguia a los tres soldados montados que llevaban a Rimgia atada de una cuerda. Y
como antes, Nad volvié a pensar: De veras no miran hacia atras.

Y después: ;Qué pasaria si lo hago...?

Tonta, penso. jEsto no es una balada ni una historia de valentia estupida! Esto es
mi vida... Pero, penso, también es la vida de ella...

Después penso: Esta vez lo voy a hacer.

Y mientras lo pensaba se dio cuenta de que lo que iba a hacer era otra cosa.

El tejido envolvia ahora del todo a Rimgia, y le brillaba contra la espalda, las
nalgas, las pantorrillas, la frente, los muslos. (Que no me quite energias: jque me las
dé...!)

Nad pens6: Si hago lo que sé que voy a hacer, me mataran. Si hago lo que sé que
voy a hacer, me... me mataran... Repitio eso en la oscuridad hasta que dejé de tener
significado para ella. Y corri6 a la siguiente puerta. Pero tengo un cuchillo, y con él
mataré a uno o a tres o a, quién sabe, quiza mas. Quiza logre escapar. Y Rimgia
quedara en libertad. Eso es lo importante. Eso...

Entonces, con un movimiento involuntario, echo a correr hacia Rimgia, alcanzoé a
la muchacha tambaleante, le rode6 con firmeza los hombros y con la otra mano le
tapo la boca, sin dejar de mantener el paso.

—iSoy Nad! —susurr6 casi sin usar el aliento, tocando con los labios la oreja de
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Rimgia; atn asi, estaba segura de que la muchacha no oia.

Con la mano libre, Nai tir6 de la cuerda, subiéndola hasta los hombros de
Rimgia. A la débil luz que salia de algin postigo, Nad vio que Rimgia la miraba (las
caras estaban separadas s6lo unos centimetros) con terror; pero sacudio la cabeza un
instante, mostrando que algo de lo que pasaba entendia.

Cuando Naa le quit6 del todo la cuerda, Rimgia miré hacia los caballos que iban
delante, donde ninguno de los hombres miraba hacia atras.

—iVoy a ocupar tu lugar...! —susurr6 de pronto Nad, que sintié un movimiento
convulsivo debajo del brazo, pero Rimgia no hizo ningtn ruido: aquello podia ser una
risa o un temblor de miedo.

—iVete! —dijo Nad—. Busca a Abrid... y llévatelo fuera del pueblo, a las
colinas, jlos dos!

Se habia pasado la cuerda alrededor de los hombros cuando sintié del lado de
Rimgia, que seguia apretada contra ella, aferrada a ella aunque ya no estaba atada, un
movimiento brusco: por un instante se sinti6 confundida y asustada, con la certeza de
que, en un momento todo acabaria. Pero Rimgia estaba poniendo su chal por encima
de la cabeza de Nad, tirando hacia adelante, metiéndolo debajo de la cuerda,
empujando por aqui y por alli mientras corria junto a ella en la oscuridad.

—iMuy bien! —volvié a susurrar Nad con un susurro que era menos que un
sonido.

De repente, Rimgia se separd, o Nad se separo de Rimgia. Nad tropezo en serio,
pero no se cayo. Delante, el caballo al que estaba atada hizo el correspondiente ajuste
en el paso. {Y una vez mas, el soldado corpulento que lo montaba no mir6 hacia
atras! Debajo del chal de Rimgia, Nad sintio la hoja del cuchillo sujeta por el
cinturén; parecia pequefia y estupida, y la idea de matar con ella a alguien mas
estipida todavia. Se le habia secado la boca. El corazén le latia con tanta fuerza que
le hacia tambalearse. Al menos los chicos podrian huir...

Me mataran, volvié a pensar Nad. Pero, felizmente, esas palabras seguian
careciendo de significado. Atravesaron una zona que, por el olor y los rastrojos, era
un campo quemado. A lo lejos ardian unos fuegos. Después hubo otros fuegos mas
cerca. El gris manchado de los abedules se perdia en la oscuridad. Delante de la
tienda, los soldados detuvieron los caballos, desmontaron... y, créase o no, jseqguian
sin molestarse en mirar hacia atras!

El soldado corpulento, a cuyo caballo iba atada Nad, empujo la lona de la tienda
y, metiendo la cabeza, dijo:

—Teniente, le he traido a la muchacha.

La voz que habia oido mas temprano, la del llamado Kire, dijo:

—Traela y déjanos solos, Uk.

Naéd apret6 los dientes, agarrd con fuerza el chal, tocando con la otra mano el
mango del cuchillo debajo de la larga tela, debajo de la cuerda. Ataca, penso. A
quién? ¢A cual? ; Al sanguinario soldado que habia pegado a Abrid y atado a Rimgia?

www.lectulandia.com - Pagina 78



¢O al teniente? ;O tal vez al principe, si todavia estuviera alli...? Si las cosas habian
salido bien hasta ese momento, quiza no era nada insensato esperar el éxito, después
de todo. Pero no tenia que envalentonarse. Valentia, osadia, coraje, si, pero no
abandones el sentido comun, aunque ;acaso habia en todo aquello algo de sentido
comun?, se pregunt6. Recuerda, pensd, los hombres que hacen lo que hicieron estos
hombres no son seres humanos, carecen de sentimientos, son perros, son gusanos y
lombrices...

¢Quién sera el primero?, penso. ¢Sera el teniente o sus corpulentos y borrachos
guardias...?

El guardia mas grande, Uk —jvaya nombre!— volvié y la agarr6 del brazo.
Mientras tiraba de ella hacia la cufia de luz de ldmpara que era la abertura de la
tienda, Nad empez6 a mirar hacia otro lado para que él no la reconociera. Entonces
algo le hizo mirarlo a la cara.

Aquella cara de rasgos tan marcados miraba directamente hacia adelante, ni a la
derecha ni a la izquierda. Un soldado, comprendi6 Nad, que cumplia 6rdenes, nada
mas y nada menos. A pesar de toda la brutalidad ante Rimgia y Abrid, eso era todo lo
que €l era. Un cerdo, un perro, un gusano; sin voluntad, pensé Nad, y sin sensibilidad.
En realidad no me ve. ;Acaso alguno de ellos...?

—Gracias, Uk. Que los demas se retiren y tu vuelve a tu puesto.

Y el soldado corpulento, levantando un puiio, retrocedio saliendo de la tienda.

El teniente estaba junto a la mesa apoyada en la pared rayada de la tienda. Habia
alli un olor que le hacia recordar tanto el olor del patio de Qualt como el olor mas
potente de la hedionda canasta que habia llevado aquella tarde, pero que no era
exactamente como ninguno de los dos. ;Estaria alli la propia canasta enmohecida?
No, era algo mucho mas cercano a lo animal que a lo vegetal.

Como una estatua vestida de negro, el teniente se volvio a la luz de las lamparas,
una de las cuales —un brasero chato montado en un tripode sobre una mesa baja
junto al catre, en cuya manta oscura de lana habian tirado la piel de un puma a la que
no habian quitado el craneo (;seria aquello lo que olia?, se preguntd)— tenia un tono
amarillento: tanto la lampara que colgaba del centro de la tienda sostenida por varias
cadenas de bronce como la lampara apoyada la esquina de la mesa ardian con un
violento fuego blanco.

Fuera de la tienda, Uk se colocé a la izquierda de la entrada, aspir6 hondo en la
oscuridad, separ6 las piernas, puso las manos detras, adoptando la posicion de
descanso de los guardias, y penso: Por poco que haya sido, ya esta. ;Qué soy? Un
hombre que cumple 6rdenes, nada mas y nada menos. Soy un soldado. Olvida esa
sensibilidad. No te sienta nada bien. Aunque la noche se habia enfriado a su
alrededor, esas conclusiones casi le daban calor, de manera que por primera vez en el
dia tenia la sensacién de que podia aflojar la mente, dejar que los ojos se fijaran en un
rayo de luz que salia de las tiendas y caia sobre una mata y una piedra chata, mientras
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recordaba un arroyo que habia en algun sitio con barro, libélulas, ranas...

Cuando el teniente mir6é a Nad, ella bajo la mirada para que el borde del chal de
Rimgia le cayera lo mas abajo posible delante de la cara, mientras pensaba: jPero si
ni siquiera sabe qué aspecto debo tener!

El teniente se le acerco y tir6 de la cuerda. Estaba tan floja que las dos vueltas
cayeron alrededor de los pies de la muchacha aunque no hizo mas fuerza. (Cuando
ataron a Rimgia habia habido tres vueltas.) Nad apret6 ain mas el chal contra el
cuello. Pero al teniente no pareci6 extrafiarle. La sensacion de que ninguno de ellos,
absolutamente ninguno de ellos la veia fue por un momento una deslumbrante
certeza. Podria ser cualquiera, y eso no cambiaria nada las cosas...

El teniente fue otra vez hacia la mesa y se volviéo con unos pergaminos en las
manos enguantadas de negro. La barba de un dia le salpicaba la mejilla.

—Parece que has trabajado mucho —dijo Nad, bruscamente. L.a propia voz le
sono entrecortada y débil. Pero las palabras seguian saliendo—. Herir a la gente jte
ha fatigado?

El teniente la miré con una sonrisa que solo revelaba cansancio. A la luz del
brasero, aquellos ojos tenian un tono grisaceo, como si los iris, alrededor de pupilas
negras, fueran circulos recortados del lado inferior de hojas de roble.

—Ultimamente no he dormido mucho dijo Kire, —ni muy bien.

La voz curiosamente ronca, y aquel olor a carrofa, hacian pensar a Nad que habia
entrado en algun sitio mas primitivo, primordial y anarquico que cualquiera de los
lugares que recordaba de sus muchos viajes.

—Pesadillas?

La amargura le afilé la voz mas de lo que era su intencion.

Mientras atravesaba la alfombra, Kire levant6 la mano para meter un pompo6n
negro por una presilla negra. La capucha se deslizo dejando al descubierto el pelo
castafio dorado. La capucha y la capa cayeron al suelo, donde formaron un inmévil
charco de noche, congelado en el momento de la caida. Al girar para sentarse en el
borde del catre, tocd distraidamente el craneo del leén con dedos enguantados de
negro. Los ojos verdes de Kire volvieron a mirar de nuevo los de Nad.

Ella apret6 el chal contra el cuerpo, y sinti6 un cosquilleo de impaciencia: queria
que él hiciese el primer movimiento, dijese una palabra, le diese una razén para
saltarle al cuello con el cuchillo. Si, claro que al cuello. ¢Podria deslizarse por la
parte trasera de la tienda? Y la pufialada... ;Podria darla con suficiente rapidez y
destreza como para no producir ruido? ;Deberia esperar a que €l se diese la vuelta?
¢O deberia acercarse ya...?

—No eres una mujer muy alta —dijo Kire, mirandola—. ;Ves aquello? —Sefialo
con la cabeza el lado posterior de la tienda—. Una de las cuerdas —y ella tuvo la
extrafia sensacion de que €l le habia oido los pensamientos— de la pared trasera se ha
desatado. Si quieres, puedes meterte con facilidad por debajo de la lona... Si, puedes

www.lectulandia.com - Pagina 80



irte. No tengo motivos para asustarte mas de lo que ya te asustaron. —Hizo un
ademan hacia la pared—. Vete.

—¢Quieres que me vaya...? —preguntd Nad, enarcando una ceja—. Supongamos
que no quiero irme. Supongamos que quiero quedarme y descubrir qué clase de
hombre eres.

—No eres cironiana —dijo el teniente después de un instante—. ;Quién eres?

—A ti te llaman Kire —dijo ella—. Yo me llamo... Nad. Soy trotamundos,
cantora; he terminado encarifidndome con este lugar, en el que sembraste fuego,
muerte y sufrimiento.

Lo que hizo el teniente a continuacién sorprendié bastante a Nad. Levanto la piel
del puma de la cama y se la echd sobre la espalda. Nad alcanzé a ver el lado inferior,
donde habia fibras y filamentos todavia no muy secos, pegados a la piel sin curar.
Con el movimiento aumento el olor: jaquello era la fuente de la pestilencia! Pas6 una
correa de cuero por una argolla torpemente cosida a la parte inferior de una garra y la
ato a un gancho en el otro lado de la piel. Fijada asi al cuerpo del myetrano, la cabeza
del puma qued6 mirando por encima del hombro del teniente, al lado de la suya.

—:Por qué te pones eso? —preguntd Nad.

—:Esto? —Kire hablaba como si el acto que quitarse la capa y ponerse la piel
hubiera sido inconsciente y natural—. Fue un regalo. De un amigo. Me gusta. Las
capas supuestamente se hinchan con el viento, pero las nuestras son demasiado
pesadas. Te quitan la gloria militar. Esto, al menos, parece lo que es. —Con un guante
negro acaricio la cara que habia al lado de la suya con los ojos cerrados y los dientes
descubiertos—. Y te recuerda que yo, por agradable que parezca, tengo dientes. —
Que el teniente pudiese considerar agradable esa piel extrafia y maloliente casi
arrancé un comentario a Nad. Pero se lo guardo—. Si te vas a quedar, siéntate aqui,
en la silla —sefalo la silla que habia junto a su mesa—, asi podremos conversar mas
comodamente. ;| INo quieres quitarte el chal?

Lo que hizo Nai fue apretarselo mas. Pero le convenia estar cerca de él. Si,
acércate mas. Nad se sento en la silla con las rodillas a centimetros de las rodillas del
teniente. Por el borde de cobre del pequefio brasero que Kire tenia junto al codo
bailaban unos fuegos amarillos.

—Tu conoces bien a esa gente —dijo Kire—. Quiero que me digas si de veras es
tan dulce como parece.

—Si—dijo Nad, sin poder evitar el desafio en la voz—. Lo es.

Kire sonrio.

—¢Puedes contarme alguna mezquindad, alguna ruindad de la que hayas sido
testigo? Alguna maldad, como por ejemplo burlarse de un nifio tullido, reirse de él.
Por ejemplo, robarle a una mujer la leche de la cabra para que pase hambre... Algo
que me alivie un poco los suefios. Es evidente que las habituales pequefieces, celos,
iras y envidias que unen a todo pueblo pequefio, por debajo de los corteses saludos y
comentarios que se hacen en la plaza de la feria sobre la lluvia de la semana anterior

www.lectulandia.com - Pagina 81



y el buen tiempo de hoy, tienen que ser tan comunes aqui como en cualquier otro
pueblo. Eres una mujer que ha viajado mucho. ;Nunca viste aqui las asquerosidades
que con tanta frecuencia llevan a la gente joven de estos lugares a detestar su casa y
ansiar irse a cualquier lado donde haya sitio para respirar, conversacién inteligente y
buena musica?

—Han disfrutado de la musica que les traje —dijo Nad—. Y yo he disfrutado de
su conversacién. No he buscado nada mas. ;Y qué clase de idiota eres tti —lo mir6
con la misma severidad que ponia en las palabras—, que crees que las palabras
pueden compensar la muerte, el sufrimiento, el dafio que les causaste al llegar?

El teniente la mir6 directamente. El le6n que tenia al lado pareci6é por un instante
que habia cerrado los ojos para no oir. En la mandibula sin afeitar de Kire tembl6 un
musculo.

—Cantora, ;sabes algo de Myetra? —dijo—. Si nos visitaras, tal vez te
sorprenderias gratamente de como bailan nuestros campesinos y sus hijas una tarde
de primavera al compas de los enormes tambores de tronco que fabrican las mujeres
en las montafias; o de la colorida e ingeniosa representacion de las criaturas marinas y
las plantas marinas cultivadas en los azulejos que decoran las fachadas de los
depositos de los muelles. Es un sitio agradable, pero hay demasiada gente en é€l. Falta
comida, y sobre todo falta tierra para nuestro pueblo. Lo que he decidido hacer,
cantora, es muy sencillo. Es un plan tan limpio e imperativo como... como una gota
de sangre que baja por una pared recién pintada. Ahora nos ves segando vidas,
destrozando culturas y tradiciones aqui en Ciron, después en Hi-Vator, mas tarde en
Requior y a continuacion en Del Gaizo y finalmente en Mallili... o incluso en
Calvicon. Pero lo que pronto veras, en una franja de mar a mar, sera el crecimiento de
un pueblo rico, inteligente, maravillosamente habil y trabajador, apropiandose de la
tierra, produciendo alimentos, transmitiendo sus conocimientos y sus maravillas a
toda esa miriada de pueblos atrasados que no tienen nocion de su propia historia mas
alla de cinco o seis generaciones: el tiempo que dura un rollo funerario antes de
pudrirse. Y eso inspira tanto a los oficiales que estan por encima de mi como a los
simples soldados que estan por debajo de mi.

—¢Y ese plan acaso te da derecho a hacer cualquier cosa, a emplear cualquier
nivel de crueldad y destruccion con todo el que se interponga en tu camino?

El teniente se quedo pensando.

—Algunos de nosotros creemos que si.

Cada dos o tres frases, la aspereza de la voz de Kire le hacia pensar a Nai si no
estaria borracho.

—Y tu? ¢ Ta qué piensas?

—Hay algunos, tanto de mayor como de menor graduacién que la mia, que tal
vez digan que pienso demasiado.

Con la pestilencia de la piel sin curar, oyendo aquellos sonidos roncos que
parecian mas animales que humanos, Nad se pregunt6 como podia darse alli algo que
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alguna persona pudiera llamar pensamiento.

Pero el teniente movio el antebrazo, con el guante negro en la mano, por el borde
de la mesa junto a la lampara de luz amarillenta.

—Dime, cantora: ¢qué harias si cada uno estuviera en el lugar del otro? ;Qué
harias si llevaras una capa rigida y negra y, a pesar del amor a tu patria, tuvieras una
sensacion de injusticia... de falta de justicia? Pues si, ésta es la verdad: me preocupa
la ausencia de justicia, y esa preocupacion me acompafia tan de cerca como la cara de
este leon. ¢Tu tratarias de irte, de simular una enfermedad, de dejar tu puesto a otro?
¢O te quedarias a mitigar los crimenes que cometen los que te rodean... cambiando
una sentencia de muerte por una condena a prisién, una ejecucién por una
flagelacion, reduciendo una flagelacion de veinte latigazos a diez? Contéstame,
cantora.

Nad frunci6 el entrecejo, pensando: Quiza sea éste el momento de hacerlo. Pero
de algun sitio llegaron las palabras:

—Dormia muy poco.

Y al oir esas palabras, Naa dijo:

—Si amas a tu patria, ;no puedes amar la idea de patria que tienen otros pueblos?
¢Acaso no es eso el sentido de justicia? Y el plan del que hablas no es plan ni nada.
He mirado a tus hombres a la cara. He oido hablar a tus superiores. Tus hombres han
olvidado todos los planes y se limitan a seguir fielmente 6rdenes. Y todo lo que tus
superiores buscan es el poder y el privilegio que el plan les ha cedido muy
accidentalmente. Entonces, sin el respaldo de la justicia, y sin un verdadero
compromiso para apoyarla, jcual es tu plan? —Las palabras acudieron, pensé Nag,
como las palabras de una nueva cancion—. ;Por qué no rebelarse abiertamente contra
esa injusticia? ;Por qué no combatirla y combatir a los que la perpettian hasta que te
arranquen la piel y los musculos, hasta que no se te mueva ningun musculo, hasta que
no te quede sangre para moverlos..."?

La accién ¢sera tan facil y tan rapida como estas palabras?, pens6 mientras Kire
empezaba a hablar:

—Ahora... Yo quiza te romperia la cara con el pufio por atreverte siquiera a
sugerir alguna forma de resistencia a Myetra. —Kire levant6 la mano, y los dedos
enguantados se cerraron despacio—. Y mediante la fuerza bruta te mostraria lo
absurda que es esa idea. Pero no creo que lo haga... esta vez.

La mir6 muy serio.

Nad volvio a sentir aquel cosquilleo por todo el cuerpo.

—Tu mitigas —dijo—. Haces que veinte latigazos sean diez. Y cuando se te
ordena que sometas y violes, conviertes la orden en una conversacion...

El teniente enarcé una ceja de bronce.

—¢Quién te dijo eso?

—Tu guardia —se apresur6 a responder Nad—, cuando me traia del pueblo. Esas
eran las... drdenes del principe Nactor, ;verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 83



—:Uk? —EIl teniente parecia sinceramente desconcertado. Entonces ladré una
silaba de risa—. Eres una mentirosa... juna idiota! Ese tipo de indiscrecion no
corresponde al estilo de Uk. Puedes estar segura de que conozco a mis hombres. Una
vez tuvimos aqui a un guardia que podria haber dicho eso. Pero ahora... no esta con
nosotros. Y lo que le dije a Nactor quedo entre los dos. Ahora odio al principe Nactor
tanto como él me odia a mi. No... Creo que te voy a llevar de vuelta al pueblo.
Iremos juntos: de esa manera no tendras problemas con guardias gritones o
indiscretos.

Kire se levanto.

Y en medio del cosquilleo, Nad penso: en el campo quemado, en un callejon del
pueblo, si, cuando estemos los dos solos, alli es donde lo haré. Eso, por supuesto,
seria lo mejor...

El teniente le puso una mano en el hombro. ;Qué pasara si me ata de nuevo?,
pensé Nad mientras se levantaba sintiendo la presion de aquella mano. ;No seria
mejor hacerlo ya y terminar de una vez? (Los dedos enguantados de negro en el
hombro eran fuertes.) ¢O lo de ella seria simplemente la dilacion racionalizada de
alguien claramente aterrado a la hora de matar?

—Creo —dijo con voz suave— que eres un hombre bueno y considerado.

iEres un cerdo malvado que se revuelca en una asquerosa pocilga!, pensaba.

Kire no agarrd la cuerda. Con la mano en el hombro, la llevé por delante del
brasero, la silla, la mesa, atravesando la estera hacia la entrada de la tienda.

Sin soltar a Nad, us6 la otra mano para apartar la lona.

Delante de la entrada, el principe se pasé la mano enguantada por un lado de la
barba y después por el otro.

—iKire —dijo—, eres un idiota! ;Asi que odias al principe Nactor? jGuardias...
—Naa dio un paso atras al notar que el teniente le soltaba el hombro. Una docena de
imprecisos soldados esperaban en formacién ordenada detras del barbudo principe—,
arrestad al teniente Kire... por incompetencia, insubordinacion y traicion! Y también
a la mujer...

La duda que la habia acosado un rato antes desaparecio de inmediato. Nad se
escabull6 detras del teniente, se lanzé hacia la mesa, meti6 la mano debajo del
brasero y arrojé el fuego en una nube que la asombro6: flot6 un momento en el aire,
parpadeando, lanzando zarcillos de humo, una cortina de refulgencia azul y amarilla,
de llameante aceite que caia sobre la estera, saltando hacia la pared de enfrente. En
ese momento Nad se tir0 al suelo y rodo hasta la pared trasera de la tienda. Los
guardias gritaron. ¢Habria alguno dando la vuelta alrededor de la tienda? Pero ella
logré meterse por debajo de la lona y salir a la noche oscura y fria y echar a correr;
por suerte, ningun arbol o barril de agua le cerraron el paso: el choque la habria
dejado inconsciente.

Naa corrio0 y corrio.

Las ramas la raspaban, los arbustos la rozaban y la arafiaban. El chal de Rimgia se
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atasco en algo y se rasgd. Nad se detuvo un instante para tirar de él (ahogando el
impulso de gritar); lo solt6 y se lo llevo corriendo de nuevo entre el estruendo de la
maleza y de las hojas, hasta que tropez6 y cayo despatarrada. El objeto en el que
habia tropezado era grande y rod6 un poco, ruidosamente.

En la oscuridad, las moscas zumban de manera horrible, y, del objeto con el que
habia tropezado salieron cientos. Sintié el hedor —como el de la piel del puma en la
cesta y el del propio barranco, intensificado hasta el punto de la nausea y de las
lagrimas— y se aparto.

(Siempre lo recordaria como el cadaver de algtin vecino asesinado y dejado en
aquel lugar. Pero en realidad era el cuerpo de un le6n de la pradera: la noche antes del
ataque, Mrowky y Uk habian recibido la orden de dejarlo en el bosque, a trescientos
pasos de distancia. Pero Mrowky no lo habia soportado y habia insistido en dejarlo
alli, segun él a suficiente distancia, donde nadie lo encontraria.)

Nad se volvid, jadeando, y vio llamas a sus espaldas; entre los ruidos del jadeo
oy0 unos gritos de soldados que salian del campamento.

Otro sonido: el chasquido del agua arrojada contra la lona (mientras volvian a su
sitio las ultimas moscas)... jQué cerca estaba todavia! jQué poco habia avanzado! Y
se velan soldados golpeando ruidosamente los arbustos detras de la tienda en llamas.
Naa se levanté como pudo y siguio corriendo. Durante un largo rato.

Qualt y su compafiero habian seguido haciendo travesuras. En varios sitios del pueblo
y del campamento habia vuelto a llover basura desde los arboles: L.o que daba una
especial satisfaccion a Qualt era que, durante la distraccion provocada por la dltima
lluvia: de cabezas de pescado, huesos de melocotén y nidos de pajaro viejos, su
amigo volador, sin ser visto, habia podido arrojar dos odres de agua dentro del corral
alambrado donde mas de una docena de viejos y nifios permanecian, perplejos, bajo
el sol ardiente.

Pero ahora, con el Alado, en la oscuridad, Qualt estaba otra vez agachado entre
los arboles junto al campamento myetrano, escuchando; mejor dicho, escuchaba el
alado, que después le transmitia lo que habia oido, pues estaban demasiado lejos de la
tienda para que Qualt pudiera oir directamente. Con las cabezas inclinadas y juntas en
la oscuridad, oreja contra oreja, el Alado relato:

—Pregunta si vosotros sois tan dulces como parecéis... Ella dice que si... Ahora
él quiere saber qué secretos, qué pequefias mezquindades y ruindades le puede contar;
ella... ella dice que os gusta su musica, y que disfruta de vuestra conversacion... y €l
le cuenta lo agradable que es Myetra, su pais natal, y que después de aplastar a Ciron
iran a destruir a Hi-Vator, Requior, Del Gaizo...

Para sorpresa de Qualt, fue tras esta mencion de Hi-Vator cuando el Alado
empezO de repente a temblar en la oscuridad. El viento producido por las alas
revolvia las hojas alrededor. Y una membrana se puso a rozar la espalda de Qualt.

—Tenemos que ir a Hi-Vator... ya, tenemos que ir jya! ;No te parece, terrenal? Y
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podras esconderte alli como yo me escondi aqui... y quiza hasta podremos hacer,
como aqui, algunas travesuras. jPero tengo que advertirles del peligro! Aunque quiza
lo mejor sea que, al llegar alli, yo me oculte y ti vayas a implorar a la Reina y a su
Sirviente que se salven, pues pocos son los que me prestan atencion en Hi-Vator, y la
mayoria so6lo lo hace para maldecirme. Desde luego, podriamos ir juntos... y nadie
que supiera la verdadera importancia del mensaje que llevo podria volver a pensar
mal de mi, ;no crees?

—¢Crees ti —pregunt6 Qualt, con la mano en el hombro duro y velludo que tenia
al lado, flexionandose en la oscuridad— que los Alados nos podrian ayudar?

—¢Ayudaros? —EI aleteo se interrumpio durante un desconcertante segundo—.
Me atreveria a decir que si, si quisieran. Pero después de toda la ayuda que te he
prestado hoy, llevandote de aqui para alli, sacandote de este y de aquel peligro, ;no
crees que es hora, dada la gravedad de la situacién, de que pienses en ayudarme a mi?

—iEntonces tenemos que ir a tu nido en Hi-Vator! Vamos, deja que te monte...
—Y apoyandose en los hombros, Qualt subié a aquella espalda velluda, sobre la que
apoyo el pecho.

—Agarrate con fuerza. —jNunca fuimos tan lejos! jPero ya sabes cémo se vuela!

En la oscuridad, Qualt se aferr6 al cuello del Alado. Sinti6 que la vibracion
aumentaba en los dos lados. Las ramas y la tierra se alejaron alli debajo. Sus
pantorrillas, en el aire, rozaron los duros talones del Alado.

—Pero ;y la cantante? —Se acordo Qualt.

—Ah —y la cabeza gir6 alli delante—, jya ha huido de ellos, y corre por el
bosque! Mira... les arde la tienda. Y estan muy desconcertados.

Se elevaron sobre los arboles. Qualt miré por encima del hombro velludo y vio
como las llamas crecian subiendo por la pared rayada y después retrocedian
golpeadas por el agua y volvian a subir. A su lado, las alas inmensas batian subiendo
y bajando.

Como era posible, se pregunté Qualt, hacer semejante vuelo en la oscuridad... y
entonces empez0 a asomar la luna. Después se olvido de esa timida luz y se limito a
aferrarse, a veces con los ojos cerrados, a veces bizqueando ante la fuerza del viento.
Subieron por delante de las montafias.

Y subieron.

Y subieron... hasta que, junto al torrente que saltaba sobre las rocas, Qualt se bajo
finalmente del compafiero volador con un cosquilleo en los brazos, curiosamente
aturdido.

—¢ Ves aquello... el fuego en aquel saliente? —pregunté el Alado mientras Qualt
trataba de recuperar el aliento—. jTrepa hasta alli!

—¢Trepar...?

—Por aquella red. ; Ves aquellas cuerdas que salen de debajo de las rocas?

Ahora no hablaban —cosa que alegraba a Qualt de seguir por separado ni de
ocultarse.
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Treparon por aquella red colgante.

Cuando Qualt pas6 por un saliente, una Alada muy gorda caminé rapidamente
hasta el borde y, mostrando unos dientes pequefios y apretando con fuerza los
parpados pequefios, los sigui6 con la cara de abajo hacia arriba.

Subian por un acantilado de piedra. Qualt avanzaba con cuidado, retrasandose
cada vez mas con respecto a su compafiero, que iba saltando con las alas abiertas
hasta que tres chicos salieron medio corriendo, medio volando de la boca de la cueva
que tenia al lado. Los chicos se quedaron paralizados, con las orejas levantadas y la
boca abierta. Un repentino maullido dentro de la cueva los hizo retroceder. Pero ahora
el compafero esper6 a que Qualt lo alcanzase, mientras hacia un indignado
comentario sobre los nifios que Qualt no alcanzé a entender del todo.

Habian tallado escalones en la montafia, y tenian que subirlos. Algunos de los
bordes eran de piedra. Algunos eran raices con tierra apisonada detras. Qualt pasaba
las manos por las paredes de piedra y se preguntaba por qué su compariero, que ahora
iba detras, no volaba ese ultimo tramo del ascenso... aunque parecia que después de
todo no era el ultimo tramo, porque tuvieron que trepar otros veinte metros de red,
mientras por debajo, entre las piedras oscuras, rugia la invisible cascada.

Finalmente llegaron a un saliente donde esperaba una docena de Alados. Durante
un rato Qualt estuvo muy desconcertado, pues parecia que nadie queria hablar con
ellos.

El fuego ardia en varios recipientes de piedra. En las entradas de las cuevas
resonaban aleteos que entraban y salian, mientras iban y venian los maullidos.
Finalmente, Qualt oy6 que alguien decia, con la voz aguda e infantil de todos los
Alados:

—Pero si éste no es el terrenal que estuvo aqui antes... no es el que me salvo la
vida. Lo llevé a casa. No ha vuelto. Se parecen, si... pero no mucho. ;No veis que
éste es mucho mas pequenio? Y tu... —Dirigiéndose al compafiero de Qualt, que de
pronto, al llegar al saliente, se habia vuelto indiferente a todo y se habia sentado en el
borde rocoso, con los talones colgando en el espacio, con las alas cerradas alrededor
del cuerpo y fingiendo gran interés en las brisas nocturnas y en las nubes nocturnas y
en todo lo que no era la confusa conversacién que habia detras—. Bueno —prosiguio
el Alado que estaba de pie y que llevaba una especie de cadena chata alrededor del
cuello (el unico vestido o adorno que Qualt les habia visto usar hasta ese momento)
—, por cierto que no esperabamos verte a ti por aqui, nada menos que ahora...

—Por favor —dijo Qualt, adelantandose—, por favor... tienes que entender. jEs
que oimos algo...! Tras esas palabras, su compafero, enderezando de pronto las
caderas, se dejo caer del acantilado, arrojandose a las sombras como quien se
sumerge de pie en tinta, y un momento mas tarde sali6 de alli y volé pasando por
encima de ellos a la luz del fuego, con un grito triunfal que Qualt nunca habia oido.

Desde ese momento, Qualt y su compafiero recibieron mucha atencion.
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Nad seguia corriendo mucho mas alla del campamento... esperando todavia pasos a
sus espaldas, sorprendida de estar viva para huir, para correr, para escapar de su
propio y absurdo y peligroso plan. Aspiraba hondo con la boca abierta para hacer el
menor ruido posible. Llevaba todavia el cuchillo de Ienbar en el cinturén. Todavia
apretaba el chal de Rimgia contra el cuello, y s6lo una hora mas tarde, en los bosques
del otro lado del pueblo, se dio cuenta de que también habia dejado el pueblo atras.
Iba subiendo una cuesta: ese camino, comprendio, la llevaria hacia la cantera donde
los trabajadores iban a sacar piedra de dia.

Vete de este pueblo, pensé. jSoy una cantante! (En la oscuridad, apret6 el mango
del cuchillo hasta que le dolié la mano, hasta que se magull6 la parte inferior de los
nudillos, hasta que la sal le hizo escocer la palma de la mano.) No soy mujer para este
tipo de cosas, sea lo que sea este tipo de cosas: matar a escondidas, hacer rescates
estipidamente heroicos. Un poco desaforadamente, pens6: Podria hacer una balada
con lo que ya he hecho este dia y esta noche, jy tener la satisfaccion de que nadie lo
creera jamas! Quiza perdiste a Rahm. Pero salvaste a Rimgia. Es razonable que no
puedas hacer nada mas. jAsi que vete! jVete...!

Fue entonces cuando meti6 el pie en la zanja, y ante el inesperado dolor se volvio
y cay6. Quiza me torci un tobillo, penso. Saco el pie de alli y se apoyo en €l con
cautela: no le dolia tanto. Pero en diez minutos, o cuando hiciese el primer
movimiento inapropiado, empezaria a sentir los dolores punzantes que impiden
caminar.

De algun sitio la luna (que Uk, mas temprano, habia querido que le alumbrase el
camino hasta el pueblo) se elevo con su creciente de luz para iluminar el camino de
Nad por los bosques. La maleza trataba de frenarla, pero ella seguia avanzando
deprisa. Entonces, al llegar a lo alto de otra cuesta, la maleza fue sustituida por hierba
y por arboles: una de las huertas de perales que habia sobre el pueblo. Empez6 a
atravesarlo, maldiciendo todavia su imprudencia y temblando al pensar en la suerte
loca que le habia permitido llegar hasta ese punto.

Tembl6 de nuevo, aunque la noche era ahora mas calida, el tipo de noche que en
otras circunstancias habria sido agradable.

Entre los arboles iluminados por la luna, en un pequefio espacio a pocos metros
sobre la izquierda, Nad vio unas formas oscuras estiradas sobre la hierba. Mas
cadaveres, fue su primer pensamiento. ;Hasta aqui..."?

No ocurrio nada especial que le hiciera cambiar de idea, pero decidid acercarse.
¢Serlan vecinos conocidos? Cuando estaba a un metro de distancia, se le ocurrié que
podrian ser soldados dormidos que los myetranos habian emplazado... y entonces
uno levanto un brazo.

—:Quién eres...? —susurr6 con una voz ue reconocio mientras sentia
escalofrios en la espalda.

—¢Abrid...? —preguntd a la figura entre las sombras.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—¢Quién eres...? —repitio él.

Ella se lo dijo.

—iSoy Naal!

La luna le habia quitado todo el rojo de las trenzas, dejandolas casi del gris que
tenian después del trabajo diario en la cantera, de manea que en aquella cara se veia
la cara del padre...

—iRimgia! —Oy0 que susurraba el muchacho, inclinandose hacia la otra figura
dormida—. jEs Nad! Un instante mas tarde, Nad estaba en cuclillas entre los dos
jévenes, preguntando:

—¢Qué hacéis aqui...?

—Tu dijiste que buscara a Abrid —susurr6 Rimgia medio dormida—. Lo hice.
Vinimos aqui... a ocultarnos.

—iPero si te buscan te encontraran!

Rimgia estaba ahora sentada con las piernas cruzadas, hamacandose un poco
hacia adelante y hacia atras, evidentemente exhausta.

—¢ A qué viniste aqui?

—A traerte el chal —dijo Nad de manera cortante. Se quit6 la tela estampada de
los hombros. Se habia roto varias veces. Nad tenia las piernas y los brazos arafiados,
y seguia esperando a que volviera el fantasma del dolor producto de la caida en la
zanja, pero habia pasado ya tanto tiempo que, si todavia no le dolia, después de todo
quiza no se habia torcido el tobillo. Ri6 al pensar en la suerte, que con la misma
facilidad nos acompafia o se vuelve adversa (la fuga parecia mas que suerte; era como
haber nacido de nuevo), y arrojo el chal hacia la muchacha, que se limit6 a mirar
como caia en la hierba, formando una tienda al apoyarse en varios tallos duros.

—Me parece que me ensucié un poco —dijo Nad. Entonces se echo a reir—. jMe
alegro tanto de verte, muchacha... me alegro tanto de veros a los dos!

Abrid estaba ahora en cuclillas.

—Nad, jnadie nos encontrara aqui! —dijo.

—Yo os encontré —dijo Nad—. ;Y ni siquiera os estaba buscando! Tenéis que
iros mucho mas lejos. Y esconderos de verdad. Los dos, juntos.

Rimgia se llevo las dos manos al cuello y se lo froto.

—Nad, ¢como te escapaste? ;Qué ocurrid...? jPor qué viniste aqui? ;Addnde
vas...?

—:Como me escapé? Pura suerte. ;Qué ocurrié? Te lo contaré la proxima vez
que nos veamos. ;Adonde voy? Voy... —Y se callo, porque no tenia el coraje de
decir: Estoy aterrorizada y huyo de aqui...

—:Donde esta tu arpa?, —preguntd Abrid.

Nad mird el cuchillo que llevaba en la mano, con la hoja negra como agua. Por
primera vez en muchos minutos relajé los dedos; al aflojarse sobre el mango, el dolor
le recorri6 el pufio como un fuego.

—M.i... mi arpa esta guardada por un tiempo. No es hora de cantar. Es necesario
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que los dos sigais caminando... que os alejéis varios kilometros de la aldea. Como si
fuerais dos trotamundos que andan juntos. Y es necesario que os ocultéis, pero no en
ningun sitio conocido. Tiene que ser un sitio nuevo. —Poco a poco fue
desapareciendo el entusiasmo—. Yo también...

—¢Iras con nosotros? —pregunté Rimgia, inclinandose hacia adelante, con ojos
que por un momento brillaron a la luz de la luna.

—No sé si...

Pero entonces los ojos de Rimgia miraron en otra direccion, hacia el cielo. Abrid
también estaba mirando.

Como una hoja enorme, de forma extrafia, una figura atraveso la luna. Después
otra. Y después otra... en direccion contraria. Un zarcillo de nube toc6 la luna
creciente. Por debajo pas6 volando otra forma.

—Me asustan —dijo Abrid, sentdndose de nuevo sobre las nalgas. Abraz6 con
fuerza las rodillas mientras miraba hacia arriba. Media docena de criaturas se movian
en el cielo—. Todo el mundo les ha tenido siempre miedo —susurro.

—¢Crees que nos ven? —pregunto Rimgia—. Estamos rodeados por tantas cosas
espantosas... He oido hablar de criaturas que pueden tejer una red alrededor de un
hombre y asfixiarlo, y de leones que deambulan por las llanuras, y de Alados...

—~Qjala pudieras cantarnos ahora una cancion —dijo Abrid.

—No tengo el arpa —dijo Nadi—. Y sospecho que he perdido la voz por un
tiempo.

Volvié a mirar el cuchillo. Volvio a mirar el cielo.

—Es necesario que por lo menos salgais de este peral y os metais en el bosque.
iY que os ocultéis! Yo tengo que irme...

—¢Adonde vas? —pregunto Rimgia, a ratos arrodillada, a ratos sentada sobre los
pies. Finalmente se levanto.

—Creo —dijo Nad— que vuelvo al pueblo. Otra vez.

—:Naad...?

Pero la cantante, bruscamente, habia dado media vuelta.

De nuevo gir6 hacia ellos.

—S1...7

Rimgia se inclin6 para recoger el chal.

—iGracias!

—¢:Porque vuelvo?

—iPor haber ocupado mi lugar!

Nad se ri6. Después echo a andar de nuevo entre los arboles. Si me robaron la
voz, pensO mientras entraba en el bosque para bajar por la cuesta, debo a mi vez
robarles algo. Pero ellos ;qué podran echar realmente de menos...?

Qualt estaba enamorado de Rimgia. Lo hemos escrito: era verdad.
Por lo tanto, seria estipido pensar que durante todas sus aventuras no la tuvo
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presente alguna vez. Pero también seria simplista pensar que ella era su centro de
atencion, que calculaba, ejecutaba y evaluaba sus actos con la imagen de ella delante,
que hacia todo para ella. El tipo de catastrofe social que habia sufrido Ciron se
apodera de los yoes ya destrozados por las exigencias de la vida diaria y separa atin
mas los fragmentos, de manera que los yoes individuales del amor y de la valentia,
del sufrimiento y de la desesperacion se desarrollan al mismo ritmo, influyéndose
mutuamente pero funcionando por separado.

Asi como provocan a veces extraordinarios actos de desinterés o de valentia, esas
catastrofes suelen también emplear extraordinarios esfuerzos en hacer que una parte
de lo que con demasiada facilidad llamamos yo se enfrente con otra parte.

Era evidente que Nad habia encontrado a Rimgia porque, en esa ultima carrera
por los bosques, no la andaba buscando. Pero después de transmitir al Sirviente y —
unos minutos mas tarde— a la Reina de Hi-Vator la gravedad de lo que su compafiero
alado habia oido, Qualt decidi6 con la misma fuerza de voluntad que lo habia
impulsado todo el dia, incluso para llegar a esas alturas, que a partir de ese momento
tenia que buscar a Rimgia y hablar con ella.

Quiza el fracaso de Qualt —en realidad su tnico fracaso en todo lo que se habia
propuesto desde la llegada de los myetranos— se debia a que estaba seguro de donde
encontrarla.

Aquellos ruidos en el tejado eran las pisadas de un Alado, o de tres, o quiza de mas.
En el suelo, junto a la choza, una veintena de alas batian yendo y viniendo,
entrecruzandose, lamiendo la luna creciente.

Alguien, sin pensar, maullo.

Algun otro lo hizo callar.

Entonces Qualt se descolgo del borde del tejado, buscando la ventana con el pie,
apoyando los dedos del pie derecho en las tablas del postigo, mientras el aire
nocturno que unos minutos antes era un torrente a su alrededor se transformaba en
apenas una brisa en la espalda. Con el otro pie movié el postigo hasta que cedio el
pestillo. Se apoy6 en el antepecho, aferré con la mano derecha el dintel superior y
con la otra el borde de la ventana mientras metia la cabeza y las dos piernas en la
choza a oscuras.

Recordando el movimiento con el que su compafiero se habia impulsado para
arrojarse a la noche desde la saliente superior, Qualt salt6 hacia adelante y aterrizo en
cuclillas, raspandose dolorosamente los nudillos de la mano derecha mientras agitaba
la izquierda en el aire: el suelo estaba mas cerca de lo que habia calculado.

—:Rimgia...? ¢Abrid...? —susurré después de recuperar el equilibrio. Se
levant6—. Rimgia... jsoy yo, Qualt!

Reconocié que la oscuridad de la izquierda era la chimenea, con las brasas
apagadas. Alli cerca estaba lo que habia sido una herramienta de Kern. Y lo que
probablemente era la cafia de pescar de Kern o de Rimgia.
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—c:Rimgia...?

Dio otro paso por la cocina, sintiendo de repente el vacio de la casa mientras los
ruidos del tejado le hacian levantar la mirada pero no provocaban ruidos dentro.

¢Acaso Rimgia no dormia en la parte trasera, alli...?

Apart6 la colgadura y entr6. La luna que se filtraba por la ventana con el postigo
entreabierto alumbraba el camastro con un cubrecama arrugado, no muy diferente del
que rara vez usaba para dormir esas noches de verano en su casita junto al vertedero.

—¢Rimgia...? —Y el sitio donde dormia Abrid, detras de la pared...—. ; Abrid?
—Repiti6 el nombre tres veces, en voz alta. Después, con mas suavidad—: ;Rimgia?

Se quedé alli inmévil, y mientras la colgadura se balanceaba alli detras, se meti6
el labio inferior en la boca y lo apret6 con los dientes delanteros... hasta que el
repentino dolor lo oblig6 a soltarlo; entonces se pasoé la lengua por el labio superior.
Se frot6 los dos antebrazos contra las costillas y trago saliva; y tosio; y tragd mas
saliva. El aire de la noche, mientras flotaba, habia sido refrescante; pero al recordarla
sentia deseos de abrazarse para darse calor. Durante el vuelo habia tenido una vision
en la que entraba (por la ventana, mas o menos como habia sucedido) y apoyaba una
rodilla en el suelo delante de la cama de Rimgia y alargaba una mano para tocarle un
hombro mientras ella estaba alli dormida; entonces, cuando ella se despertaba
sobresaltada y levantaba la cabeza, arrastrando el pelo cobrizo por la almohada (se
suponia que la luz de la luna era pura plata, no aquella gasa de sombras), le decia...
Qualt tomo aliento, dio un paso y se puso en cuclillas. Alarg6 una mano y tocé la
cama. Solo apoy6 los dedos abiertos en el cubrecama arrugado mientras trataba de
asimilar el hecho de que ella realmente no estaba alli.

Pero aunque estuviera ausente, se trataba de la ausencia de ella. Y todo lo
relacionado con ella parecia extraordinariamente importante en ese momento.

—Rimgia —dijo—, me gustas, jme gustas mucho! ;Yo te gusto? Quiero decir...
ite gusto de verdad?

Entonces, debido a los ruidos en el tejado, Qualt se levanto, fue a la otra
habitacion (para huir de la casa vacia que habia sido testigo de su acto mas valiente
ese dia) y salt6 al antepecho de la ventana, torci6 el cuerpo hasta que pudo aferrarse
al dintel y un momento mas tarde desaparecia alla arriba.
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—¢Qué crees que le va a pasar? ;Lo mataran?

—Lo ejecutaran al amanecer —dijo Uk—. Esa es la orden del principe.

Hubo un grufiido en la oscuridad.

—Muy duro con el teniente.

—Lo mas duro posible —dijo Uk, y se ri6 entre dientes. Era una risa seca,
sombria, insensible, que habia empezado a ensayar para parecer menos sensible de lo
que era. Ahora se daba cuenta de que en realidad no sentia demasiado.

—FEra un buen oficial el teniente Kire —dijo otra voz desde la oscuridad, al otro
lado. Nadie mas se rio—. Siempre era justo.

—Fra el mejor —dijo otro.

—FEra un oficial excelente —dijo Uk—. Qué pena... pero creo que lo entiendo.
No me gusta. Pero lo entiendo.

—Sabotaje? ;Incompetencia? ;Traicion? ;Crees que los cargos son justos?

—No lo sé —dijo Uk—. No sé si algo en esta guerra es justo o injusto. Pero yo
estaba alli, con el principe, mientras el teniente hablaba dentro de la tienda con la
mujer... y el teniente le contaba como habia estado desobedeciendo las drdenes,
tratando de facilitar las cosas a la gente del pueblo, llevando un castigo de diez
latigazos a un castigo de dos, cosas por el estilo. Ella, supuestamente, era prisionera,
y €l le dijo que podia irse si queria. Lo oi.

—También era bueno con nosotros... y trataba de ser bueno con ellos cuando eso
no nos perjudicaba. No estoy de acuerdo con que se ejecute a un hombre porque es
justo.

—No —dijo Uk—. Las cosas no son asi.

—iCdmo son, entonces! ;Qué quieres decir con que las cosas no son asi?

—Yo pensaba como tu cuando llegué aqui —dijo Uk—. Habiamos entrado en
uno de esos lugares a destrozar a los habitantes y tenia la misma impresion: es como
aplastar moscas con un matamoscas. Cada uno que recibe un golpe tuyo cae...
imuerto! Eso no es justo. Asi que una vez, en lugar de darles en el cuello o en el
estobmago, empecé a apuntarles a los brazos y a las piernas. Pero mas tarde vi el
resultado en los que no habian muerto inmediatamente. Y era horrible... el tiempo
que tardaban en morir, y el dolor que sufrian. Yo caminaba alrededor mirando a
aquella gente que no estaba muerta sino medio muerta. Estar medio muerto es mucho
peor que estar muerto, si sabes que vas a morir dentro de otros tres o seis dias pase lo
que pase. No... si el teniente queria acabar con la guerra, lo mejor era entrar alli,
luchar lo mejor posible, lo mas fuerte posible y terminar lo antes posible. Asi es como
funciona. Alargar las cosas, retrasar las cosas, enlentecer las cosas no es bueno para
nadie. No lo es para los vecinos... y con seguridad no lo es para ti ni para mi. Lo que
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hacia era alargar y endurecer las cosas para nosotros... y cuanto mas largo y duro sea
todo, mas probabilidades hay de que nos maten. No... me gustaba el teniente.
Personalmente, nunca me hizo nada; lamento que se le hayan presentado asi las
cosas. Pero si yo lo entiendo, también él lo tiene que haber entendido. Es un oficial.

—UK, eso si que es sentido comun —dijo un soldado en la oscuridad.

—A veces pienso que de todos los que llevamos uniforme, el inico que tiene
sentido comun es Uk —dijo otro.

—Eso significa que estoy hablando demasiado —dijo Uk—. Ahora durmamos.
Nos tenemos que levantar temprano.

—:Quieres decir que es obligatorio que lo veamos, como la otra vez? Ay...
jbuenas noches!

—:De veras van a ejecutar al teniente? —pregunt6 otra voz, mas joven,
preocupada.

—FEsa fue la orden, muchacho. —Mientras otro soldado se metia en el saco de
dormir, hubo gruiiidos y pedidos de silencio—. Ahora duérmete.

Rahm estaba sentado en un rincon, mirando a las figuras oscuras que lloraban,
apifiadas en el suelo del s6tano del consejo. A menos de cinco metros de distancia,
Gargula respiraba ruidosa e irregularmente; habia trabajado con Rahm poniendo los
cimientos del edificio. El viejo Brumer apoy6 los hombros en la pared, con la cabeza
anidada en la barba espesa: habia sido su capataz. Ahora, pens6 Rahm, todos somos
prisioneros aqui. En la pequefia ventana, justo por debajo del techo, el gris habia
arrinconado un poco el negro, lo suficiente para recortar los tallos que habia fuera. La
brisa agitaba las hojas.

Entonces cruji6 la puerta.

Alguien alz6 la mirada. Dos se dieron la vuelta sin mirar. Entre dos oficiales de
capa negra seguidos por un soldado entr6 un hombre barbudo. Uno de los oficiales
llevaba una caja de luz que encendi6. El potente filamento brill6 con luz blanca,
proyectando sombras negras en la pared que estaba del otro lado de la docena de
durmientes desparramados en el suelo.

—Bueno, aqui tenemos algunos hombres —dijo el myetrano barbudo. Llevaba un
guantelete marron de cuero. La otra mano estaba descubierta. De un tiempo que
parecia a la vez increiblemente inmediato y lejano, Rahm reconoci6 al hombre que
habia entrado a caballo en el espacio comunal, que habia hablado a la vara plateada...
que habia quemado a Kern—. Por un momento pensé que ésta era la celda de
mujeres. jPor Dios, como apesta esto! —En el otro extremo habia una depresion llena
de orina y de heces; pero hacia tiempo que se habia desbordado y mojaba casi todo el
suelo. El hombre dio unos pasos... sobre algunas figuras dormidas—. Tengo un
trabajo para uno de vosotros. Para un buen perro, para un perro brioso. Un perro
fuerte... tu, tal vez. O tu... Sois una jauria de perros, ;verdad? —El hombre se paso
una mano por la barba—. Los perros son fieros... se combaten unos a otros, se
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muerden disputandose las sobras. Lo que veo aqui es un monton de monos
sonrientes, gusanos que se arrastran sin fuerza suficiente para salir de donde estan.
¢Hay alguien aqui que pueda hacer un trabajo de hombre? —Alarg6 la mano para
agarrar la caja de luz que colgaba del cuello del oficial de capa negra y dirigir el rayo
hacia el suelo—. ;Habéis matado alguna vez?

Los ojos bizquearon; una mano se levant6 para tapar el resplandor.

—iPor qué habré desperdiciado la pregunta en un nifio! —EIl rayo siguio
avanzando—. Viejo, ¢sacaste alguna vez la vida a alguien?

El viejo tosio dos veces. Parecia desconcertado.

—Y td... Pareces robusto. ; Mataste alguna vez?

Ante el rayo, Rahm no bajo la mirada.

—Vamos... di «si» 0 «no».

Rahm solt6 el aliento, bajo la cabeza y la levanto.

—A ver... jcontesta!l Por tu mirada dirla que no. O quiza... jLevantate!
Acompaname.

A Rahm le dolian las caderas, las rodillas; tenia la espalda tiesa —se obligd a
levantarse apoyando la palma de una mano en la piedra aspera que tenia detras— de
estar sentado toda la noche, casi sin moverse.

—Vamos, por aqui. Hacia la puerta.

Rahm se acerco despacio, moviéndose pesadamente, buscando con los pies
pequeiios espacios vacios entre los cuerpos. Una vez piso la mano de alguien que se
desperto, grufié y se apart6. Rahm movio6 la boca formando unas silabas mudas. Si
desde el suelo lo hubieran oido, sabrian que era una disculpa.

—Esta bien, cironiano. Por aqui.

Ya afuera, en el pasillo del s6tano, mientras se cerraba la puerta a sus espaldas,
Rahm tuvo conciencia de la intensidad del hedor que habia dentro. Sintié un golpe de
aire fresco que, por un momento, le hizo tambalearse.

—Soy el principe Nactor. No quiero saber tu nombre; al menos hasta que hayas
hecho lo que necesito que hagas. Entonces, cuando llegue el momento de
recompensarte por haber hecho bien el trabajo, pues confio en que lo haras bien, te lo
preguntaré. Y podremos celebrarlo. —EIl principe se meti6 la barba debajo del
menton y se volvio hacia los escalones. Mientras subia mir6 por encima del hombro
—. Ya sabes: si no lo haces bien, te mataremos. Y nadie necesitara ya saber tu
nombre. Dime, cironiano, ssabes usar un hacha?

Rodeado de soldados, Rahm lo siguio.

—Sé manejar el pico que usan en la cantera.

El principe se volvié de nuevo para mirar.

—Quiza sirva.

En el vestibulo de la planta baja del edificio, acaricidndose de nuevo la barba, el
principe se detuvo y se incliné hacia Rahm.

—¢No tienes curiosidad por saber en qué consistira tu trabajo?
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—T1 me lo diras en el momento oportuno.

Nactor ahog6 una risita.

—FEl momento ha llegado. —A la izquierda de la repisa de la ventana habia un
débil color naranja—. Necesito un verdugo. Quiero demostrar a un hombre
traicionero, y sera la ultima demostracion que le haré, lo dulces y pacificos que sois
los cironianos.

Contra la pared de enfrente habia dos mujeres sentadas, una de las cuales,
descubri6 Rahm con un ligero sobresalto, habia compartido con €l las primeras y mas
decididas exploraciones sexuales; la otra era una mujer que, durante aquel mismo
verano, lo habia odiado rotunda, ruidosa y categéricamente, pues poseia junto a la
casa un grupo de arboles frutales maravillosamente cuidados que él se habia puesto a
saquear mas por el placer de la tartajeante indignacion de la mujer que por la fruta.
(Que se habia limitado a repartir entre los amigos.) Sélo las amenazas de Ienbar le
habian hecho dedicar el tiempo a alguna otra travesura. Durante un tiempo se
pregunto por qué la relacion con esas dos mujeres ahora una dormia; la otra miraba
con 0jos inexpresivos y no parecia verlo —no le habia dado resultados mas tangibles,
en un caso el comienzo de una familia y en el otro la reputacién de alborotador que,
de haber crecido lo suficiente y acumulado suficientes quejas ante el consejo de los
ancianos, tras un proceso hasta lo podria haber echado del pueblo: al menos ése era el
rumor. Desde que tenia memoria, no recordaba que hubiera existido ningun caso...

De los dos soldados que estaban de pie cerca de las mujeres —aparentemente
custodiandolas—, uno sacudia la cabeza y sonreia en respuesta a algo que decia el
otro.

Por el otro lado de la sala, con una capa negra de pliegues que llegaban hasta las
piedras del suelo, un oficial atraves6 rapidamente hacia la puerta y salio, dejando
atras la pesada queja de la madera.

—También quiero demostrarte algo a ti —decia el principe—. Quiero que veas, y
que después lo difundas, lo estrictos que somos con los nuestros. Después quiza
tengas una idea mas realista de 1o poco que podéis esperar de nosotros en cuanto a
clemencia. Acompafame.

Un soldado alargo6 la mano para abrirles la puerta, que cruji6 como Rahm la habia
oido crujir ciento cincuenta, quinientas cincuenta veces hacia tres afios, cuando
entraba o salia de trabajar alli. Ahora ese sonido era extrafio. Rahm salié y mir6 hacia
arriba las pocas ramas que, al final del verano, mostraban algunas hojas marrones
entre el verde mas oscuro.

Aqui y alla, dispuestas irregularmente hacia las esquinas del espacio comunal,
habia cinco de aquellas estructuras desgarbadas que eran las torres luminosas moviles
de los myetranos: en una, al mirar Rahm, la enorme lampara encendida se apago
como en el resto.

Arriba, en el cielo gris lavanda, se movio algo. Rahm fruncio el cefio.

Cuatro, seis, diez Alados pasaron por encima en una formacion que se disolvid y
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volvié a recomponerse mas adelante; y se disolviéo de nuevo: una formacion que no
era formacion.

—iTraed el tajo y el hacha! —grit6 el principe. Después su voz recupero el nivel
normal—. Vas a cortar la cabeza de un hombre. No tiene que resultarte dificil, y
como es uno de nosotros, quién sabe: a lo mejor hasta te gusta.

Entornando los parpados después de observar el cielo, Rahm mir6 al principe
barbudo. El movimiento de cabeza de Rahm no implicaba asentimiento, sino la
confirmacion de que habia oido. Pero a juzgar por la rapida reaccion del hombre —
sefialando a alguien sentado sobre la hierba—, Rahm comprendi6 que el principe lo
habia tomado como una aceptacion.

Por todo el espacio comunal los soldados estaban en posiciéon de firmes, en tres
filas.

—Podéis sacar al prisionero —dijo el principe a uno de los soldados que los
acompafaban; el soldado dio media vuelta y echo a correr por el espacio comunal. La
hierba, con aquellos pocos arboles, le parecio a Rahm tan curiosamente desconocida
como la chirriante puerta del edificio del consejo.

Bajaron los diez escalones y atravesaron la grava hacia donde empezaba a nacer
la hierba. El espacio comunal por la noche era un sitio conocido. Pero al amanecer...
¢cuando habia estado alli por dltima vez a esa hora? Seguramente habian pasado mas
de tres afios. Quiza cuatro o cinco. Aunque solo fuese porque las sombras apuntaban
en una direccion que no era la acostumbrada, aquélla podia ser una plaza publica de
un pueblo totalmente extrafio.

En la fila trasera, dos o tres soldados miraron al cielo y después volvieron a mirar
hacia la hierba. Mas de una docena de Alados giraban y giraban, infinitamente altos,
infinitamente pequefios, infinitamente distantes.

Cuatro soldados llevaron un enorme tajo hasta la hierba. Parecia negro y viejo, al
menos hasta cerca de la base; alli era un poco mas claro. Otro hombre iba hacia Rahm
y el principe, llevando un hacha por el mango —Ila hoja doble le colgaba delante de
las rodillas—, mostrando con los pasos pequefios, la barbilla alzada y los labios
apretados el considerable peso de la herramienta.

Rahm la agarré con una mano.

El soldado que la habia traido no aspir6é hondo; pero cuando Nactor le dijo que
podia retirarse, levanto un pufio, dio media vuelta y camin6 pesadamente a través del
campo.

El hacha era pesada. Rahm la baj6 despacio, llevo la hoja hasta el suelo y puso la
segunda mano en el mango.

Los cuatro soldados habian dejado el tajo en el suelo.

—Traed al prisionero —dijo Nactor.

Al lado de ellos, uno de los soldados grit6 hacia el espacio comunal:

—iTraed al prisionero!

Un instante mas tarde, algunos de los Alados bajaron en picado una y otra vez, sin
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estar, como grupo, mas cerca del suelo. Después volvieron a aquel vuelo perezoso.

—No tendras problemas con esta hacha, c¢ironiano. Ya lo veo. Cuando dé la
orden, cortaras la cabeza al prisionero. Hazlo con limpieza, de un solo corte. No
queremos suciedad ni crueldad ni dolor innecesarios. Tengo mucho carifio a este
hombre. Pero como tiene que morir, quiero que muera rapidamente. ;Me
entiendes...?

Rahm asinti6. No veia de qué casa del espacio comunal requisada por los
myetranos traian al prisionero, pues en ese momento, ante una sefial del principe, se
le acerco otro soldado. El mundo desaparecié con un parpadeo y volvio a aparecer
por unas hendiduras que tenia para los ojos en la capucha de tela negra que llevaba
sobre la cabeza.

Rahm mir6 alrededor.

La tela le hacia cosquillas en la clavicula.

El principe toco el hombro de Rahm, sefialando con la cabeza.

Seis soldados acompafiaban ahora al hombre alto hacia el tajo. Rahm parpade¢ al
darse cuenta de que el hombre —que iba vestido de negro— no estaba atado. Soélo
tenia una tela negra sobre los ojos, aunque sin hendiduras.

Rahm se inclin6 hacia el principe y le pregunt6 en voz baja:

—:Por qué no esta atado?

—Cuando ejecutamos a simples soldados, los atamos —dijo Nactor, en el mismo
tono de voz—. Es costumbre myetrana dejar que nuestros oficiales mueran como
hombres. Acompafiame.

Sobre el pecho del prisionero habia dos garras de puma sujetas una encima de la
otra y que salian de la piel que llevaba sobre la espalda.

Dentro de la capucha, Rahm frunci6 el cefio. Con el principe y algunos otros,
eché a andar por la hierba hacia el tajo. Aunque no llevaba la capucha de oficial,
Rahm lo reconoci6. Ante ese reconocimiento, Rahm sintio que el estomago se le
enfriaba y sede volvia pesado, como si hubiera comido hasta hincharse.

Cuando el prisionero levant6 la mano para acomodarse la venda de los ojos o para
rascarse el mentén o para lo que fuera, un guardia le bajé la mano de un golpe brutal,
y otros tres guardias le inmovilizaron los dos brazos pero sin dejar de marcar el paso.

La mano de Rahm apreté con fuerza el mango del hacha. Dentro de la tela, su
aliento susurro.

Cuando llegaron al tajo, un soldado que estaba cerca de Kire lo golpe6 detras de
las rodillas para que se agachase. De inmediato, otros dos lo agarraron y apoyaron
una rodilla en el suelo para sujetarlo. Dos mas le inmovilizaron las piernas. Otros dos
le aferraron los hombros. La cabeza, la boca y el menton de Kire, separados del pelo
color bronce por la venda negra, quedaron apoyados sobre la mejilla izquierda en el
tajo cubierto de cicatrices.

Al lado de Rahm, el principe solt6 un suspiro.

Rahm miro6 la piel de puma sobre la espalda de Kire. El craneo del animal habia
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sido empujado hacia un lado, como si hubiera habido una pelea, y colgaba torcido.

Dentro de la capucha, sin sonido, s6lo moviendo los labios, rozando con ellos la
tela, Rahm dijo:

—... amigo Kire...

—Teniente —dijo el principe, junto a Rahm—, ahora veras qué dulces y pacificos
son tus cironianos. —Se incling, alargd la mano, meti6 un dedo debajo de la venda y
tird... sin nada de suavidad. Con el tiron, la cabeza de Kire se deslizé6 unos
centimetros sobre la madera manchada. Al salirse la venda, el teniente solté6 un
gruilido—. Mira, un agradable y dulce cironiano te va a cortar la cabeza.

El principe se levanto.

Desde el tajo, el teniente alzo la mirada; los ojos verdes casi se habian vuelto
grises con el amanecer y con el miedo...

No habia en ellos muestras de reconocimiento. Pero ;por qué tendria que
haberlas?, pens6 Rahm dentro de la capucha.

El principe se volvio hacia Rahm.

—Ahora matalo, cironiano.

Rahm dio un paso al costado, separd las piernas, adelantd6 una mano sobre el
mango y levanto la hoja por encima de la cabeza. Una brisa le aplasto la tela contra la
cara, de manera que cualquiera de los guardias, si levantaran la mirada, podrian ver la
forma de sus labios, que separaba con esfuerzo.

En el tajo, Kire meti6 los hombros. Los labios se le separaron mientras cerraba
con fuerza los ojos, como si el hecho de no ver pudiera retrasar el golpe. Su pelo
castafio dorado estaba grefiudo y grasiento.

La brisa lo movia.

Entonces Kire parpade6 rapidamente tres o cuatro veces, como si ansiara ver la
mafiana, la hierba, los hombres que lo rodeaban, incluso la madera manchada que le
oscurecia la visién del ojo mas bajo.

La brisa corria por la piel de puma, separando los pelos y mostrando las raices
mas claras.

Y Rahm descarg6 el hacha... no hacia abajo sino en una diagonal que se volvio
aun mas aguda con una torsion del cuerpo.

El principe Nactor no grit6 sino que mir6 hacia abajo y se tambaleo, con la hoja
del hacha hundida varios centimetros en el pecho. Rahm tir6 del mango en una y otra
direccion mientras el chorro le mojaba las manos, los hombros y la tela que tenia
sobre la cara. Al caer el principe, Rahm arrancoé el hacha y la hizo girar alrededor,
golpeando con la hoja a dos de los guardias que sostenian a Kire. El hacha no se
detuvo y golpeo a otro hombre que qued6 tendido en el suelo. Después, hacia arriba y
hacia abajo, el metal afilado corté y amput6 el brazo del oficial que tenian al lado,
que entre todos era el unico que habia tenido la presencia de animo necesaria para
alargar la mano y abrir el portafusil... jel primer hombre que grit6!

Rahm dio otra vuelta con el hacha. Uno de los soldados retrocedia de rodillas con
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el cuerpo cubierto de sangre que no era suya. El siguiente golpe de Rahm sac6 la
mayor parte de una mano —que no era de Kire— apoyada en el borde del tajo. Ahora
habia gritos. Rahm bajé una mano lo suficiente como para arrancar la capucha y
arrojarla a la hierba.

—Eh, amigo Kire, ;ahora me conoces? ;Les mostramos..."?

De nuevo, con las dos manos, Rahm arrancé la hoja del hacha del tajo, dejando
una marca en la madera ensangrentada.

La paralisis de Kire termind al sonar la voz del cironiano. Todos los soldados lo
habian soltado. Uno corria, mirando por encima del hombro, sacando la espada;
después dio media vuelta y empez6 a amagar con el arma.

Y Kire se arrastro, se levantd junto al tajo, bajo los movimientos del hacha. Un
instante mas tarde aparecio primero con el fusil de energia de Nactor y después, en la
otra mano, con el del otro oficial.

Hubo todavia una desesperada sucesion de segundos durante los cuales el teniente
parecié dudar si disparar a sus propios hombres —que habian estado a punto de
matarlo— o borrar a aquel loco cironiano que sembraba el caos y la muerte entre los
hombres que, hasta un dia antes, habian sido sus propios guardias. Finalmente,
cuando otro soldado empezd a avanzar hacia ellos empufiando la espada, Kire,
todavia en el suelo, se volvio y disparo, destrozando en un remolino de humo negro y
llamas rojas todo el cuerpo del hombre menos una pierna. Pero solo entonces, al
levantar la mirada, entendi6 Kire quién era aquel loco maravilloso.

Después, la decision de Kire habria parecido obvia. Pero a algunos de los soldados
que observaban, sobre todo desde la segunda y la tercera fila, aquello era tan ilogico
como todo lo que habia sucedido en no mas de doce segundos.

Esa falta de l6gica los tenia petrificados: Uk era uno de ellos.

Alguien con capa de oficial habia empezado a correr... no hacia el tumulto que
rodeaba el tajo sino hacia los soldados, cuyas filas, ante los golpes y estocadas que
veian, se iban rompiendo, mientras algunos (alrededor de Uk) se adelantaban y otros
(delante de él, chocando contra él) retrocedian.

Gateando de rodillas al final de una franja de hierba ensangrentada, doblado en
una especie de nudo movil, el oficial del brazo cortado seguia gritando. Al moverse
se le balanceaba el portafusil vacio. El grito parecié por fin poner en marcha —
aunque muy despacio— a la gente que estaba en el borde del espacio comunal.

Mientras Kire con el fusil de energia de la mano derecha despachaba a otro myetrano,
y con el de la mano izquierda disparaba al azar, Rahm se detuvo un momento con el
hacha, aspir6 hondo, mir6 hacia el cielo y grito:

—iVortcir...!

No grito pidiendo ayuda. El joven cironiano so6lo queria decir: aqui estoy.
iMirame... antes de que muera! (Porque acciones como ésa, y la de Nag, no se
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pueden emprender si no se tiene la certeza de la muerte.) Asi, el grito fue mas
desesperado que un pedido de ayuda. De todos los que rodeaban el espacio comunal,
quiza nadie entendiese su significado: pero contenia una escalofriante combinacién
de triunfo y desesperacion.

Con el propio fusil de energia en la mano, el oficial que habia corrido a reunirse con
los soldados que observaban, grito:

—iAhi! jAcabad con ellos! jAtacad! jEn marcha! jYa!

Quizad un tercio de los soldados empezaron a correr hacia adelante, algunos
desenfundando las espadas mientras saltaban sobre la hierba. Buscando entre ellos un
sitio por donde disparar, el oficial, sacudiendo la cabeza, corri6 detras.

En el centro de la lucha, que ahora habia llevado a Kire y a Rahm hacia el edificio del
consejo, el hacha de Rahm se hundi6 en otro hombro; y mientras él arrancaba la hoja,
jadeo:

—¢ Ves, amigo Kire? ;Ves lo pacifico que soy...? Y descargd otro golpe con el
hacha.

jRahm! Kire... daos la vuelta!

La voz atronadora choc6 contra el aire mismo. El sonido los envolvio. Todos los
hombres que habia alrededor se detuvieron un instante... menos Kire y Rahm.

Al volverse, Rahm vio la torre de luz junto al edificio del consejo. Subida a
medias a aquella estructura, agachada en un angulo metalico con una pequefia vara
metalica en la mano, habia una mujer: Naa.

iA la izquierda, Rahm!, jagachate!

Rahm se lanz6 al suelo, hacia la izquierda, mientras el humo y las llamas abrasaban el
aire por encima de su cabeza. Alguien que no se habia agachado grit6... muy poco
tiempo.

iDetras de ti, Kire!

Desde el suelo, mientras tiraba del hacha, Rahm vio que Kire giraba y disparaba,
borrando a dos soldados y dispersando a otra media docena.

Como estaba en el suelo, Rahm mir6 hacia arriba y vio, de repente, las grandes
formas que bajaban del cielo. Cerca del borde del espacio comunal, comprendio,
media docena de Alados luchaba con media docena de myetranos.

Rahm se levanté como pudo y blandi6 el hacha con una sola mano, para que la
hoja subiese sobre su cabeza y brillase con colores rojo y plata.

Para Uk, toda aquella... ejecucion, rebelion, la voz de la torre... habia funcionado

www.lectulandia.com - Pagina 101



como un suefio cansado. En el momento en el que el oficial dio la orden de atacar él
estaba dando vueltas a ese pensamiento: Por la mafiana tengo que levantarme,
marchar hasta el espacio comunal y, con los demas, observar la ejecucion del
teniente. Asi que ésta es sin duda una desaforada vision nocturna que acabara en un
momento, al entrar una bocanada de aire frio por la abertura de mi saco de dormir y
al sentir el olor de la papilla del desayuno.

Pero en el mundo real esos pensamientos no duran. Y cuando al oir la orden de
ataque otros soldados echaron a andar hacia la refriega, Uk desenfundé la espada y se
puso también en movimiento. Habia dado dos docenas de pasos, reduciendo la
distancia que lo separaba: de aquellas combatientes figuras en un tercio, en dos
tercios, cuando vio que el verdugo loco levantaba alta el hacha: Uk ni siquiera habia
visto el momento en que se sacaba la capucha. Pero lo que tenia alrededor de la
cabeza no era tela negra. Era pelo, suelto. Y la cara descubierta...

Entre ellos, Uk vio a Nactor tendido de lado, una mano sobre la cabeza, la venda
todavia enredada en tres dedos, un ojo abierto, otro cerrado y babeando sangre. Uk
miré de nuevo, y de repente lo reconoci6. Se le hel6 el cuerpo, transformando toda
posibilidad de suefio en la pesadilla cuyo horror especifico era que tenia lugar en la
propia cama de uno, en la propia habitacion, en la propia casa, en un mundo que era
supuestamente nada menos que el suyo. Si, de hecho, hubiera sofiado que alguna
bestia se habia metido con €l en el saco de dormir y al despertar la encontraba
arafiandole y mordiéndole la barriga no blindada y la cara sin casco para salir, habria
sido tan espantoso como la comprension de que aquella encarnacion de mal que de
manera feroz y demente habia asesinado a Mrowky, estaba ahora sembrando muerte y
aniquilacion (un arco de sangre siguio la hoja del hacha del cironiano a través del
aire) entre la docena de hombres que lo rodeaban.

Uk estaba aterrado; pero también era un soldado valiente; ademas, era inteligente,
lo que significaba que ya habia tenido varias ocasiones para aprender que la mejor
manera de enfrentar el terror en la batalla —cosa diferente del miedo racional— era ir
a su encuentro, para salir por el otro lado lo antes posible. En eso, por cierto, consistia
el valor, militar o no militar. Uk aspiré una gran bocanada de aire himedo: si alguien
hubiera podido oirlo entre los gritos y los chillidos pensaria en un ruidoso sollozo. (El
maldito teniente traidor estaba con una rodilla en el suelo, disparando hacia la
derecha. ¢Seria el rayo de Kire lo que segéo a Uk? No importaba. jHabia que
detenerlo! jHabia que detenerlo!) Uk se agachd, con la espada preparada para
clavarla, y ech6 a correr, martillando la tierra con las botas, respirando
entrecortadamente, balanceando un pufio al lado del cuerpo y sosteniendo la espada
con el otro, en torpe disposicion, apuntando con el cuerpo entero hacia el espacio que
habia entre las espaldas de dos soldados que ya estaban haciendo fintas con sus armas
al portador del hacha.

jRahm!, jel que viene por la derecha...!
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Rahm hizo oscilar el hacha y uno de los soldados se tiré hacia un lado y se aparto
rodando. Los demas dieron un salto atras. Y por un instante Rahm vio al soldado
corpulento que iba hacia él con la cabeza gacha.

Fue un instante muy largo.

Debajo del borde del casco, los ojos del soldado, grises como la piedra, parecian a
punto de alcanzar el color rojo magma. Rahm vio en el esfuerzo que torcia aquella
cara (el soldado mostraba los dientes) una imagen del mal mas escalofriante y
absoluto.

Al reconocerlo, Rahm sinti6 que le patinaba el pie derecho en el césped y en la
tierra, ahora tan negros y resbaladizos. La parte suya que sabia como calcular los
propios golpes vio, tan claramente como si estuviera escrito en uno de los pergaminos
de Ienbar, que la tnica respuesta que podia dar no le afectaria ninguna parte vital: con
suerte, apenas podria torcer la direccion del brazo extendido del hombre. Aquella
criatura demente —que ahora habia empezado a chillar—, chocaria con él y sin duda
lo cortaria y lo acuchillaria una y otra y otra vez...

Entonces algo cayo entre ellos... ;Sogas? Pero Rahm vio que se movian hacia
atras, alejandose de €él. Rahm mir6 a derecha e izquierda. Las sogas —atadas en una
especie de red— habian atrapado también a algunos otros soldados.

Si un hombre grande choca de frente contra una red de cuerdas, la red puede
ceder cincuenta o setenta centimetros, quiza hasta el doble. El soldado enloquecido
no estaba a mas de dos metros de Rahm cuando la red lo atrap6 y empez6 a
arrastrarlo hacia atras.

El soldado corpulento choc6 contra aquellas cuerdas como si fueran algo sélido.
Su mano libre agarr6 una soga cerca de la cabeza. El brazo de la espada pasé
directamente entre las gruesas cuerdas. Si fueras una pared y alguien chocara contra
ti, seria la Unica otra manera de ver aquella expresion en la cara de un hombre: la
violenta sacudida —al golpear con el pecho— hizo temblar todo el cuerpo de Uk. La
espada le saltd de la mano, y Rahm hizo una mueca, resbalando mas.

Pero el filo de la espada no encontré la cadera derecha de Rahm por un palmo
antes de resbalar, girando, de la hierba a la grava. Rahm se tambale6 de nuevo, pero
no perdio el equilibrio.

Los Alados —quince, veinte o mas— arrastraron a pie la red por el espacio
comunal. Dentro iban tropezando los soldados. Otros Alados volaban por encima.
Algunas cuerdas de la red eran de color mas claro que el resto; y por la manera en
que, algunos soldados atrapados se esforzaban por apartarlas de la cara o de los
brazos o de las piernas, Rahm comprendid, con un conocimiento extrafiamente
atenuado, que eran filamentos de las criaturas de las cuevas. Los Alados que iban por
encima de la red bajaron y la transformaron en una jaula. Dentro habia por lo menos
veinticinco soldados myetranos. Y los Alados llevaban sus propias espadas, aferradas
de extrafia manera...

—ij... Amigo Rahm!
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No era la voz de Kire, sino un maullido familiar. Ahogando un grito, Rahm se
volvid y vio a su lado una sombra enorme y movediza que batia unas largas alas a la
luz del amanecer.

—.... vortcir?

—iSalta aqui, amigo Rahm!

Mientras las alas subian y bajaban, Rahm dejo caer el hacha y avanzo
tambaleandose. Se tir6 sobre los hombros velludos y se aferrd. Mientras se elevaban,
gritd, resbalando, conteniendo la respiracion y después soltandola:

—i... Vortcir! {No puedo sostenerme...!

—iClaro que puedes! —declar6 el Sirviente, que se lade6 para subir de manera
mas suave.

Rahm, echandose hacia adelante sobre la espalda de su amigo, respirando
espasmodicamente, mir6 por encima del hombro de Vortcir. Volaron hacia la
izquierda, giraron, volaron hacia la derecha y otra vez hacia la izquierda, elevandose
s0lo unos metros cada vez. Las alas trabajaban a ambos lados de Rahm mientras
Vortcir daba vueltas y vueltas sobre el espacio comunal.

En el suelo, con las largas y afiladas armas, los Alados no estaban tratando con
amabilidad a los soldados atrapados en la red. Pero los ojos de Rahm se fijaron en el
teniente.

Kire tenia la cabeza ladeada y apuntaba directamente hacia el aire con el fusil de
energia. Parecia tan agotado como se sentia Rahm. Despacio, el brazo de Kire fue
bajando hasta apuntar a los Alados que luchaban alrededor de los myetranos
enjaulados. jHabia alli muchos mas Alados que myetranos...!

iKire, no...!

(Las orejas traslucidas de Vortcir se movieron bruscamente. Debajo de Rahm, el
sobresalto recorri6 todo el cuerpo de Vortcir, como si fuera un momento de dolor.) El
brazo de Kire bajo contra el cuerpo. Entonces la mano enguantada, con el arma,
empez0 a subir de nuevo.

iKire!

Las orejas de Vortcir se sacudieron. El arma volvio a bajar.

Y por encima del hombro dé Vortcir, Rahm vio que Nad bajaba de la torre de luz
y corria hacia Kire y lo agarraba del brazo. Vio como Kire trataba de desasirse y
cémo ella le aferraba el hombro...

Vortcir subio mas y, después de los arboles y de los tejados de las chozas, Rahm
vio las tiendas de los myetranos. {Moviéndose entre ellas, y a veces levantando vuelo
entre ellas, no habia myetranos sino Alados! jNo veinte o treinta sino centenares!

—iMira alli cerca! —grit6 Vortcir en medio del viento.

Rahm mir6 hacia la izquierda. Mediante algun tipo de soga, dos Alados llevaban
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una cosa por el aire, una especie de planeador. Era una versién mas grande de los
mufiecos de madera y cuero que Rahm habia visto flotar entre los voladores sobre las
montafias. Mucho mas grande, incluso mas grande que uno de los Alados. Apilados
encima (y habia mas, muchos mas en el aire), iban fardos de redes. En otro habia un
atado de hojas filosas de mango largo. En otros se veian racimos de pelotas de las que
brotaban unas puas: Rahm ni siquiera podia imaginar qué uso tendrian.

—Hueles a sangre —comento Vortcir—. Pero eso es mejor que lo de tu amigo
flaco, que apesta a basura. Y... —Como alli sobre la espalda de Vortcir Rahm habia
empezado a temblar y s6lo veia nubes y luz reluciente y cambiante— estas llorando.

Aunque, como cualquiera podia oir, eran sonrientes sollozos de alivio.

—¢Qué nos va a pasar? Eh, Uk squé va a pasar? jEstoy sangrando mucho! Estoy
sangrando mucho... jQué va a pasar!

—Callate, muchacho!

—iCierra el pico y no hagas ruido!

—¢Queé nos va a pasar? ;Qué va a pasar..."?

Hubo un gruiido en la oscuridad.

—¢Quieres saber lo que va a pasar? Esta noche volaras de fiebre. Y en tres dias
ese tajo que tienes en la pierna estara lleno de pequefios gusanos blancos. Y tendras
moscas por todo el cuerpo. Y se te secara la boca y pediras agua a gritos, y no sé si
alguien te la dara, aunque no podras beberla; y si alguien te la echa en la boca no
notaras la diferencia, y estaras asi siete, ocho, nueve dias, mientras la lengua se te
agrieta y te sangra y se te pone negra; entonces te moriras. Eso es lo que va a pasar. Y
espero estar ya muerto cuando eso suceda. Porque lo que tengo yo es mucho peor que
lo tuyo.

—No le digas eso, Uk. No tienes que decirselo...

—Eh, Uk. No es eso lo que va a pasar, ¢verdad, Uk? No es eso lo que va a
pasar... jAy, no, no me digas eso!

—FI] muchacho no necesita saber esas cosas...

—Entonces, si no quiere saber, ;para qué pregunta? Sacaron esas malditas hojas
cuando nos tenian dentro de la red y nos cortaron a todos. jNo cortaron para
matarnos...! jAsi no se puede librar una guerra! jAsi no se puede hacer! jNo es ésa la
manera de actuar!

—No van a permitir que nos suceda eso, ¢verdad? No crees que vayan a hacer
eso. Oh, no me digas que...

—~Cuando estas luchando asi no puedes dar marcha atras. Si tuviera mi espada,
muchacho, te mataria ahora mismo. Acabaria con tu sufrimiento... y si no te callas
quiza intente hacerlo igual con las manos. So6lo que estoy demasiado débil... para tu
desgracia. jPero te pido que te calles!

En el suelo del sé6tano del edificio del consejo, primero haciendo figuras como
plumas rojas, la sangre brot6 y se mezcl6 con la orina que aun quedaba alli de los
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prisioneros del pueblo.

—Oh, no digas eso... estoy sangrando, Uk. Estoy sangrando tanto...

—¢Quieres callarte, muchacho? ;Eres un hombre o un perro aullador? Aqui hay
hombres moribundos. Y habra mas todavia. Asi que ;puedes mostrar un poco de
respeto y callarte...?

Pero después de unos minutos las manchas rojas que se extendian por el suelo
mojado ya no tenian ninguna forma.
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De lo alto de las montafias un arroyo caia en cataratas como plumas y burbujeaba a
través de la cantera al Ciron siguiendo el pliegue herboso.

Cuando Rahm tir6 un ultimo pufiado de arena para hacer marcas en el agua y, con
los codos en alto vade6 la corriente hasta la orilla, su pelo era una hoja negra brillante
sobre la espalda y su piel goteante estaba desnuda, pero ambos se habian liberado de
la sangre.

Vortcir estaba posado en un tronco que asomaba entre las piedras, batiendo las
alas como una enorme polilla.

Con una pierna todavia metida en la espumosa corriente, Rahm mir6 hacia abajo
para levantar con el dedo la cadena que tenia alrededor del cuello.

—Planeaban venir por las montafias... a Hi-Vator. Hi-Vator estaba en su camino.
—Vortcir lade6 la cabeza, sobre su propia cadena de Sirviente—. Oimos lo que os
habian hecho a vosotros y a vuestro pueblo. Por cierto, no podriamos permitir que eso
nos pasara a nosotros. Sin el concepto de las armas, de dios o del dinero... no estais
suficientemente encaminados hacia la civilizacién como para que alguien os tome en
serio. Pero no me gustaron estos myetranos, y mi tia me dijo que atacara. Entonces,
mi amigo, ol tu nombre a través de esos malditos altavoces, y después tu propia
llamada. Bueno, todas esas cosas te sacan de quicio. Eres libre. Tu pueblo es libre. Un
tercio de los soldados myetranos andan todavia corriendo, huyendo por los bosques.
Mis exploradores dicen que la mayoria de ellos va hacia el sudeste, en direccion a la
propia Myetra. Mas de un tercio estan muertos, y algunos capturados y encerrados en
el s6tano de vuestro edificio del consejo. Las cosas podrian haber salido mucho peor.

Por el sendero que llevaba a la orilla, la luz moteada le derramaba pedazos de
cobre aun mas brillante en las trenzas. Abrid corri6 media docena de pasos, se
detuvo; con cobre que se derramaba aun mas rapidamente en las suyas, Rimgia se le
adelanto.

Detras, con alas que batian moteadas de su propio color rosa, la Alada que una
vez habia hablado a Rahm del dinero apareci6 detras.

—:Son éstos los que querias, los dos de pelo rojo? ¢Es asi, Sirviente Rahm? Son
éstos, ¢verdad? jTienen que serlo!

La voz de la Alada estaba entre un trino y un quejido.

—iRahm! —declaré Rimgia, con Abrid detras—. jLos Alados... expulsaron a los
soldados...! —Y, con excitacion, empezé a contarle muchas cosas que ya sabia;
mientras Abrid miraba excitado y guardaba silencio, echaron a andar hacia el pueblo.

El camino atravesaba un campo quemado. A medio camino, Rahm se detuvo.

—Rimgia, te veré dentro de un rato en el pueblo, en el espacio comunal —y
volvid por el campo hacia los restos de la choza.
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Al llegar a un sitio donde todavia quedaba en pie media pared, se detuvo.

De rodillas, Nad levant6 la mirada de donde habia estado sacando tierra: debajo de un
lefio carbonizado.

—¢Rahm...? —Sonri6 brevemente y después excavd un poco mas.

Tres pufiados dobles de tierra negra, llena de carbonilla, y se inclin6 para meter el
brazo debajo. Se eché hacia atras, levanto el arpa y le saco la tela carbonizada. Habia
dos hojas muertas atrapadas entre las cuerdas. Las saco con los dedos y puso la base
en el regazo, llevo la mano contra las cuerdas pero no las punteo.

Alarg6 la mano hasta la cadera y saco el cuchillo de la faja.

—Esto es... esto era de Ilenbar. —Evidentemente sin saber qué hacer con él, se lo
ofreci6—. ;Rahm...?

El no lo agarré; asi que ella lo puso sobre el lefio.

—Los chicos... —Rahm sefial6 con la cabeza hacia el campo—. Rimgia y Abrid.
Estan bien. Una Alada los encontro...

—iOh! —Nad se levanté de repente—. Los encontraron... —Sonriente, miro a
Rahm, después miro6 hacia el campo y sonrié de nuevo—: jRimgia, Abrid...! —grito.

Metiendo el brazo por debajo de la correa, encogiendo los hombros para ponerse
encima el instrumento, con Rahm detras, Nad echO0 a correr por el césped
carbonizado.

Con los codos apoyados en las rodillas y mirando el vacio, el teniente Kire estaba
sentado en el tajo ennegrecido, donde llevaba ya veinte minutos en silencio. Los
vecinos que andaban alrededor a veces le echaban una ojeada, y algunos, unos
cuantos, daban vueltas por alli sin mirarlo en absoluto.

Para los Alados que pasaban por el lugar, a pie o por el aire, era como si no
existiera.

Mantice parloteaba con Rahm mientras atravesaban el césped:

—A cuatro los vendamos y los enviamos hacia el sur, y aunque, juf!, s6lo habian
estado alli seis horas, aquello ya era una mezcla de cloaca y de carniceria. Uno de
ellos, un chico joven, tenia un corte feo en la pierna y ya le habia empezado la fiebre.
Pero Hara lo llevd a su choza y dice que lo puede cuidar hasta hacerlo caminar de
nuevo... aunque reconozco que va a cojear el resto de su vida. Pero esa mujer es tan
buena con las hierbas medicinales como con el tejido. Si alguien puede salvarlo, es
ella. Tres, siento decirlo, estaban demasiado heridos. Dos ya habian muerto cuando
entramos. Y uno murid cuando lo estabamos sacando por los escalones hacia el aire
limpio. Podrias haber pensado que los que estaban vivos y fueron puestos en libertad
mostrarian algo de gratitud, o al menos una sonrisa por el favor. Pero todos eran
hoscos. Bien, supongo que también lo habian pasado muy mal. Hice que colocaran
los muertos en mi carro del agua...

En ese momento el teniente ech6 una mirada alrededor, se levant6 pesadamente y
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dio media vuelta.

—Rahm, dice que hay mas muertos alrededor. Muertos myetranos. En su carro.
¢Puedo verlos? Yo... —La voz aspera de Kire tropez6 en si misma—. He estado
tratando de calcular cuantos perdimos... de los hombres que conozco, quiero decir.

—Por supuesto —dijo Rahm; aunque, por lo que le habian dicho, el teniente no
habia hecho mucho en la tdltima hora—. Mantice, ;puedes llevarnos a mi y a mi
amigo Kire a ver?

—Pero ven so6lo ti —dijo el fornido conductor—. Tengo el carro por aqui.

Cinco minutos mas tarde, en una calle lateral, con una mano en el borde del carro,
el teniente miré dentro con atencion. Si no fuera porque tenia los ojos cerrados, la
cabeza del puma, al lado de la suya, también podria haber estado mirando. Junto al
hombro de Kire, Rahm también se fijo. La respiracion del teniente se volvioé un poco
mas ruidosa. Pero pronto recuper6 la normalidad.

En el otro extremo del carro, junto a otros tres cuerpos, el soldado corpulento
tenia un tajo enorme en el costado por el que, bajo un caparazon de moscas, se veia
carne y hueso. Rahm lo reconocio sobre todo por la estatura. En la muerte, aquellos
rasgos sin afeitar conservaban una leve mueca.

—Amigo Kire...

—Si1?

El teniente se volvio para mirar por encima del hocico del ledn.

—Aquél —dijo Rahm—. ;Lo conocias? ;Era un hombre malo...? —Aunque,
mientras hacia la pregunta, encontrd bastante absurda la idea de que aquel soldado
muerto con expresion de enfado fuese la figura diabolica que recordaba.

—:Un hombre malo? —EIl teniente soltd una especie de resoplido—. ;Uk? Uk
era el mejor... un hombre muy bueno. Por lo menos era un buen soldado.

—Ah —dijo Rahm—. Entiendo.

El teniente volvid a respirar mas ruidosamente, dejo caer la mano y se apart6 del
carro.

—Rahm, quiero agradecerte que... que me hayas salvado la vida. Aunque
supongo que no hay manera apropiada de agradecer estas cosas...

Rahm sonrio.

—Amigo Kire... —Fue todo lo que dijo.

Asi que, finalmente, Kire volvio a hablar:

—Tengo que ir a mirar a los demas hombres, a ver a quién reconozco...

—Por supuesto.

Cuando los dos hombres echaron a andar de nuevo hacia el espacio comunal, un
joven con el pelo atado atras corri6 hacia ellos.

— T eres el que llaman teniente Kire...? —Era un joven flaco de orejas grandes
y manos grandes. Rahm sonrié a Qualt—. Estaba en lo de Hara y Jallet me dijo que...
tu principe quiere verte. Entonces Hara me pregunto si yo podia...

Mientras Kire aparentaba cierta incomodidad, Qualt mir6 a Rahm.
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—Si, claro...

—T conoces la casa: es en la que te encerraron antes...

—Si, claro —repiti6 el teniente con aquella voz anormalmente aspera, y eché a
andar por la calle.

Cuando se hubo ido el teniente, Qualt recuper6 aquella tranquila sonrisa.

—Eh, Rahm, joi hablar de lo que él y tu hicisteis juntos en el espacio comunal
esta manana!

—¢Y qué hicimos que no hubiera hecho cualquiera para salvarse y salvar a un
amigo?

—iAh, ofi tantas cosas! —dijo Qualt con un movimiento de cabeza—. Fue una
batalla espantosa... Eso dicen todos los que la vieron, y muchos de los que sélo
oyeron hablar de ella. Veo que ofreciste a los myetranos un espectaculo y una buena
pelea, ;verdad?

Y Rahm, que no sabia nada de lo que habia hecho Qualt (porque ni siquiera los
Alados con los que habia hablado mencionaban a Qualt por el nombre), rode6 con un
grueso brazo los hombros delgados de Qualt.

—Bueno —dijo, inclinandose hacia el basurero—, si vas a hablar de esto a los
viejos y viejas chismosos desde la parte trasera del carro cuando hagas el proximo
reparto matutino, permiteme contarte un poco cémo fue de verdad. Las cosas fueron
asi, por si no lo sabes. He estado en Hi-Vator...! —Y los dos jovenes, mientras
Rahm inclinaba la cabeza hacia Qualt y Qualt escuchaba y Rahm explicaba y
gesticulaba, echaron a andar hacia el espacio comunal.

Minutos mas tarde, en la misma calle lateral, Rimgia y Nad pasaron por delante del
carro de Mantice. Rimgia se puso de puntillas, miré dentro y apart6 la cara con gesto
amargo.

—Creo que ya sé quién es aquél...

Pero hubo una sonrisa rapida que el gesto amargo no pudo impedir. Después de
todo, no era otro habitante del pueblo.

—¢Quién...? —preguntd Nad. Ella también mir6—. Oh... jes él! Bueno, ;qué
puedo decir? Adids y hasta nunca.

—¢Nad? —Rimgia echd a andar de nuevo acompaiiada por Nadi—. ;No te parece
raro? Ayer, la idea de lo que pasa cuando nos morimos parecia la cosa mas fascinante
en el mundo. Y ahora, con tantos muertos alrededor, nuestros y de ellos, parece una
tonteria. Tu. ¢qué piensas hoy?

Nad se encogio de hombros.

—Bueno, siempre me parecio que pensar sobre la vida era mas importante que
pensar sobre lo que pasa después de morirnos. Nos gusta suponer que la muerte se
ocupara de si misma. Es un poco desconcertante ver a tantas otras personas
empleando tantas energias en ocuparse de ella en nuestro nombre. La vida ha sido
siempre una sorpresa muy grande, y espero que la muerte sea también una sorpresa.
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Eso a Rimgia le parecié muy sabio. Las dos mujeres siguieron caminando en el
atardecer, mirando una y otra vez hacia arriba.

La choza era oscura y caliente. A un lado de la habitacién, pestafieando hoscamente,
habia un soldado joven con una pierna envuelta en una gruesa venda ensangrentada.
Junto al fuego, la vieja tejedora levant6 la mirada y después siguié revolviendo la olla
encima de las crepitantes llamas. Con el vapor que salia por el borde escapaba un olor
a gualteria y a algo avinagrado.

¢Algin remedio rural que, aunque amargo en la lengua e hinchador en la barriga,
devolveria la vida al moribundo?

¢O quiza una pocién rural que, con suerte, no hacia nada, y en el peor de los casos
aceleraba el fin?

El camastro, mas cerca, estaba mucho mas ensangrentado; y cuando el principe
alli tendido empez6 a hablar, el joven soldado aparté la cara en una muestra de
desinterés o de agotamiento.

—Ah, has venido... Eres tu, ;verdad? No veo bien. Qué extrafio... Disculpame
esta terrible falta de aliento, este jadeo... No puedo hacer mas. Qué extrafio es que
hayamos estado tan cerca de cambiar los papeles, ti y yo. Qué poco tiempo paso
desde que, en esta misma choza, donde te teniamos encerrado, supiste que moririas
en unas horas... y después en minutos... Mas tarde, cuando te llevaban por el césped,
sabias que ocurriria en unos momentos... y yo miraba todo con desdén. Ahora soy yo
el que sabe que le quedan solo horas... quiza ni siquiera eso. Y ahi estas td, mirando,
sin mucho que decir. Ven aqui... Acércate. Ti y yo compartimos una mision. Ay,
cuando la hoja de ese muchacho entr6 en mi pecho, realmente senti, mas alla del
dolor, mientras cala casi inconsciente, que tenia el metal dentro, contra el corazon,
que tenia los latidos del corazon contra la hoja, empujando contra el filo que me
tocaba y me cortaba de verdad... {Si sélo pudiera respirar de manera normal! jEse
jadeo, como el de una mujer en trabajo de parto, para acelerar mi muerte! Pero me
pregunto si alguna vez sabras lo malditamente molesto que es sentir la parte interior
del cuerpo. Es lo mas extrafio que existe. Ese pobre cironiano loco, con el hacha...
me gusto, ¢sabes? ;Suena tan extrafio decirlo? Me recordd bastante a mi mismo... a
mi mismo hace mucho, mucho tiempo. {No me sorprenderia si dentro de unos afios la
gente empieza a encontrarle algun parecido conmigo! Dame tu mano... No, toma la
mia. Tomala... ¢La tomaste? jPor Kirke, ni siquiera la siento! Quiza no deberia
hablar contigo sino con él. Aunque lo mas probable es que pueda hacer la
transicion... Confio en que pueda hacer la transicién, sin mi ayuda. {No lo veo
quedarse aqui en este pueblo mucho tiempo mads... como no te veo a ti! Claro que
estaran encantados de tenerlo aqui un dia, una semana, un mes incluso. Pero €l no
podra quedarse aqui mucho tiempo. Pronto tendra que irse... voluntariamente, si el
pueblo tiene suerte. De lo contrario, tendran que echarlo... o matarlo: un bandido en
este pueblo de mala muerte donde no se puede hablar de leyes. Porque pronto
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comprenderan que albergan a la criatura mas peligrosa, un joven que ha desafiado la
ley mas elevada, mas rigurosa y mas rigida; que la desafi6 con mutilaciones y
destruccion y los asesinatos mas gratuitos: he oido que diez, once, doce; trece,
cuando yo muera, jy no le pasé nada! No, tiene que irse, aunque le lleve un mes, un
aflo, cinco afios en ponerse en marcha. La verdad es que me gustaria estar por aqui
para ver lo que pasa... Acércate, acércate mas. Tenemos que acercarnos mas. Ni
siquiera te veo el color de los ojos. Por favor, tienes que acercarte... Disculpa que te
hable asi, con un susurro. Pero tengo que conservar las fuerzas... aunque no sé para
qué. Pero todavia... todavia siento que algo nos separa, algo como... jcomo qué?
Como una gota de sangre que baja por una pared recién pintada... jOh, no puedo
decirte cuanto me aburre la idea de la eternidad... para no mencionar todas las
estipidas historias que siempre estamos inventando para hacerla mas pasable! Un
universo donde uno tiene que morir es tan poco interesante... ya sabes como
coqueteamos con la idea de dejar entrar un poco y después un poco mas de mal, para
animar un poco las cosas. No, acércate. Acércate... No... este sitio, con su fétida
particularidad, no tiene mucho de eterno. Quiza estemos en una de esas pequeias
culturas ignorantes donde cada tres, cinco o siete afios la gente del pueblo hace un
viaje a los bosques con la esperanza de volverse un poco menos pueblerina. Bueno,
creo que eso es lo que tu probablemente necesites ahora. No fuiste un buen oficial.
Pero quiza llegues a ser todavia un buen hombre. Pienso que te gustaria ser cierto tipo
de hombre... incluso, si, me atrevo a decirlo, un hombre bueno. Pero, no, ahora no lo
eres. Al menos no lo eres todavia. Preguntale a aquel muchacho que esta al otro lado
de la habitacion. O a cualquiera de los del sétano del edificio del consejo. jPero para
ser el hombre que quieres ser, tienes que luchar con pasién, con brutalidad, a ciegas,
y no esperar ningun agradecimiento! Significa, si, que haces lo que te parece justo...
Yo siempre he intentado hacer lo que era justo. Pero aprendi hace tiempo que el justo
ocupa una posicion brutal, cruel e ingrata. jAh... ojala pudiera verte con mas
claridad! Si luchas de esa manera, tus amigos te criticaran, te llamaran idiota como te
he llamado yo. Pero fuera de unos pocos y desgraciados momentos, siempre me he
considerado tu amigo. Las cosas que te llevaron a odiarme las hice s6lo para
asustarte, para despertarte, para hacer que fueras ti mismo... y ahora te ries con
amargura, diciendo: Si, por eso me condeno a muerte! Bueno, espero que cultives
aquello que te criticamos. Ese eres ti. Y prométeme... prométeme que lucharés para
ser la persona que estas tan cerca de ser pero de la que al mismo tiempo estas tan
lejos. No es una gran promesa; pero quiero que esa promesa caiga como una afilada
espada entre ti y tu futura certeza de que finalmente lo has conseguido. Porque
entonces, mi amigo, estaras en mi posicion... te lo prometo. Asi que tu y yo tenemos
promesas que intercambiar. Ah, me encantaria poder prometerte algo mas... algo mas
que lo simplemente inevitable. Acércate mas, por favor... apriétame la mano con mas
fuerza. No dejes que nada nos separe... no en este momento. Permiteme hacer esto.
Permiteme... No te siento nada. jMas fuerte! ;Un poco mas fuerte? jOh...! —FEl
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principe hizo un subito esfuerzo por llenarse de aire las arruinadas costillas, que no
respondieron. Y otro. Entonces susurro—: jVa a suceder! Va a...

Durante unos momentos de ahogo, detras de la barba, aquella cara adquirié una
expresion de apenada sorpresa que, poco a poco, se fue calmando hasta que la cabeza
cayé hacia un lado. Las burbujas de espuma roja en la comisura de los labios
estallaron contra el pelo de la barba. No habia mas respiracion junto al fuego, la
tejedora golpe6 con la cuchara de mango largo el borde del caldero y levanto la
mirada. Una espalda desnuda, con las pequefias y afiladas vértebras encorvadas hacia
la habitacion: el joven soldado suspird, pero ni siquiera ech6 una mirada alrededor.

Por el espacio comunal andaba un perro haciendo cabriolas, ladrando, y cuando pas6
a su lado Rahm se volvid y, jocosamente, le grit6:

—iVamos... basta ya, Raton!

Una nifia que estaba cerca se volvio y declaro:

—iINo se llama Raton, y tu lo sabes, Rahm!

Los dos se echaron a reir: la risa de la nifia fue un sonido breve y agudo, como
una sola nota de los ladridos del perro, y Rahm solt6 una carcajada estentorea,
sacudiendo la cabeza, agitando los brazos, batiendo palmas, desternillandose primero
con una risa fuerte, después aguda, después grave, que lo hizo trastabillar tres, cuatro,
cinco pasos hasta que, por un incomodo instante, parecio un hombre con una criatura
aferrada a los hombros de la que trataba de desprenderse.

Sentado de nuevo en el borde de la madera oscurecida, Kire mir6 a su histérico
salvador como si el propio Kire estuviera a centenares de metros por encima y Rahm,
el perro y la nifia estuvieran en el suelo. Su milagroso rescate al amanecer habia
catapultado a Kire a alguna altitud desde la que, como un hombre asustado de las
alturas, no podia apreciar el paisaje a causa del vértigo. Kire estaba todavia
intentando recordar los nombres de los muertos de su unidad... tristemente
consciente de que ahora, de verdad, sélo podia recordar a uno:

Nactor, alla en la choza. También estaba, por supuesto, su corpulento guardia en
el carro. Y ¢como se llamaba aquel amigo pequefio del guardia, el de los hombros
pecosos, un soldado que —Kire lo sabia— habia muerto al comienzo de la operacion,
pero a quien en ese momento no podia adjudicar ni una cara ni un nombre? De algtn
modo, lo que le habia pasado lo habia metido tanto en la vida que se le pegaba poca
muerte, ante la que él se sentia torpe, incomodo e inepto.

Con el voluminoso cuerpo todavia perdido en la risa, Rahm volvié a mirar al
myetrano sentado. Kire parecia ausente, con ojos verdes, distantes. De algun modo, la
ropa oscura, con la piel del puma encima, se le habia desacomodado. Lo llamo
«amigo», pensd Rahm. Los dos nos hemos ayudado; pero no lo conozco en absoluto.
Y Rahm se alegro de que los restos de la risa le alejasen de la cara los pensamientos
incomodos.
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El dia de la llegada de los Alados y la derrota de los myetranos fue un dia de
asombro, asombro que se extendio desde el vertedero del pueblo, adonde Qualt llevo
finalmente su propio carro con cestas de cortezas amarillas y plumas de gallina y
cascaras de huevo y atraveso la grava y descarg6 todo en el precipicio del barranco,
en aquel abismo huimedo y humeante; asombro que se extendié por el espacio
comunal en el centro del pueblo, donde los puestos del mercado gastaron el césped
frente al edificio del consejo, adonde la mayoria de las mujeres y muchos de los
hombres mencionados en estos capitulos fueron a caminar, a observar y a comerciar;
asombro que se extendi6 a los campos de cafia y de cereales y de coles de la periferia,
en uno de los cuales estaba Gargula, hundido hasta las rodillas entre las plantas, al
lado del arado, frotandose la nariz y no muy preparado para trabajar, porque ese dia
habia sacado la mula de Tenuk del cobertizo de techo de paja, le habia dado comida y
agua y la habia llevado al campo sin preguntar a nadie... porque no habia nadie a
quien preguntar; y toda esa silenciosa operacion lo habia dejado con una lengua
demasiado pesada para hablar.

El asombro y el misterio, como lo recordarian los nifios del pueblo, era que por
todas partes, en la tierra y cada vez con mas frecuencia en el aire, se movian las
grandes formas, como sombras fugaces, torpes en la tierra y llenas de gracia en el
cielo, con las orejas traslucidas ladeadas a la izquierda o a la derecha para oir
aparentemente todo, con los ojos fijos (parecia) durante mucho tiempo. Asi, como
habian hecho Nad y Rimgia, todos caminaban por las calles —o por el espacio
comunal o por el vertedero o por los campos— levantando todo el tiempo la mirada.

Alli en el barranco, Qualt golped el fondo de la dltima cesta, la dio vuelta para
mirar por dentro aquellas tablillas apestosas y después la arrastr6 a su espalda,
raspando las piedras, hacia la otra docena de personas, y levant6 la mirada en el
momento en que Rimgia entraba en el claro que rodeaba tanto su choza como su patio
lleno de cosas raras, torpes y rotas.

La muchacha caminaba pensativa, y miré hacia arriba con tranquilidad: una
docena de Alados volaba en circulos sobre el barranco.

¢Hemos dicho que Qualt, antes de la llegada de los myetranos, habia sido durante
algun tiempo el joven mas respetado del pueblo? En un pueblo como aquél, el
basurero sabe mas lo que se cuece que cualquier otra persona. Como basurero, se
esperaba que Qualt no sdlo supiera todo eso sino que lo estudiara y registrara
cualquier cosa de interés relacionada con la profesién, cosa que hacia con gran
diligencia dos o tres noches a la semana, usando pergaminos. Era Qualt, y no Rahm,
quien de nifio habia importunado al viejo Ienbar para que le ensefiara su sistema de
escritura. Mientras lo aprendia, hacia afios, Qualt habia copiado, varias veces, casi
todos los rollos funerarios guardados en la choza de Ienbar (todavia tenia esos
ejercicios tempranos en batiles amontonados debajo de las mantas de casamiento de
su abuela, en la habitacion de depdsito trasera), y en €l recaeria pronto la tarea de
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reconstruirlos. Los chistes de Hara con Rahm acerca de un posible lugar entre los
ancianos del consejo era un gesto pensado para que el joven se sintiera bien. Los
chistes de Hara sobre Qualt, aunque seguian la misma forma, eran sefiales de una
conclusion precedente del consejo general de Ciron: que el delgado joven ocuparia el
primer asiento que quedase vacante, y que seria el «anciano» mas joven.

Durante las semanas siguientes, a medida que iban tomando conciencia de sus
diversos logros durante el sitio de los myetranos (desde la recoleccién de informacion
y la ayuda a Nad hasta lo del agua de, los prisioneros, los multiples lanzamientos de
basura y, finalmente, el propio viaje nocturno a Hi-Vator), los vecinos convertirian a
ese joven modesto en un verdadero héroe del pueblo, y la gran estima que ya le tenian
lo elevaria a la categoria de estrella. Lo que Rahm y Naa habian hecho serviria para
nutrir canciones. Pero lo que Qualt habia hecho serviria finalmente para nutrir un
mito.

Pero en ese momento ni Qualt ni Rimgia sabian nada de la reputacion heroica que
se iban forjando. En ese momento, Qualt estaba malhumorado por que una hora antes
habia tenido que llevar el carro de la basura, junto con otros diez carros (acompanado
por Mantice y Brumer y algunos mas), cargados de una pila tan alta de cadaveres que
de vez en cuando se caian uno o dos —tanto de soldados como de lugarefios—, y
arrojar el contenido en una parte del barranco que, afios atras, le habia ensefiado su
predecesor en el vertedero: el sitio mas seguro para poner cadaveres cuando, a causa
de una catastrofe natural o provocada por el hombre, el nimero de muertos excediese
lo que razonablemente podia admitir el prado funerario.

Siempre tenia presentes el hecho y el sitio, pero ésa era la primera vez que tenia
que usarlo. Rimgia fue caminando hacia donde estaba Qualt. Tres dias antes habia
querido hacer que sus preguntas fueran interesantes para Nad; pero en realidad su
deseo era llevar las respuestas mas interesantes a Qualt. Sin embargo, como ya le
habia explicado a Nad hacia s6lo un rato, ahora, tras la violencia, esas respuestas
parecian de algun modo intrascendentes, asi que habia ido sintiéndose extrafiamente
vacia... pero habia ido igual.

Entre los dedos hacia girar el tallo de una flor de pétalos amarillos que habia
pensado mostrarle; pero entonces, como eso le pareci6 muy infantil, la tiré en el
camino. Y Qualt, que habia visto como quemaban a su padre en el espacio comunal
dos noches antes y pensaba en su dolor, la mird con seriedad y dijo:

—¢:Quieres entrar? Estoy calentando un poco de caldo... Le he echado el tuétano
de media docena de huesos de cerdo.

Rimgia se metié en la curva del brazo delgado que él le ofrecia, y caminaron
entre la extrafia basura que poblaba el patio. Los Alados que volaban alla arriba
proyectaban unas sombras que se acercaban y se alejaban de ellos; al llegar a la
colgadura de la puerta, ella se volvio y levantd la mirada, moviendo los hombros
debajo de la presion de aquella mano, que él aflojo sin apartaria.

—Qualt, ¢no te parece raro? —dijo ella—. Los alados nos salvaron; salvaron
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nuestro pueblo. Resultaron ser valientes y maravillosos y generosos. Sin embargo,
siempre se nos ensefio a temerlos; y ahora parece no habia ninguna razén para esa
actitud. Quiza durante todo este tiempo podriamos haber sido amigos de ellos, y
haber aprendido de ellos y haber disfrutando de sus costumbres y de sus maravillas
mientras ellos se beneficiaban de las nuestras. Eso ¢no nos hace parecer un pueblo
pequefio, de mentalidad muy estrecha?

—Quiza —dijo Qualt, pensativo, apretando el hombro de Rimgia con aquella
mano dura y grande, enfundada en el guante de mugre casi permanente.

—¢No estas de acuerdo? —pregunt6 ella, mirando hacia arriba, a él y a los tres
(después tres mas) Alados que atravesaban el espacio luminoso entre el pelo rizado y
largo de Qualt y el borde del tejado.

—Quiza —dijo él—. Pero podria haber todavia razones para temerlos.

—:Para temerlos? ;A los Alados... que nos salvaron? Pero ;por qué?

Qualt aspiré hondo, apretd de nuevo el hombro de Rimgia y mir6 despacio las
figuras voladoras que los rodeaban.

—AQuiza sea algo insignificante, pero cuando ocurrié me asusté. Habia un Alado
que estaba conmigo y a quien yo consideraba un amigo. Y cuando los alados bajaron
respondiendo a nuestro pedido y vencieron, y todos los soldados se hubieron rendido,
él estaba con nosotros mientras encerrabamos a los myetranos en el corral de alambre
trenzado donde habian estado encarcelados antes algunos de los nuestros. Yo habia
metido alli soldados y oficiales. Y entonces mi amigo alado llamé a través de los
alambres a uno de los oficiales que habia alli dentro, todo de negro, con la capucha
todavia puesta, con aquella capa que bajaba recta hasta lamer la tierra... En realidad,
lo Unico que permitia saber su condicion de prisionero era que su portafusil estaba
vacio; yo le habia sacado el arma y se la habia roto. Bueno, el Alado pregunto: ;Te
gusta ser prisionero? ;No te convendria estar libre? ;Y no te gustaria volar, salir de
esta jaula, liberarte de las cadenas de la propia tierra? Siguié provocandolo con
aquella vocecita. Entonces, de tres aletazos, se elevd y bajo dentro de la jaula. Al
oficial: ¢No le gustaria subir a mi espalda, rodearme el cuello con un brazo y
aferrarse a mi hombro? Yo estaba fuera, sonriendo como un nifio, mirando y
deseando ser yo el invitado a hacer ese viaje, dispuesto a ocupar su lugar. Creo que al
principio el oficial tuvo miedo; y los otros soldados que habia dentro del corral
bajaron la mirada. Pero finalmente, quiza porque también temia no hacerlo, el
funcionario se adelanté y roded con los brazos el cuello del Alado; y con unos golpes
de aquellas grandes alas, haciendo girar en el aire tanto las hojas que estaban por
dentro como las que estaban por fuera de la cerca, se elevaron en medio del remolino,
y después quedaron por encima, y después por encima del propio corral, subiendo en
el cielo, mas y mas altos, hacia el sol. En menos de un minuto eran tan pequefnos
como un pajaro, y volaban hacia aqui y hacia alla, contra la ardiente blancura del
cielo. Debido a la escala, resultaba dificil saber qué estaba pasando; pero recuerdo
que al mirarlos, las vueltas para atras y para adelante de aquel Alado eran sumamente

www.lectulandia.com - Pagina 116



rapidas, impresionantemente rapidas, mas rapidas de lo que jamas habia visto hacer a
un Alado: una polilla delante de un fuego, una flecha que iba y venia por delante del
sol. Entonces comprendi que la velocidad no era lo que parecia, sino que... pues la
capa del oficial se abria y se hinchaba y aleteaba y ondeaba, como si fuera una tercera
ala. El oficial ;habria intentado estrangular al Alado en pleno vuelo? jPues el Alado,
comprendi, intentaba desprenderse del hombre y soltarlo! jVolaba de lado, se
zambullia de cabeza y después giraba y se elevaba y volaba boca arriba! jParecia que
la capa del oficial se habia vuelto loca! jEn no mas de treinta segundos vi que el
hombre se soltaba... y caia!

»Durante los primeros momentos de esa caida, pensé si mi amigo descenderia por
debajo de él para agarrarlo. Pero se alej6 volando. Entonces me pregunté si el hombre
podria abrir aquella capa y usarla, de algiin modo, para volar... pero no. Se cerr6 en
el aire, sobre él, por encima de la cabeza. Baj6 como una flecha y aterrizo entre los
arboles, a unos cien metros.

»Cuando volvié mi compafiero, yo todavia estaba seguro de que recibiria una
explicacion... que habia ocurrido algo durante el vuelo; pero no: ya en el suelo, aquel
tipo corpulento se ri6 y se ufané y se jacté ante nosotros y todos sus compafieros de la
excelente broma que acababa de hacer; a algunos les parecio una broma, y a algunos
no.

»Pero ;por qué...?, le pregunté finalmente. ; Por qué lo hiciste?

»Ladeo la cabeza y dijo: jLlevaba una capa, como el que me quemo el ala con el
maldito fusil de energia!

»Pero quizd no habia sido él, le dije. Todos los funcionarios llevan capa. No se
puede reemplazar a una persona asi, porque si...

»Pero €l encogio aquellos inmensos hombros. Bueno, no estaba dispuesto a ser
una hembra condenada a andar por el suelo, cojeando con una sola ala y contando
solo con la ayuda de la santidad. ;Por qué no reemplazar a uno por el otro? ;Acaso
no azotaron al azar a cuatro personas por la travesura que tu y yo hicimos? Ah,
entiendo, prosiguio, lo oigo en tu voz. Como todos los demds... en mi pueblo: Tu ya
no eres mi amigo... Ya no me quieres. Desapruebas lo que hago. Tienes miedo.
Bueno, no habia motivos para pensar otra cosa. Ya encontraré a alguna otra persona
con quien jugar. Después abrio las grandes alas, con todas aquellas cicatrices, y las
agito bajo el sol; y las batio y se alejo volando.

»Pero fue entonces cuando tuve miedo.

Rimgia se estremecio.

—iEso es terrible! —Y después de estremecerse le mird la cara y penso qué
sensible e inteligente era, con aquellas manos y aquellos pies maravillosos—. Si
querias hacer algo asi, lo mejor seria usar una de sus armas terribles y sencillamente
dispararles a través de la valla!

—Mmmm —dijo Qualt. Pero no quedo claro si queria decir que estaba de acuerdo
con ella o que simplemente la habia oido—. Después... —Las sombras alrededor de
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ellos se volvieron mas pequefias y mas oscuras, mas grandes y mas palidas— yo y
algunos de los otros fuimos a mirar al myetrano que habia caido entre los arboles.
Habia arrastrado consigo muchas ramas... y pusimos el cuerpo en un carro. —Las
sombras se movian sin parar—. Al volver ordené que abriesen el corral; y dije a los
soldados que habia dentro que se fueran... después de todo era el corral que estaba a
mi cargo; decidi eso porque ;qué ibamos a hacer con ellos? Y hoscamente, se fueron.

—Mmmm —dijo ahora Rimgia, aunque era tan dificil saber lo que queria decir
como cuando Qualt habia dicho lo mismo. Y entonces, porque para eso precisamente
habia ido a buscarlo alli al patio, afiadi6—: Qualt, me gustas... me gustas mucho.
:Yo te gusto?

—Si, bueno... Si... jSi! —barboté Qualt, apartandose de ella para mirarla
sorprendido y acercandose para abrazarla con fuerza.

Rimgia mir6 las criaturas voladoras que iban y venian, subian y bajaban.

—Quiza no son como nosotros —dijo—. Quiza son diferentes.

—Son valientes y maravillosos y generosos —dijo Qualt, con prudencia—.
Salvaron nuestro pueblo... El hizo tantas cosas por mi. Era mi amigo... todavia es mi
amigo. Pero hacen cosas que me asustan mucho por su diferencia, y quiza por eso les
tenemos todavia un poco de miedo. Pero entra, Rimgia... —Dio media vuelta con
ella y empujo la colgadura de la puerta—. Tengo que decirte algo, preguntarte algo...

—:Queé es? —Y Rimgia entr6 con él.

Gargula seguia en el campo. Varias veces, dandose cuenta de la hora, la mula de
Tenuk habia dado media vuelta para regresar; pero Gargula la contuvo, a veces con
un tirén, quedandose hasta mas tarde sobre todo por la razén de que habia empezado
tarde.

La primera noche en el espacio comunal donde Rimgia habia perdido al padre,
Gargula habia visto como quemaban a una hermana mayor que detestaba, hasta que,
gritando, habia caido muerta entre muchos otros que también gritaban... y mir6 cémo
sus propios amigos pisoteaban a una tia a quien habia querido mucho mas que a su
madre. Como Rahm, Gargula habia pasado la noche en el fétido y contaminado
sotano de la casa del consejo que, de muchacho, habia ayudado a construir. Al quedar
en libertad habia llevado la mula del muerto Tenuk al campo —¢€l era el unico
hombre que habia salido ese dia a los campos—, buscando algo. Pero como los
monotonos surcos no se lo daban, podria haber seguido arando en la oscuridad hasta
el amanecer.

Sin embargo, lo que lo detuvo fue... bueno, fue la musica. Pero también era un
trueno. Un martillo del tamafio de una casa golpeando entre montafias de metal
podria haber producido esas notas. Entonces se les unié una voz, pero una voz como
si el propio cielo se abriera y empezara a cantar... ;o cantaba de veras?

La mula se detuvo, y después Gargula.

Antes de que acabara, incomprensible dentro de su propio rugido, la frase se
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derrumbé transformandose en una carcajada... pero una carcajada como si la tierra
entera se hubiera vuelto mujer y estuviera riéndose. Finalmente aparecié una voz, con
palabras reconocibles:

iOh, querido...! {No, mi voz suena horrible, Rahm!
iCreo que después de todo no fue una buena idea!
espera un minuto, por favor.
déjame desconectar esta cosa...

El campo zumbaba alrededor de Gargula.

Entonces, por algin motivo (no como un hombre que habia recibido lo que
necesitaba, sino como alguien a quien cierto hecho sorprendente habia informado que
donde buscaba no encontraria lo que andaba buscando), desenganché el arado vy,
mientras la mula movia una oreja color pizarra, echd a andar con el animal hacia el
pueblo.

Hacia el oeste el cielo era una pared aiil, detras de montafas cuyas crestas eran
laminas arrugadas de plata y cobre. Hacia el este, sobre la silueta lejana de los
arboles, habia capas de color morado y salmon, separadas por rayas del frio color de
las llamas... ante las que ondulaban y ardian unas nubes doradas. Arriba, en la
béveda celeste, formando una niebla amarillenta, diminutos como insectos, los
Alados giraban y, uno tras otro, volaban hacia las rocas.

Gargula llevo la mula de Tenuk hasta el camino. Mientras iba por debajo de las
hojas de los robles oy6 la voz de la cantante, armonizando con las notas del arpa. Se
habia reunido un grupo junto al pozo: varios jévenes del pueblo que eran amigos. Alli
estaban Rimgia y Abrid y Qualt. Aunque no podia verla, Nad estaba con seguridad
sentada en el centro, en la pared del pozo, cantando, tocando.

Cuando mir6 a los oyentes, Gargula vio que Rahm tenia ahora el pelo trenzado
sobre la espalda, de la manera que supuestamente lo debia tener después de un
vagabundeo. Las cosas, pensé Gargula, estaban finalmente volviendo a la
normalidad.

Y a pesar del peso que sentia en la parte trasera de la lengua, que durante todo el
dia la habia vuelto demasiado pesada para hablar, final y sorprendentemente trago
saliva. (Por el espacio comunal, con las tunicas tejidas, avanzaba una hilera de
ancianos rumbo a la puerta de madera del edificio del consejo para la reunién
especial de esa tarde.) Gargula iba pestafieando por el camino mientras sorteaba las
ramas que colgaban de los arboles, de manera que sélo vio al funcionario myetrano
cuando estaba a tres pasos, con el portafusil abrochado sobre la empufiadura del arma
y con la piel del puma atada alrededor de los hombros negros.

Sin un solo movimiento de cabeza, el teniente se cruzé con el hombre y la mula,
rumbo al sureste, con el fuego del sol en los parpados y los dientes descubiertos del
puma, en el pelo de bronce y en la mejilla morena, un fuego que lo hizo parpadear...
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de modo que Gargula, al volverse para mirar a Kire, ni siquiera le vio el color de los
0j0s.

Nueva York/Amherst
Junio de 1962 - Junio de 1992
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RUINAS (1962)

El relampago descarg6 un latigazo en la oscuridad, dejandole una cicatriz luminosa.

Clikit corri6 hacia la abertura, se agacho, cayo y aterrizé sobre el polvo. Afuera,
la lluvia empezaba a caer con gotas pesadas, rapidas y grandes. Sacudi6 la cabeza, se
arrodillé y se apart6 el pelo palido de la frente. Tenso, preparado, tratd6 de sentir
olores y brisas como imaginaba que los sentiria un animal.

Habia olor a tierra mojada.

El aire estaba caliente e inmovil.

Parpadeando, se frot6 las mejillas con manos asperas, y las apart6 cuando el dolor
en el maxilar superior, encima de aquella muela trasera rota, le lleg6 a la cabeza. En
los rincones asomo una luz débil. Clikit se masaje6 un hombro harapiento. Entrevio
una columna rota y un revoque destrozado.

A sus espaldas, rugia el torrente de verano.

Intent6 quitarse el miedo, y ech6 a andar hacia adelante. Por encima del rugido
llegaban unos chasquidos como de piedras que se rompian. Se puso en cuclillas, y
sintio como se le tensaban los tendones de la pierna. Las piedras seguian
desmoronandose. Debajo de la planta del pie noto arena y pequefios guijarros: hacia
horas que habia perdido una sandalia. Pis6 de nuevo, y sintio que el suelo debajo del
pie descalzo se convertia en losa. La tira de la otra sandalia casi se habia gastado del
todo. Sabia que no le duraria mucho tiempo... si no dejaba de forzar el cuero en el
sitio mas debil y la ataba de nuevo. Clikit lleg6 a la pared y mir6é alrededor con
cautela, buscando la luz.

Arriba, por un marco roto, una ventana azul dejaba pasar un resplandor azul
rojizo. Los cristales luminosos estaban sujetos con tiras de plomo que dibujaban un
cuervo graznando.

Clikit se puso tenso. Pero por encima del miedo, sonri6. Asi que se habia
refugiado en uno de los templos en ruinas de Kirke, dios oriental de Myetra. Bueno,
al menos estaba viajando en la direccién correcta. Hacia Myetra habia partido hacia
innumerables dias, si no semanas.

En un rincon habia caido el techo. El agua cubria la pared con rayas de cal en el
borde. Sobre la losa habia un charco que crecia, avanzando hacia la luz azul. Al mirar
alli abajo el reflejo del techo en ruinas, se pregunté dénde estaria el origen de la luz,
pues aparte de los relampagos, afuera estaba oscuro.

Fue hasta el final roto de la pared y miré detras buscando la fuente de luz... y
contuvo el aliento. Centrado sobre arena blanca, ardia un brasero de bronce con una
llama que no titilaba. Amontonados alrededor de aquellos ornamentados pies, habia
rubies, cadenas de oro, hojas repujadas con esmeraldas incrustadas, coronas de plata
cuajadas de zafiros y amatistas. Cada musculo del cuerpo de Clikit empez6 a temblar.
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Cada atomo de su alma salvaje se estremeci6o chocando contra el vecino. Habria
corrido y sacado pufiados de gemas y huido hacia la noche hiimeda y feroz si no fuera
por la figura que vio en la puerta de enfrente.

Era una mujer.

A través de los velos blancos vio las puntas de rubi de aquellos pezones, y
después el movimiento de aquellas caderas mientras ella se adelantaba hacia la arena,
dejando unas magnificas huellas.

Tenia el pelo negro. Los ojos azules.

—¢:Quién eres, extranjero?

Y la cara...
—Soy Clikit... {Un ladrén, sefiora! Si, robo para vivir. Lo admito! Pero no soy
un ladrén muy bueno. Quiero decir que soy muy malo... —Algo en la expresién que

abrazaba aquellos pdémulos altos, que hacia equilibrio sobre aquella barbilla
ligeramente hendida, lo alentaba a contarle todo sobre si mismo—. Pero no es
necesario que me tenga miedo, sefiora. jNo, de verdad! ;Quién es...?

—Soy una sacerdotisa de Kirke. ; Qué buscas aqui, Clikit?

—Estaba... —Cubierto de polvo y harapiento, Clikit se irguié hasta alcanzar su
metro cuarenta y siete—. Estaba admirando sus joyas.

La mujer se echo a reir. Y Clikit se maravillo de que una boca pudiera adoptar la
forma necesaria para producir un sonido tan delicado. En su cara sin afeitar brot6 una
sonrisa, toda asombro y confusion e imitacién inconsciente.

—Esas joyas no son nada comparadas con el verdadero tesoro de este templo —
dijo la mujer, apuntando hacia ellas con una mano delgada, de ufias tan bien limadas
y cuidadas que Clikit tuvo el impulso de esconder sus dedos anchos y cortos debajo
de la mugrienta capa.

Los ojos de Clikit saltaban entre la fortuna apilada delante (jy al lado!, jy detras!),
y la mujer que hablaba de todo aquello de manera tan despectiva. En el pelo de
ébano, aunque la luz del brasero no parpadeaba, danzaban unos azules interiores.

—¢De donde eres? —preguntd la mujer—. ;Adonde vas? ;Y te gustaria ver el
verdadero tesoro del templo?

—Soy solo un pobre ladron, sefiora. Pero hace dias que no robo nada. Vivo de los
bolsillos de los ricos que se pasean por los mercados de Voydrir, o de lo que
encuentro no atado en los muelles de Lehryard, o de lo que dejan en los jardines de
los prosperos barrios de Jawahlo. Pero ultimamente he oido hablar de la riqueza de
Myetra. Pensé que tenia que viajar para verlo con mis 0jos...

—Estas muy cerca de Myetra, pequefio ladron. Distraidamente, la mujer levantd
una mano, uniendo las puntas del pulgar y el indice como si tuviera alli algo tan fino
y traslicido como la ropa qué llevaba puesta.

Y el sucio Clikit pensé: Lo que tiene entre los dedos es mi vida, mi felicidad, mi
futuro: todo lo que quise o todo lo que pude querer jamas.

—Debes de estar cansado —prosiguio la mujer, bajando la mano—. Has hecho un
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largo viaje. Te proporcionaré comida y descanso; ademas, te mostraré nuestro
verdadero tesoro. ¢ Te gustaria verlo?

A Clikit casi siempre le dolian las muelas, y esa mafiana habia descubierto que
uno de los dientes (junto al espacio dejado por el que se le habia caido hacia solo un
mes) estaba bastante flojo como para moverlo con la lengua. Endurecié el maxilar,
trago saliva y abrié de nuevo la boca.

—Es usted... muy amable —dijo, apoyando dos dedos en el agarrotado musculo
de la mandibula, soltando lagrimas de dolor—. Ojala tenga el talento necesario para
apreciarlo.

—Entonces, sigueme...

La mujer dio media vuelta con una sonrisa que él desesperadamente queria ver de
nuevo, para fijarse si era burlona o espléndida. Lo que recordaba, mientras andaba
detras, era que habia en ella una exasperante ambigiiedad.

Entonces mir6 las huellas. El miedo le produjo un escalofrio. Por debajo del
vestido habian asomado dedos de alabastro y talones rosados. Pero las huellas en la
arena blanca no eran de pies de carne. Mir6 aquel dibujo: ¢serian las garras de algun
pajaro grande? jNo, eran de hueso! jLa huella de un esqueleto!

Clikit se inclin6 sobre aquella marca parecida a una garra y pensO rapida e
inutilmente. Si se ponia a buscar por el borde de las paredes guijarros y piedras y
pedazos de revoque caidos, ella seguramente lo veria. Enseguida meti6 un pufiado de
arena, y otro, y otro en la capa; después uni6 los bordes, formando con ella un
garrote, que guardo contra la espalda. Al llegar a otro arco, la mujer se volvio y le
hizo sefias de que la siguiese: €l temblaba tanto que no vio si ella sonreia o no. Clikit
se apresurod, con las manos en la espalda, apretando la pesada carga de arena.

Cuando atravesaba el alto umbral se pregunt6 para qué le serviria aquella porra si
la mujer era realmente un fantasma o una bruja.

Al entrar, otro brasero alumbraba la sala con una llama azul. Clikit siguio
avanzando, decidido por lo menos a intentarlo. Pero cuando llegd junto a ella, la
mujer, sin detenerse, miré por encima del hombro.

—Fl verdadero tesoro de este templo no son las joyas, que valen tan poco como
la arena esparcida por la losa. Ante el verdadero premio oculto en estas salas, dejaras
de pensar en ellas... —FEn la cara de la mujer no habia ninguna sonrisa. Era mas bien
una expresion de intensa suplica. La luz azul le volvia luminosos los ojos—. Dime,
Clikit... dime, pequefio ladron... ;qué te gustaria mas que todas las joyas del mundo?
—Al doblar una curva en el pasaje, la luz adquiri6 un tinte rojizo—. ;Qué te gustaria
mas que dinero, buena comida, excelente ropa, un castillo con esclavos...?

Clikit logré formar una sonrisa desdentada.

—iPoco hay que prefiera a una buena comida, sefiora!

Una de sus mas frecuentes mentiras. Habia pocos alimentos que pudiera masticar
sin dar comienzo a minutos de agonia, y era asi desde hacia tanto tiempo que ahora la
idea de comer era para él irritante, inevitable y horrible.
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Una insinuacion de aquella sonrisa.

—¢De veras tienes tanta hambre, Clikit...?

Desde luego que no. Con la llegada del miedo, su apetito, siempre inoportuno,
habia desaparecido.

—Tengo tanta hambre que me comeria un oso —mintio, apretando la capa rellena
de arena. La mujer apart6 la mirada.

El estaba a punto de descargarle el golpe, pero la mujer se volvi6 al llegar a otro
arco y lo mir6. Clikit la siguid, tropezando. Sentia las rodillas como si se le hubieran
aflojado las articulaciones de una manera rara. Bajo aquella extrafia luz amarilla, la
cara de la mujer parecia mas vieja. Las arrugas del temperamento parecian mas
arrugas de vejez.

—FEl tesoro de este templo, el verdadero tesoro, es algo eterno, mortal e
imperecedero, algo que muchos han buscado y que pocos han encontrado.

—Eh... ;qué es?

—Fl amor —dijo la mujer, y la sonrisa, antes de que €él pudiera decidir qué
motivacion tenia, se le desmoron6 en la cara, transformandose en risa. Volvié a
alejarse de él. Clikit recordé otra vez que tenia que levantar el atado de arena por
encima de su propia cabeza calva y descargarla en la espalda de ella... pero ella
bajaba en ese momento por una escalera estrecha—. Sigueme.

Y otra vez estaba muy lejos...

En los rellanos, unos tripodes daban una luz verde, después roja, después
blanca... con aquel resplandor inmovil. El descenso, largo y enroscado y largo otra
vez, era hipnotico.

La mujer entro en una sala de luz ambar.

—Por aqui...

—¢ A qué se refiere con eso del... amor? —le pregunt6 Clikit.

Cuando ella mir6 hacia atras, Clikit penso: ¢Es esa luz, o la piel de ella conserva
el tono amarillento de la luz que acabamos de pasar mas arriba?

—NMe refiero a algo que pocos expresan con la palabra, aunque se esconde detras
de lo que quieren todos los hombres que lo buscan. Me refiero a un estado que es
eterno, inmutable, imperturbable incluso por la muerte...

La ultima palabra no fue el fin de la frase. Aquellos puntos suspensivos se
integraron con el sonido de la lluvia que silbaba a través de un techo roto en algun
pasillo superior.

jAhora!, penso €l. jAhora! O no encontraré nunca mas la salida! Pero la mujer se
volvié de nuevo al llegar a otro arco, y la decision de Clikit volvié a ablandarse.
Estaba cerca. Estaba lejos. Lo miraba. Le daba la espalda. Clikit tropez6 mientras
avanzaba por el tunel estrecho, de cielo raso bajo y casi sin luz. Entonces aparecio
una luz verde en alguna parte...

Un diluvio de luz verde...

La mujer se volvio una vez mas.
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—¢Qué harias con semejante tesoro? Imaginalo alrededor, dentro, fuera, como un
roce al principio tan doloroso que piensas que te abrasa la carne sobre los huesos pero
que pronto, comprendes, tras afios y afios de sufrirlo, es la primera vez que llevas una
existencia sin dolor...

La luz verde la hacia parecer... mas vieja, mucho mas vieja. La sonrisa se habia
vuelto una caricatura. Los labios, antes levemente separados, se arrugaban ahora
sobre los dientes.

—Imagina —y la voz le record6 a Clikit el sonido de arena molida en una tela
vieja— una unién con una mujer tan omnisciente que puede llevar tu mente a una
realizacion perfecta, a una paz perfecta. Imagina el viaje con ella por los corredores
de la noche, hacia el misterioso corazén del tiempo, donde un fuego puro te acunara
con brazos oscuros, donde la vida es un recuerdo del mal y al mismo tiempo ni
siquiera un recuerdo... —La mujer le dio la espalda; el pelo le caia sobre los hombros
descarnados como hilos negros sobre una piedra—. Te llevara por los corredores de
la pena, donde no hay hambre humana, ni dolor humano, sélo la interminable
desolacion de un solo grito, sin origen ni fin. Sera tu principio y tu fin; y los dos
compartiréis una intimidad mas perfecta de la que puede soportar la mente o el
cuerpo...

Clikit recordd la carga que llevaba apretada contra la espalda. ¢FEra mas liviana?
Parecia mas liviana. El cerebro le flotaba dentro del craneo, chocando de vez en
cuando contra las puertas de la percepcion de los ojos o de los oidos.

—... y que lleva a la comprension perfecta del corazén del caos, una mujer tan
vieja que nunca tendra que pensar en el dolor, ni en la concision, ni en la vida...

La palabra lo perforé como el colmillo de un ratén.

Clikit levanté la capa que llevaba detras y la echd encima del hombro con
antebrazos acalambrados. Pero en ese instante la mujer se volvié para encararlo.
¢Encararlo...? jAquello no era una cara! Bajo la luz azul, en aquel hueso pelado no
habia mas que unas cavidades oscuras. Velos hechos jirones colgaban por delante de
unas costillas vacias. Ella alarg6 la mano y entre hueso y hueso le agarr6 con
suavidad el borde de los andrajos. ¢ Vacia?

iLa capa estaba vacia! La arena se habia escurrido por algin agujero en la tela.

Luchando por llegar a la superficie de los sentidos, Clikit tird, gir6 y eché a correr
por el pasillo. La risa lo perseguia, rebotando alrededor en las piedras humedas.

—Vuelve aqui, mi pequefio ladron. Nunca escaparas. Casi he cerrado la mano
sobre tu corazon. Has llegado demasiado lejos... hacia el centro... —Al doblar una
curva, Clikit se tambaled contra un tripode que se volco con gran estrépito. La luz
constante empez0 a parpadear—. Volveras a mi...

Clikit se arrojo contra la pared, y como por algun motivo las piernas no le
respondian como queria, se impulsd sobre las piedras con las manos. Y se ola un
sonido de lluvia o de risa.

Y el parpadeo luminoso se fue debilitando.
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Una vieja alta lo encontré al amanecer del dia siguiente acurrucado junto a la puerta
de su choza.

Mojado y temblando, se aferraba los pies desnudos con dedos gruesos y sucios,
farfullando de vez en cuando algo acerca de la tira de la sandalia: se le habia roto en
algun lugar del corredor de piedra. Por debajo de una marafia de pelos sucios y ralos,
aquella mirada gris subi6 despacio hasta la mujer alta.

Primero ella le dijo que se fuera, bruscamente, varias veces. Después se mordio el
labio inferior y lo miré un rato. Finalmente regresé a la choza y unos minutos mas
tarde sali6 con un cuenco rojo de barro lleno de caldo. Después de beberlo, las
palabras del hombre se volvieron un poco mas coherentes. En un momento en que él
se interrumpi6 de pronto después de, toda una docena de frases a las que ella habia
encontrado cierto sentido, la mujer se aventuro a decir:

—Las ruinas del templo de Kirke son un sitio maléfico. Se cuentan historias de
sacerdotes lascivos que fueron emparedados dentro de las catacumbas subterraneas
en castigo por su lujuria. Pero eso ocurrio hace cientos de afios. Ahora no hay alli
mas que ratones y arafias.

Clikit mir6 el cuenco que tenia entre los pulgares. —El templo esta en ruinas
desde hace mas de un siglo —prosiguié la mujer—. Tan lejos de la ciudad, no hay
nadie que lo cuide. La verdad es que pedimos a los nifios que no se acerquen. Pero
todos los afios hay algun joven que cae por un agujero invisible o por un punto débil
del suelo a alguna cripta, y se rompe un brazo o una pierna. —Entonces pregunto—:
Si llegaste tan lejos, ;como encontraste el camino para salir?

—La arena... —Clikit hizo girar el cuenco, buscando con los dedos los restos de
centeno y col que quedaban en el fondo—. Mientras tropezaba por aquellos
corredores, vi el rastro de la arena que se me habia ido escapando de la capa. Segui
aquella raya... A veces me cala, a veces pensaba que la habia perdido, hasta que
llegué tambaleandome a la sala donde habia visto por primera vez las... —Aquellos
ojos palidos miraron hacia arriba—... jlas joyas!

Por primera vez, la mujer se echo a reir.

—Bueno, qué pena que antes de salir no te hayas detenido a recoger parte de ese
«despreciable tesoro». Pero supongo que estarias demasiado contento de haber
llegado al aire libre.

—iLo hice! —FEI1 hombrecito tir6 de la capa raida, poniéndola sobre las rodillas y
hurgando en los nudos—. Recogi algunas... —Arranc6 un nudo—. jMira...! Arranco
otro.

—¢Qué quieres que vea?

La mujer alta se inclind y acerco mas la cara mientras Clikit palpaba las arrugas.

En los pliegues habia mucha arena fina.

—Pero yo... —Clikit fue rompiendo la tela sobre las rodillas. Al pasar los dedos
salia mas arena, que se escurria hacia el suelo—. Me detuve el tiempo suficiente para
meter aqui un pufiado de las piedras mas pequefias. Por supuesto, no pude sacar nada
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grande. Pero habia diamantes, zafiros y cuatro o cinco relicarios con perlas. Uno de
ellos tenia una negra, grande, en... —Mir6 de nuevo—... en el medio...

—No, esas ruinas no son un buen sitio. —Arrugando el cefio, la mujer se inclind
un poco mas—. No son un sitio nada bueno. Jamas iria alli, y menos sola una noche
de tormenta.

—Pero los tenia —repiti6 Clikit—. ;Como...? ;Dodnde...?

—Quiza... —La mujer empez6 a levantarse, pero se detuvo porque sintié una
puntada en la espalda; hizo una mueca—. Quiza las joyas se te escaparon por el
mismo agujero por el que perdiste la arena.

De repente, el hombre aferr6 la mufieca de la mujer con dedos cortos y gruesos.

—iPor favor, lléveme a su casa, sefiora! Me ha dado comida. ;Podria darme
también un sitio para dormir, durante un tiempo? Estoy mojado. Y sucio. Déjeme
estar con usted el tiempo necesario para secarme. Déjeme dormir un poco, cerca de la
estufa. ;Tiene mas sopa? Quiza usted... o alguno de los vecinos... tenga una capa
vieja. Una capa sin tantos agujeros. Por favor, sefiora, déjeme entrar...

—No. —La mujer apart6 rapidamente la mano y se levantdé despacio—. No. Te
he dado lo que podia. Es hora de que te vayas.

Dentro de la choza de la vieja, sobre un pafio limpio encima de una mesa de
madera dura, habia unos cuchillos pequefios y afilados para cortar encias inflamadas,
instrumentos puntiagudos para romper los depositos que se forman en las muelas
alrededor de las raices y limas diminutas —algunas chatas, algunas circulares— para
limpiar las zonas podridas que a veces agujerean el esmalte, pues el puesto de la
mujer en aquella aldea era parecido al de un dentista, arte en el que, dados los
tiempos primitivos que corrian, era muy diestra.

Pero sus cuchillos y sus picos y limas eran valiosos, y ya habia decidido que ese
extrafio hombrecito era probablemente un ladron vagabundo que pasaba por una mala
racha... o directamente un bandido.

Era una mujer bondadosa, pero no tonta.

—Ahora sigue tu camino —dijo—. No quiero que entres en mi casa. Vete.

—Si me permite quedarme, podria volver. Al templo. Buscaria las joyas. Y le
daria a usted una parte. Una parte grande. jLo haria!

—Te he dado algo de comer. —La mujer cruzo los brazos—. Sigue tu camino.
¢Me oiste?

Con esfuerzo, Clikit se levantd y eché a andar... no como alguien a quien se le ha
negado algo, advirtié la mujer, sino como alguien que nunca ha pedido nada.

La mujer mir6 como se alejaba el hombrecito descalzo, cojeando por el camino
convertido en barro por la lluvia. De nifia, la vieja habia sufrido las despiadadas
burlas de los demas nifios por su altura, y ahora se pregunto si alguien se habria
burlado de aquel hombre por su baja estatura. De un desgraciado como aquél, de un
bandido.

—Llegaras a Myetra en medio dia si sigues por el camino principal —grito—. Y
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no te acerques a esas ruinas. No son un buen sitio, en absoluto...

Empez0 a gritarle alguna otra cosa. Pero entonces, por la sonrisa que habia visto y
por el olor que habia sentido al inclinarse sobre la capa, supo que aquellos dientes
escapaban incluso a su arte.

Lo observé un minuto mas. El hombre no volvi6 la cabeza en ningin momento.
En los arboles detras de la choza, un cuervo grazné tres veces, y después aleted
subiendo y alejandose entre las ramas. Recogi6 el cuenco rojo, volcado sobre la
hierba hiumeda, y caminé por la arena que se secaba al sol para volver a la choza y
esperar a los vecinos que serian los primeros clientes del dia.

Nueva York, 1962
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REGRESO A CIRON (1991)

Cuando era ya un viejo y el historiador de Calvicon lo fue a ver a su choza junto al
pueblo de pescadores, con el mar royendo las piedras alli debajo, una tarde, después
de repasar de nuevo la organizacion y las hazafias del ejército myetrano, empezoé a
hablar de algo que no habia mencionado en sus conversaciones anteriores.

Cuando lo dejé alli, a mi principe y lider, muerto en la choza de la vieja campesina,
tuve una sensacion muy extrafia, como si yo... no fuese yo en absoluto. Ay, como me
gustaria encontrar algin rastro del «yo» que era entonces... Usted comprende, hay
momentos en los que parece que eso resolveria tantos problemas hoy... Pero ese
viejo yo casi ha sido asfixiado del todo, entre mi ausencia total de yo en aquel:
momento y mi propia voz y mi propia conciencia que ahora exploran los desechos
cenicientos de aquel tiempo... No sé: ;puede usted ponerse en mi lugar...? No en mi
lugar hoy: en el lugar que yo ocupaba en aquel entonces. Habia visto que mi verdugo
se revelaba como mi salvador y, s6lo un instante mas tarde, habia presenciado la
muerte de mi mentor, que por supuesto habia sido mi verdadero verdugo. Bueno,
mientras lo dejaba en la sofocante casucha de la campesina y salia a la luz y el aire,
pensé que tenia que volver a nuestro campamento y hacer un nuevo intento de
calcular los dafios, aunque sélo fuera en cuanto a nombres.

Pero cuando me habian sacado del campamento para llevarme al sitio de la
ejecucion, yo iba atado, y el cielo estaba oscuro; la verdad es que no iba atento a la
ruta que seguiamos. Por lo tanto el pueblo era, para mi, un paisaje totalmente
desconocido. En un momento sali de un callején y me meti a caminar entre unos
arboles, pensando que estaria en el campamento myetrano en sélo treinta o cuarenta
pasos, y después de ochenta o cien me convenci de que estaba perdido, y sali al borde
de un campo cubierto de zonas carbonizadas, como lagos de ceniza, algunos unidos
entre si. En el otro extremo vi unas figuras esparcidas que, por las aves de carrofia
que se arremolinan encima, tenian que ser cadaveres: desde esa distancia, tenian el
tamafno de moscas. Entre ellos habia un carro. A un lado, entre unos arboles, se veia
una choza quemada.

A poca distancia de donde habia salido yo, en el césped, lo primero que encontré
fue una red como la que nos habia salvado en el espacio comunal del pueblo. Esta
tenia una punta atada a un poste y se extendia por el suelo. Después se inclinaba
subiendo hasta una rama de un roble nudoso. Por todas partes habia fardos de aquella
red, mas altos que mi cintura. Contra otro arbol se apoyaba uno de sus planeadores.
Otros dos yacian en el suelo.

En la rama de donde colgaba la red, habia un Alado. Se veia otro en cuclillas en el
suelo, con las alas extendidas por encima de los rastrojos cenicientos. Mientras yo
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estaba alli bajo otro sobre la red, cerré las enormes alas y se volvio para mirarme.
Entonces solt6 una carcajada y un chillido agudo, asombroso.

Yo no sabia si me atacarian o si me dejarian pasar. Pero el que estaba en el suelo
levant6 de repente la mirada y grito:

—iJuega con nosotros, terrenal! jJuega con nosotros...!

El que estaba en la rama maull6 distraidamente, mirando al cielo.

—iEstamos aqui para jugar con el héroe...!

—iPero el héroe no esta, porque anda haciendo cosas de héroe con los prisioneros
y los victoriosos lugarefios! —declar6 el que habia llegado a la red—. ;Nos dejaras
jugar contigo...?

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Qué... tipo de juego?

—Un juego del deseo...

En actitud cémplice, el que estaba en la rama mir6 hacia abajo y dijo:

—Un juego sexual...

El acuclillado dijo:

—iSube a mi espalda! jDéjame volar contigo, s6lo un rato... una distancia
corta... lo necesario...!

Yo habia visto a mi amigo despegar y aterrizar, subido a la espalda del Sirviente
Vortcir. jQuién, viendo aquello, no podia desear un vuelo asi!

Supongo que también me asustaba la idea de negarme. Porque ellos eran tan
fuertes... jAcaban de derrotar nada menos que a toda la brigada myetrana!

Aquellos tres en especial, usted entiende... Bueno, ni siquiera estaba seguro de
que fueran hembras, aunque ahora supongo que si. Pero no resultaba nada facil
saberlo. Sin duda eran miembros jovenes de la tribu. Y ponian en el juego un gran
entusiasmo, quiza hasta avidez.

Me incliné para subir a la espalda del que estaba en cuclillas.

Las alas se abrieron, subieron y bajaron y me vi en el aire, aferrandome a aquellos
hombros fuertes. Y sen qué consistia el juego?

Ahora... ahora, ya en el aire, jyo tenia que pasar al lomo de uno de los otros! Pero
;icomo demonios..."?

iHazlo!

Primero se me acercO uno. Le rodeé con los brazos el cuello, pues volaba tan
cerca que las cuatro alas se tocaban. Y ése me arranco y me llevo haciendo cierta
maniobra hasta que quedd volando boca arriba... jy me quedé apretado contra su
cuerpo, vientre contra vientre, mirando aquella extrafia sonrisa debajo de la mia!

Entonces, en un momento de descuido, me volco hacia un lado y cai, con el
corazon llenandome la garganta de latidos como si mi cabeza estuviera de nuevo en
el tajo; y aterricé en la espalda del tercero... y me apresuré a aferrarme a aquellos
hombros mientras caiamos a causa de la suma de mi peso, pero nos recuperamos
mientras los demas, volando justo por encima, soltaban acariciadores maullidos;
entonces se me pidio que saltara desde donde estaba hasta el que volaba por debajo; y
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antes de que me arrojaran de nuevo, con verdadero panico, salté; y fui recibido entre
aquellas hinchadas alas. Me fueron pasando de uno a otro, mientras alla abajo, a
cientos de metros de distancia, entre las alas de uno u otro, veia la aldea. Cuando miré
de nuevo, el campo arrasado pasaba por debajo, tan cerca —no estabamos ni a un
metro: veia con claridad cada margarita y cada brizna dé hierba y cada tallo quemado
— que tuve la certeza de que nos destrozariamos contra la menor subida. Nos
elevamos una vez mas. Me arrojaron de nuevo, una ultima vez, y cai en la red, de
espaldas.

Todos se me echaron encima.

Uno me aflojo la cincha de la cintura, otro el cierre del jubén. Me maullaban en
los oidos cosas como: «jJugamos el juego del deseo, siguiendo la cadena del deseo,
sirviendo a la Reina de los Alados! Servimos al amado de la Reina, que es el
Sirviente. Servimos al amado del Sirviente, que es el valiente terrenal. Servimos al
amado del valiente terrenal, que es el amigo vestido de negro del terrenal... jAl jugar,
enredamos la cadena!» Prenda a prenda, fui perdiendo la ropa, hasta que debajo de mi
espalda desnuda no quedé nada mas que la piel aspera, sin curar —y, doblado
encima, el pelo maravillosamente suave— del puma.

Alli, los tres me zarandearon, me dieron placer, me mordieron —si, en varias
partes, en el hombro, en la entrepierna, me sorbieron sangre mientras yo rebotaba en
la red.

:Me entiende? Un rato antes habia estado al lado de un moribundo ante quien
habia tenido siempre la sensaciéon de que yo no coincidia con sus palabras: un hombre
que habia querido arrancarme promesas como si fuéramos un par de amantes, pero
mis percepciones estaban tan arruinadas que no podia precisar si €l sabia 0 no que me
era imposible responder, pues €l bien podia estar hablando con el craneo del le6n, ya
muerto, alli al lado del mio.

Pero ahora, con esas tres amantes encima, sentia que se me adulaba, acariciaba y
excitaba las percepciones corporales hasta un punto, una altitud, adonde no podia
llegar el lenguaje, asi que las propias promesas eran imposibles. Mientras flotaba y
circulaba y volaba sobre las palabras, escuchando aquellos maullidos y chillidos, dejé
escapar un sonido totalmente animal, tan inhumano como si el craneo de la bestia que
tenia a mi lado hubiese, por un momento, vuelto a la vida.

Finalmente me deslicé bajando por la red. En la tierra quemada, cuando por fin
pude tenerme en pie, miré alrededor buscando mi ropa, y me puse las calzas, las
botas, los guantes.

Los tres Alados estaban posados en la rama, tan indiferentes a mi torpeza con el
cierre del cinturdn, los cordones de las botas y los botones como correspondia a unos
auténticos sefiores del aire.

Eché la piel del puma sobre la espalda y después de atarla me meti entre los
arboles... incapaz de mirar hacia atras, desprovisto de todo aquel deseo inicial: medir
los dafios entre mis tropas.
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No lo recordé hasta el momento en que iba caminando de nuevo entre las chozas
de un callejon. Al llegar al final, vi que habia vuelto al espacio comunal... sin haber
avanzado nada en mi proyecto.

Pero quiza entienda usted por qué no es éste un acontecimiento que yo cuente a
menudo. La verdad es que no entiendo qué tiene que ver con sus investigaciones.
Pienso que, si posee el sentido de la delicadeza, no deberia mencionarlo. Como dije,
pongase en mi lugar...

A la luz de la tarde, el historiador de Calvicon escuchaba como las aguas se llevaban
los guijarros y después los arrojaban contra las piedras. Tomé un trago y asintio
(pues el historiador estaba cansado, y desde que se habian sentado alli en el pequerio
patio el anfitrion habia llenado las copas de los dos varias veces), sin saber bien qué
le habian pedido.

Ambherst
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Samuel Ray Delany Jr (Nueva York, 1 de abril de 1942) es un escritor de ciencia
ficcion estadounidense. Es autor de varios titulos aclamados por la critica, como las
novelas The Einstein Intersection, Nova, Hogg, Dhalgren, y la serie Retorno a
Neverjon. Desde enero de 2001 ejerce como profesor de inglés y escritura creativa
en la Universidad de Temple, Filadelfia. También es reconocido por su trabajo como
critico literario.

Su madre era bibliotecaria y su padre el encargado de una funeraria, Delany asistio en
su juventud a la Dalton School y al Bronx High School of Science, donde conocié a
quien seria su esposa, la poeta Marilyn Hacker, con la que contrajo matrimonio en
1961, pero se separaron en 1980 de manera definitiva, desde entonces Delany se ha
considerado abiertamente homosexual.

Empez6 a escribir ciencia ficcién desde los 20 afios, logrando publicar un total de
nueve novelas en la decada de los 60, ademas de una serie de relatos con los que
consiguid varios premios, luego redactdé su décima novela, Dalghren (publicada en
1974). Para los afios 70, Delany se centro en la saga Retorno a Neveryon que consta
de 4 volumenes. Ademas de haber ejercido desde hace aproximadamente 3 décadas la
labor de la docencia.

Delany abarca unos cuantos temas que podrian considerarse tabu por algunos criticos,
en sus obras hace referencias explicitas a contenidos sexuales principalmente, aunque
sus primeras obras se centraban en mitologia, memoria y lenguaje.
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