


Esta	 novela	 relata	 la	 terrible	 invasión	 que	 sufre	 un	 pueblo	 pacifico,
pretecnológico,	 que	 desconoce	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 las	 armas,	 el
homicidio,	 la	 rendición,	el	dinero	y	el	monoteísmo.	En	su	ayuda	acude	una
tercera	 cultura,	 representada	 por	 una	 sociedad	 de	 seres	 alados	 que	 tiene
una	visión	del	mundo	intermedia	entre	agresor	y	agredido.

«Una	historia	violenta	que	es	a	la	vez	una	meditación	madura	y	tierna	sobre
la	violencia».	Ursula	K.	Le	Guin

«Considero	 a	 Delany	 no	 solo	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	mas
importantes	de	la	presente	generación,	sino	un	escritor	fascinante	en	general
que	ha	inventado	un	nuevo	estilo».	Umberto	Eco
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Prólogo

Samuel	 R.	 Delany	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 de	 ciencia	 ficción	 y
fantasía	más	 respetados	y	galardonados.	Vendió	su	primera	novela	a	 los	diecinueve
años	y	emprendió	entonces	una	notable	carrera	de	escritor,	tanto	por	la	calidad	como
por	la	cantidad.	Como	joven	líder	de	la	revolucionaria	«nueva	ola»	de	las	décadas	de
los	 sesenta	 y	 los	 setenta,	 ayudó	 a	 llevar	 nuevo	 entusiasmo	 y	 nueva	 madurez	 a	 la
ciencia	ficción	y	a	la	literatura	fantástica.

Pero	 su	 relación	 con	 esos	 géneros	 no	 lo	 ha	 limitado.	 Ha	 escrito	 abstrusos	 y
concienzudos	ensayos	críticos	como	The	Jewel-Hinged	Jaw	y	The	American	Shore.
Sus	 libros	 autobiográficos	Heavenly	Breakfast	 y	The	Motion	 of	 Light	 in	Water	 son
exploraciones	sinceras	de	la	sexualidad	y	el	amor.	Sus	cuentos,	reunidos	en	Driftglass
y	Distant	Stars,	son	joyas	de	la	compresión.

En	Çiron	vuelan	es	una	novela	interesante,	inusual	por	su	escurridiza	negativa	a
dejarse	 clasificar	 en	 un	 género.	 Al	 principio	 parece	 una	 novela	 fantástica	 de
naturaleza	bucólica,	pero	después	adopta	 la	apariencia	de	ese	híbrido	que	yo	 llamo
«fantasía	racionalizada»:	relatos	que	producen	una	sensación	de	fantasía	pero	donde
el	mundo	fantástico	tiene	una	justificación	similar	a	la	que	produce	la	ciencia	ficción.
Pero	al	final	la	novela	parece	ser	un	tercer	tipo	de	relato:	una	fábula.

Samuel	R.	Delany	es	un	escritor	sutil	y	complejo,	de	manera	que	cuando	presenta
a	los	çironianos	que	llevan	una	imposible	vida	paradisíaca	en	su	valle	protegido	uno
empieza	 inmediatamente	 a	 sospechar	 que	 se	 está	 preparando	 algo	 extraño.	 Los
çironianos	 no	 saben	qué	 es	 el	 crimen	ni	 qué	 es	 el	 dinero;	 son	 felices	 y	 carecen	de
necesidades.	Sólo	se	visten	cuando	es	necesario.	Su	historia	se	remonta	nada	más	que
a	 «las	 cuatro	 o	 cinco	 generaciones	 que	 tarda	 un	 rollo	 funerario	 en	 pudrirse».	 La
canción	de	 juglar	que	abre	el	 libro	dice	que	algunos	de	esos	pueblos	 inocentes	han
persistido,	pero	que	la	mayoría	perduran	menos	de	una	vida.

De	manera	que	 los	 çironianos	 están	 condenados,	 y	 enseguida	 se	 nos	presenta	 a
sus	inminentes	justicieros,	los	sanguinarios	myetranos.	Esos	atractivos	sujetos	tienen
la	disciplina	instintiva	de	los	nazis	alemanes	y,	aparentemente,	el	sanguinario	sadismo
de	Vlad	el	Empalador,	 junto	 con	un	mandato	para	 expandirse	que	 satisfaría	 al	más
ambicioso	de	los	emperadores	romanos.

Y	 tienen	pistolas	de	 rayos	 futuristas,	al	menos	para	 los	oficiales:	cuando	se	nos
muestra	 esas	 armas	 uno	 de	 los	 oficiales	 se	 está	 divirtiendo	 con	 una	 jaula	 llena	 de
prisioneros,	a	los	que	vuela	la	cabeza	uno	por	uno.	Los	oficiales	montan	anticuados
caballos,	 pero	 tienen	capas	de	 alta	 tecnología	 (¿o	magia?),	 que	 el	viento	no	hincha
cuando	cabalgan,	y	aparentemente	los	protegen	de	todo	daño.

En	el	primer	capítulo	se	nos	ofrece	otro	elemento	típico	de	la	ciencia	ficción,	una
raza	de	extraños	seres	conocidos	como	los	Alados,	que	coexisten	con	los	humanos	de
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ese	 mundo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 pertenecen	 a	 la	 «fantasía	 científica»,
puesto	que	esas	criaturas	no	podrían	existir	a	menos	que	se	suspendieran	las	leyes	de
la	aerodinámica.

Pero	los	Alados	son	de	vital	importancia	para	la	historia,	pues	ofrecen	una	especie
de	 puente	 entre	 los	 dos	 pueblos	 que	 van	 a	 chocar	 en	 una	 desigual	 masacre.	 Los
Alados	tienen	un	oído	prodigiosamente	desarrollado,	y	desde	el	aire	pueden	escuchar
las	conversaciones	humanas.

Descubren	que	después	de	vencer	a	los	çironianos	la	horda	myetrana	empezará	a
perseguirlos	a	ellos.	Por	lo	tanto	tienen	que	hacer	causa	común	con	esos	irreflexivos
inocentes	antes	de	que	sea	tarde.

Lo	que	se	prepara	es	algo	más	que	una	batalla	fantástica.	Al	descubierto	está	 la
inocencia	pura,	con	el	mal	puro	en	la	puerta,	y	lo	que	se	interpone	entre	ellos	no	es	en
realidad	 una	 manada	 de	 monstruos	 con	 aspecto	 de	 murciélagos:	 es	 la	 Razón
disfrazada	 de	 locura;	 es	 la	 Civilización	 traída	 por	 criaturas	 hasta	 entonces
consideradas	bestias.

Delany	hace	cosas	interesantes	con	nuestras	expectativas	de	lectores.	El	lenguaje
del	 relato	es	 el	de	 los	 cuentos	de	hadas,	pero	en	esas	 cadencias	describe	cosas	que
están	fuera	del	ámbito	habitual	de	la	literatura	infantil:	 la	descripción	realista	de	las
funciones	corporales,	una	maliciosa	burla	de	la	inocencia	y	escenas	de	masacre,	furia
loca,	 violación	 y	 tortura.	 La	 historia	 es	 para	 adultos,	 pero	 el	 lenguaje	 nos	 invita	 a
entrar	en	ella	como	si	fuéramos	niños,	lo	que	la	hace	más	espeluznante.

Aquí	hay	escenas	de	apasionante	 intensidad,	más	admirables	aún	a	causa	de	 las
restricciones	 de	 lenguaje	 y	 carácter	 que	 Delany	 se	 ha	 impuesto.	 Un	 emocionante
encuentro	con	un	monstruo,	 la	pérdida	de	 la	 inocencia	en	una	 implosión	de	 ira,	un
perverso	monólogo	sobre	la	necesidad	de	una	conducta	brutal.

Este	libro	es	una	buena	introducción	a	la	obra	de	Delany.	Espero	que	los	lectores
se	interesen	en	ella	y	busquen	después	las	fabulosas	novelas	de	ciencia	ficción	Babel-
17	y	La	intersección	de	Einstein,	 los	clásicos	de	 la	 literatura	 fantástica	La	caída	de
las	torres	y	Return	to	Nevèrÿon	y	la	inclasificable	y	fascinante	novela	Dhalgren.

Joe	Haldeman
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Nota

La	primera	versión	de	En	Çiron	vuelan	fue	un	cuento	de	cuarenta	y	cinco	páginas	que
escribí	en	mi	apartamento	del	segundo	piso	del	lado	sin	salida	de	la	calle	5	Este.	Lo
copié	a	máquina	de	mis	cuadernos	de	espiral	a	fines	de	la	primavera	de	1962.	Pero	mi
editor	no	lo	aceptó;	yo	tampoco	estaba	satisfecho	con	el	resultado.	Allá	por	1969	di	el
manuscrito	a	mi	amigo	James	Sallis.	Jim	reescribió	el	comienzo.	Esa	versión	apareció
como	 colaboración,	 firmada	 por	 los	 dos,	 en	 el	 número	 de	 junio	 del	 71	 de	 The
Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction.	Pero	veinte	 años	más	 tarde	 se	me	ocurrió
que	valía	la	pena	pasar	el	relato	por	el	procesador	de	textos.	Cuando	terminé,	tenía	un
manuscrito	de	ciento	cincuenta	páginas.	Agregué	mucho,	pero	no	dejé	ninguna	de	las
inventivas	enmiendas	de	Jim.	No	obstante,	esas	enmiendas	sirvieron	de	 inestimable
crítica,	pues	definieron	carencias	que	ahora	traté	de	otro	modo.	Como	no	queda	nada
del	 lenguaje	 de	 Jim,	 no	 puedo	 reeditar	 En	 Çiron	 vuelan	 como	 una	 verdadera
colaboración.	Pero	 tampoco	 la	puedo	publicar	—con	más	 razón	esta	versión	que	 la
del	71—,	sin	reconocer	esa	crítica,	responsable	de	todo	el	valor	de	lectura	que	pueda
contener.	 En	 1992	 Randy	 Byers	 y	 Ron	 Drummond	 hicieron	 críticas	 igualmente
detalladas	 de	 la	 nueva	 versión.	 Y	 desde	 mi	 soleado	 estudio	 de	 Amherst	 les	 fui
respondiendo	lo	mejor	que	pude,	y	el	manuscrito	creció	otras	cincuenta	páginas.	En
un	sentido	ésta	es	mi	segunda	novela,	sólo	que	me	llevó	treinta	años	escribirla.

S.	R.	D.
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Proemio

Entre	las	tribus	y	los	pueblos	y	las	aldeas	y	los	ayuntamientos
que	adornan	el	mundo	con	su	variedad,	muchos	han	existido
consagrados	al	apoyo	mutuo,	al	intercambio	y	a	la	amistad.

Muchos	otros	se	han	cerrado,	mirando	a	los	vecinos
con	inquietud,	hostilidad	y	recelo.	Algunos	han	pasado

de	un	estado	al	otro.	Algunos	incluso	han	vuelto	a	su	primitiva	actitud.

Pero	cuando	la	memoria	de	una	aldea	no	tiene	más	de	las	cuatro
o	cinco	generaciones	que	tarda	un	rollo	funerario	en	pudrirse,
no	hay	historia,	sino	mito	y	canción.	Y	la	verdad	es	que,
aunque	unos	pocos	resuenen	a	lo	largo	de	los	siglos,

sólo	un	puñado	perdura	más	de	una	temporada;	y	la	inmensa	mayoría
de	esos	puñados	persiste	(escucha	las	canciones	y	los	mitos

que	te	rodean)	menos	de	una	vida.
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—Son	perros.
—Mi	príncipe…
—Son	menos	que	perros.	Míralos,	se	arrastran	sobre	el	vientre	como	gusanos.
—Príncipe	 Nactor,	 son	 hombres,	 hombres	 que	 lucharon	 con	 valentía	 contra

nosotros.
—…	y	a	quienes	vencimos,	teniente	Kire.	—El	príncipe	deslizó	los	largos	dedos

por	 los	 rombos	de	 los	alambres	cruzados	de	 la	valla	y	cerró	 la	mano—.	Eso	me	da
derecho	a	hacer	lo	que	quiera	con	ellos.	—Con	la	mano	libre,	sin	quitarse	el	guante
de	cuero,	sacó	el	fusil	de	energía—.	Lo	que	quiera.

—Mi	príncipe,	¡vuestro	es	también	el	derecho	a	ser	clemente…!
—Incluso	 esto,	 Kire.	—Nactor	metió	 la	 punta	 del	 cañón	 entre	 los	 alambres—.

Ahora	observa.	—Ante	el	primer	disparo,	los	dos	hombres	que	todavía	podían	gritar
empezaron	 a	 chillar	 de	 nuevo.	 Otro,	 que	 aún	 podía	 moverse,	 se	 arrastró	 sobre	 la
tierra,	 se	aferró	a	 la	alambrada	e	 intentó	ponerse	de	pie.	Apretó	el	alambre	con	 los
dedos.	En	silencio	abrió	y	cerró	 la	boca	y	volvió	a	abrirla.	Nactor	 lo	miró	y	sonrió
detrás	de	la	barba—.	¿Verdad	que	huele	a	carne	asada?	—Dio	media	vuelta	y	metió	el
cañón	entre	los	alambres,	apuntando	al	ojo	del	prisionero.

La	detonación	hizo	saltar	la	pistola	y	la	alambrada.
Un	cuello	carbonizado	y	unas	manos	ensangrentadas	resbalaron	hasta	el	suelo.
Dejó	a	los	dos	más	ruidosos	para	el	final,	con	un	intervalo	de	cuarenta	segundos.

Durante	 esos	 segundos,	 mientras	 el	 humo	 sobre	 la	 alambrada	 volvía	 a	 asentarse,
Nactor	empezó	a	sonreír.	El	que	estaba	acurrucado	abrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos
con	fuerza;	hacía	un	ruido	que,	más	que	un	grito,	era	una	mezcla	de	aullido	y	gemido.
La	barba	de	Nactor	cambió	un	poco	de	forma	cuando,	detrás	de	ella,	la	cara	pareció
mostrar	señales	de	compasión.	Se	inclinó	hacia	la	alambrada	como	si	al	fin	viera	algo
humano,	algo	vivo,	algo	que	reconocía.

Sin	dejar	de	hacer	aquel	ruido,	el	prisionero	empezó	a	parpadear.
Nactor	bajó	la	pistola.
Entre	 las	 costras	y	 el	 barro,	 el	 hombre	dejó	 traslucir	 otra	 expresión	además	del

terror;	aspiró…
Nactor	metió	el	fusil	entre	los	alambres	y	disparó.
La	valla	se	sacudió.
Una	mano	ahora	carbonizada	resbaló	por	el	fango.	Algo	que	ya	no	era	una	cara

cayó	salpicando	el	suelo.
Nactor	volvió	a	guardar	el	arma,	soltó	la	alambrada	y	se	apartó	del	corral.
—Me	resulta	más	fácil	matar	a	éstos	—la	valla	tembló—	que	a	aquellas	criaturas

de	las	cavernas	que	exterminamos	hace	tres	ataques.	Éstos	al	menos	eran	humanos.
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Pero	 aquéllos,	 con	 el	 cuero	 peludo	 y	 las	 uñas	 gruesas,	 como	 garras	 de	 bestias…
supongo	 que	me	 recordaban	 a	 los	 perros	 que	 tengo	 en	 casa.	Allí	 tus	 peticiones	 de
clemencia,	 tus	miradas	de	 reproche	y	 tus	enfados	 realmente	me	sacaron	del	quicio,
Kire.	Valió	 la	pena	hacerlo,	 aunque	 sólo	 fuera	para	 tenerte	 callado…	—Miró	hacia
donde	la	mano	de	Kire	iba	y	venía	acercándose	y	alejándose	del	arma	que	llevaba	en
la	cadera—.	Pero	dejaremos	aquí	las	cosas	si	esto	no	te	levanta	el	ánimo.	¿Teniente?
—Tres	 tirones	más	y	el	brazo	de	Kire,	 enfundado	en	negro,	 se	alargó—.	¿Necesito
recordarte	 que	 el	 propósito	 de	 esta	 expedición	 es	 la	 conquista,	 que	 Myetra	 debe
expandir	 sus	 horizontes	 para	 no	 morir?	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 nuestro
encuentro	final	con	Calvicon,	confío	en	que	te	destacarás	en	la	batalla,	al	servicio	de
Myetra,	honrando	a	tus	superiores,	que	te	observan,	y	a	tus	hombres,	que	confían	en
ti.

El	príncipe	palmeó	la	culata	del	fusil	de	energía	y	pasó	los	dedos	enguantados	por
el	 repujado	 de	 plata	 que	 representaba	 a	 Kirke,	 el	 cuervo	 totémico	 de	Myetra.	 (La
plata	provenía	de	las	minas	de	Lehryard;	los	fusiles	se	fabricaban	en	las	Montañas	de
Tradk.	Myetra	canjeaba	las	pistolas	y	la	plata	por	el	trigo	que	expoliaba	a	las	aldeas
de	las	áridas	mesetas	de	Zeneya.	Hasta	Kirke,	reflexionó	Kire,	procedía	de	una	tierra
lejana	 cuyo	 nombre	 ya	 no	 recordaba	 y	 que	 Myetra	 había	 arrasado	 hacía	 mucho
tiempo.)

—¿Cuál	 es	 nuestra	 misión	 ahora,	 Kire?	 Para	 saber	 que	 no	 te	 has	 olvidado:
marchar	 con	 nuestras	 tropas	 por	 esta	 tierra	 en	 una	 línea	 tan	 recta	 como…	 ¿Cómo
qué?

—Tan	recta	como	una	gota	de	sangre	que	baja	por	un	muro	recién	pintado.	—La
voz	 del	 teniente	 era	 suave,	 mesurada,	 pero	 había	 en	 ella	 cierta	 brusquedad
proveniente	quizá	de	un	acento	de	clase,	un	timbre	emocional	o	un	simple	defecto	en
el	mecanismo	de	 la	 lengua,	 la	 garganta	 y	 la	 laringe—.	A	nuestras	 espaldas	 quedan
devastadas	 Shoen,	 Horvarth,	 Nutting	 y	 otras	 catorce	 aldeas.	 Por	 delante,	 antes	 de
llegar	 a	 Calvicon	 para	 nuestro	 encuentro	 final,	 nos	 queda	 por	 aplastar	 Çiron,	 Hi-
Vator,	Requior	y	siete	poblados	más.

El	príncipe	levantó	la	mano	enguantada,	y	con	el	índice	desnudo	empezó	a	contar
uno,	dos,	tres…

—Si,	son	siete.	Por	un	momento	creí	que	eran	ocho.	Quizá	pienses	que	yo	quería
prolongar	los	placeres	de	este	agradable	viaje	que	empezamos	hace	un	año	y	medio.
Pero	 tienes	 razón.	Sólo	 son	 siete.	En	 la	 guerra,	Kire,	 la	mejor	manera	de	derramar
sangre	 es	 derramarla	 donde	 todos	 la	 puedan	 ver.	 La	 derramas	 despacio,	 muy
despacio,	 para	 que	 el	 enemigo	 tenga	 tiempo	 de	 comprender	 todo	 nuestro	 poder	 y
nuestra	 grandeza,	 la	 grandeza	 de	 Myetra.	 Algunos	 nativos	 están	 dotados	 para	 el
trabajo,	para	el	esfuerzo	y	para	el	sufrimiento.	Y	otros	tienen	talento	para	gobernar.
¡Myetra…!	—El	príncipe	 saludó	 levantando	el	puño	enguantado.	Pero	al	bajarlo	 la
sonrisa	que	se	le	formó	detrás	de	la	espesa	barba	quitó	toda	seriedad	al	asunto—.	La
verdad	 es	 que	 no	 hay	 otro	 camino.	—Con	 los	 nudillos	 descubiertos,	 el	 príncipe	 se
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atusó	 la	 áspera	 barba	 de	 las	 patillas	 y	 después	 la	 perilla—.	 Los	 que	 no	 están	 de
acuerdo,	los	que	crean	que	existe	otro	camino,	son	enemigos	de	Myetra.	Ya	has	visto
cuán	compasiva	es	Myetra	con	sus	enemigos	¿verdad,	Kire?

De	repente,	el	príncipe	Nactor	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	su	tienda.
Con	 la	 ropa	 interior	 negra,	 cubierta	 por	 un	 jubón	 negro	 con	 calzas	 negras,	 las

caderas	y	el	pecho	cruzados	por	un	arnés	negro,	la	cara	ceñida	por	una	capucha	negra
(una	cimitarra	de	pelo	castaño	se	le	había	escapado	por	un	lado)	y	con	una	capa	color
noche	que	la	constante	brisa	del	este	no	lograba	levantar	hasta	donde	uno	esperaba,	el
alto	 teniente	 también	dio	media	vuelta	—después	de	soltar	un	suspiro—	y	salió	del
corral.

Los	 soldados	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 fogatas	 que	 el	 sol	 plateado	 hacía
palidecer	hasta	volverlas	casi	invisibles.	Algunos	hombres	limpiaban	las	armas.	Otros
hablaban	de	la	próxima	marcha.	Uno	o	dos	estaban	todavía	comiendo.	El	montículo
de	una	armadura	lanzó	por	un	instante	un	resplandor	a	los	ojos	de	Kire,	más	brillante
que	las	llamas.

Vestido	sólo	con	 los	calzoncillos	marrones,	con	 las	piernas	cruzadas,	encorvado
sobre	 una	 pata	 de	 conejo	 asado,	 el	 diminuto	 soldado	Mrowky,	 levantó	 la	mirada	 y
dijo:

—Teniente	Kire,	venga	a	comer…
El	corpulento	Uk,	de	pie	junto	al	fuego,	con	la	barriga	al	aire	entre	la	cintura	de

los	calzoncillos	y	el	dobladillo	de	la	camiseta,	dijo:
—Eh,	teniente…
En	el	suelo,	Mrowky	alzó	unos	hombros	pecosos.
—Señor,	guardamos	algo	de	liebre…
Pero	Kire	siguió	hacia	el	recinto	de	los	caballos	donde	dos	guardias	descruzaron

rápidamente	 las	 lanzas	 y	 levantaron	 los	 puños.	 (Kire	 pensó:	Qué	 poco	 saben	 estos
hombres	de	lo	que	pasa	en	su	propio	campamento.)	Pasó	entre	ellos	y	dentro	extendió
la	mano	y	bajó	una	brida,	y	luego	se	inclinó	para	levantar	una	silla	de	montar.	Desató
a	su	yegua,	le	pasó	la	correa	por	la	cabeza,	le	colocó	la	silla	en	el	lomo	y	se	agachó
debajo	del	vientre	del	 animal	para	 ceñir	 la	 cincha.	Una	bota	negra	 en	 el	 estribo	de
hierro	negro	y	un	instante	después	salió	al	galope,	anunciando:

—Regresaré	antes	de	que	levantemos	el	campamento	para	ir	a	Çiron.
El	viento	rugía	golpeándole	la	cara,	pero	sin	llegar	siquiera	a	llenarle	la	capa.	Los

cascos	 levantaban	 polvo	 y	 guijarros	 pequeños	 y	 crujían	 en	 los	 tojos.	 El	 follaje	 lo
rozaba.	Debajo	iba	pasando	la	tierra.

Borrosas	y	distantes,	las	montañas	de	Çiron	lamían	el	horizonte.	Kire	condujo	el
caballo	por	un	bosque	pequeño	y	 frondoso.	Una	rama	 lo	 raspó	por	 la	derecha.	Una
ramita	con	hojas	pequeñas	le	rozó	la	mejilla	izquierda.	La	yegua	avanzaba;	detrás	de
ellos	los	arbustos	y	las	ramas	volvían	rápidamente	a	cerrarse.	Al	llegar	a	un	arroyo,
Kire	clavó	los	talones	en	las	ijadas	del	animal	y	agitó	las	riendas…
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…	un	instante	más	tarde,	con	cuatro	golpes	sonoros	y	casi	simultáneos,	los	cascos
pisaron	 la	 orilla	 más	 pedregosa.	 Los	 guijarros	 salpicaron	 otra	 vez	 el	 agua.	 Kire
avanzó,	subió	una	cuesta	y	se	detuvo,	inclinándose	para	pasar	un	guante	negro	por	el
pescuezo	chato.	Iba	a	empezar	a	galopar	bajando	entre	los	árboles	cuando	un	aullido
largo	e	inhumano	hizo	que	el	animal	se	encabritara;	Kire	tiró	con	fuerza	de	la	rienda	y
apretó	las	calzas	negras	contra	las	ijadas.

Ronco	y	penetrante,	volvió	el	aullido.	La	yegua	bailó	de	costado.
Kire	se	apeó	y	tiró	las	riendas	al	suelo.	La	yegua	bufó	dos	veces	y	se	apaciguó.
Doblando	 la	 pierna	 de	 arriba	 y	 estirando	 la	 de	 abajo,	 Kire	 fue	 bajando	 por	 la

pendiente,	rodeando	una	roca.
Sorprendentemente	cerca,	el	aullido	cortaba	ahora	las	hojas	bajas.
Kire	caminó	alrededor	de	piedras	rotas,	se	detuvo	y	aspiró:
Un	hombre,	una	bestia…
Unas	 garras	 amarillas	 cortaron	 un	 hombro	 moreno.	 El	 hombro	 se	 sacudió,	 la

cabeza	 esquivó;	 el	 pelo	 negro	 saltó	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 adelante.	 Los	 cuerpos
quedaron	 trabados.	Afirmado	en	 el	 suelo,	un	pie	descalzo	 se	hundió	 entre	hojas	de
pino	secas.

Unos	colmillos	intentaron	morder	una	muñeca	que	se	alejó	a	tiempo	para	sujetar
el	cuello	del	puma	por	detrás.	Esta	vez,	cuando	el	aullido	salió	entre	encías	negras	y
dientes	grises,	algo	se	quebró.

Una	zarpa	ancha	aferró	al	hombre	por	un	costado,	pero	el	grito	se	debilitó	y	las
garras	se	retrajeron.

Kire	soltó	el	aire	mientras	el	puma	y	el	hombre,	uno	muerto	y	el	otro	exhausto,	se
desplomaban	sobre	sus	propias	sombras.

Antes	 de	 que	 Kire	 recobrase	 el	 aliento,	 otra	 sombra	 se	 deslizó	 por	 encima	 de
ellos.	En	el	suelo,	el	hombre	se	levantó	apoyándose	en	un	brazo	y	se	echó	hacia	atrás
la	larga	cabellera.	Kire	dio	un	paso	adelante,	y	vio	cómo	la	sombra	que	había	sobre
ellos	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 pequeña	 y	 oscura.	 Alargó	 la	 mano	 para	 tocar	 aquel
hombro.	Al	mismo	tiempo	miró	hacia	arriba.

La	cosa	que	volaba	—el	sol	por	detrás	ardía	sobre	uno	de	los	bordes	del	ala	y	Kire
sólo	podía	ver	su	tamaño—	se	posó.	El	cañón	del	fusil	de	Kire	apuntó.	La	detonación
rasgó	el	aire…	pero	había	sido	un	disparo	hecho	al	azar.

Arriba,	aquello	esquivó	el	disparo	con	alas	que	brillaban	como	cuarzo	picado	y
después	aleteó	con	fuerza	alejándose.

A	los	pies	de	Kire,	el	hombre	desnudo	gateaba	junto	a	la	bestia.
—Ya	se	ha	ido	—dijo	con	aspereza	Kire—.	Levántate.	El	hombre	se	arrodilló	y

aspiró	con	fuerza	entre	 labios	 levantados	por	dientes	grandes	y	amarillos.	Luego	se
puso	de	pie.

Era	 un	 palmo	más	 alto	 que	 Kire.	 Y	 por	 lo	 menos	 seis	 años	menor,	 decidió	 el
teniente,	a	 juzgar	por	aquella	cara	ancha	y	morena,	el	pelo	mojado	de	sudor	que	 le
caía	 en	mechones	 negros	 por	 la	 frente	 y	 por	 las	mejillas	 todavía	 fruncidas	 por	 los
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jadeos	de	la	lucha.	Los	ojos	eran	de	color	del	ámbar	derretido,	húmedos	e	intensos.
(Los	ojos	del	teniente	eran	de	un	frío	y	asombroso	verde.)
Kire	se	levantó	la	capa,	se	la	echó	sobre	el	brazo	y	guardó	el	fusil.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Rahm.	—Todavía	 jadeando,	Rahm	 levantó	 los	gruesos	dedos	para	quitarse	 la

tierra	y	el	pelo	del	puma	del	pecho	agitado	y	del	vientre	rígido—.	Rahm	de	Çiron.	—
Los,	 labios	 esbozaron	una	 sonrisa—.	Te	 agradezco	que	hayas	puesto	 en	 fuga	 a	 ese
Alado…

Señaló	la	cincha	negra	que	Kire	llevaba	alrededor	de	la	cintura.
—Éste	es	mi	fusil	de	energía.	—Kire	notó	que	el	dialecto	del	joven	alto	se	parecía

al	de	Myetra—.	Rahm…	—gruñó	el	comandante;	sonó	como	si	a	continuación	algo
le	pusiera	áspera	la	voz—.	Conque	de	Çiron,	¿eh?

El	çironiano	sonrió	abiertamente.
—¿Ése	es…	un	fusil	de	energía?	Es	aterrador,	el…	fusil	de	energía.	—Movió	la

cabeza:	en	el	hombro,	donde	la	fiera	le	había	puesto	la	zarpa,	tenía	suelto	un	mechón
de	pelo—.	Y	tú,	que	te	has	convertido	en	amigo	de	Rahm,	¿quién	eres?

—Yo	soy	Kire.	—No	 le	dio	su	origen,	aunque	con	Kirke	sobre	 la	 izquierda	del
pecho,	la	capa	y	el	portafusil,	suponía	que	no	hacía	falta.

—Tú	eres	un	forastero	en	estas	tierras	—dijo	Rahm—.	¿Hacia	dónde	viajas?
—Pronto	 iré	 hacia	 las	 montañas	 de	 Çiron.	 Pero	 por	 ahora	 no	 soy	más	 que	 un

trotamundos	que	mira	la	tierra	que	lo	rodea	para	aprender	de	ella	todo	lo	posible.
—Yo	también	soy	un	trotamundos,	o	lo	he	sido.	Pero	ahora	regreso	a	Çiron.	—De

repente	el	joven	de	pelo	negro	se	agachó,	agarró	la	amarilla	pata	delantera	del	animal
y	tiró—.	Toma.	—Empujó	con	un	pie	moreno	el	pálido	vientre	peludo	para	levantar
al	animal	sobre	las	agujas	de	pino	secas.	Con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	del	puma
giró	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 por	 el	 momento	 quisiera	 evitar	 los	 ojos	 intensos	 y
marrones	de	su	asesino—.	Como	me	salvaste	del	Alado,	tú	deberías	quedarte	con	el
león.	Había	pensado	llevármelo	a	casa,	que	está	a	sólo	tres	horas	de	caminata.	Pero	tú
tienes	un	caballo.	—Señaló	hacia	la	cuesta—.	Es	tuyo.

Kire	sintió	que	se	le	distendía	el	rostro,	esbozando	una	sonrisa.
—Gracias.	—No	era	una	sonrisa	la	expresión	que	hubiese	pensado	mostrar	a	ese

joven	çironiano.	Así	que	dio	un	paso	atrás	y	se	apoyó	en	la	piedra—.	¿Rahm…?	—
Kire	miró	al	cielo	y	después	otra	vez	a	Rahm—.	¿Cómo	es	que	viajas	desnudo	y	sin
un	arma?	Rahm	se	encogió	de	hombros.

—Hace	calor.	Tengo	brazos	 fuertes.	—En	ese	momento	 frunció	el	 ceño—.	¿Un
arma…?

—No	sabes	lo	que	es	un	arma…	Rahm	negó	con	la	cabeza.
—Supongamos	 que	 no	 hubieses	 sido	 capaz	 de	 matar	 al	 puma	 sólo	 con	 las

manos…
—Al	final,	después	de	haberlo	lastimado	lo	suficiente,	se	habría	asustado	y	habría

huido.	—El	 joven	 se	 echó	 a,	 reír—.	O	me	 podría	 haber	matado.	 Pero	 eso	 no	 sería
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posible.	Soy	más	fuerte	que	cualquier	animal	de	estas	tierras,	con	excepción,	quizá,
de	los	Alados.

—¿Y	qué	son	los	Alados?
—Viven	en	las	montañas	de	Çiron,	en	Hi-Vator.	Tienen	los	nidos	en	las	rocas	más

altas,	en	las	cuevas	entre	los	peñascos	y	las	cumbres.
—Çiron…	 —repitió	 el	 teniente—.	 Hi-Vator…	 Pero	 Çiron	 está	 al	 pie	 de	 las

montañas.
Rahm	asintió.	A	través	de	lo	que	quedaba	de	su	propia	sonrisa,	Rahm	se	encontró

mirando	un	rostro	que	no	sonreía	en	absoluto.
—¿Todos	 los	 çironianos	 andan	 así?	 —preguntó	 Kire—.	 ¿Son	 todos	 así	 de

pacíficos?	Quizá	tú,	muchacho,	seas	sólo	un	simplón…
—Sí,	somos	pacíficos.	No	tenemos	armas,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	Muchos

de	nosotros,	aunque	no	todos,	andamos	desnudos.
Ceñido	por	la	tela	negra,	el	teniente	rió	entre	dientes.
Y	 Rahm	 se	 rió	 con	 él,	 mientras	 separaba	 las	 piernas	 y	 aspiraba	 hondo	 para

sostener	 la	risa,	mientras	se	echaba	el	pelo	negro	hacia	atrás	y	parecía	desbordar	el
espacio	que	era	natural	y	generosamente	suyo.

—¡Pero	eres	el	primero	que	me	considera	simplote!
—¿De	dónde	vienes	ahora,	çironiano?	¿Quiénes	son	tus	padres?	¿Cómo	vives?
—Vengo	de	pasear	una	semana	por	allá	afuera.	Es	costumbre	en	nuestro	pueblo

que	 toda	 persona	 salga	 a	 caminar	 una	 vez	 cada	 tres	 años.	Mis	 padres	murieron	 de
fiebre	cuando	yo	era	niño.	Ienbar,	el	viejo	sepulturero,	se	ocupó	dé	mí	y	yo	trabajo
con	él	cuando	hace	falta.	Otras	veces	ayudo	en	los	campos	de	cereales.

—Esos	 músculos	 ¿son	 de	 cavar	 tumbas,	 de	 levantar	 la	 azada	 y	 de	 empujar	 el
arado?

—Algunos,	 sí.	 —Rahm	 levantó	 un	 brazo	 y	 cerró	 el	 puño	 con	 indiferencia—.
Siempre	gano	algún	premio	en	los	campeonatos	del	pueblo.	Pero	muchos	son	del	año
en	que	descargué	piedras	con	Brumer	y	Heben	y	Gargula	y	Tenuk,	que	ahora	trabaja
conmigo	 en	 los	 campos,	 y	 con	 los	 demás	muchachos	de	 la	 pandilla	 para	 poner	 los
cimientos	de	nuestro	nuevo	edificio	del	consejo.

—Y	ni	siquiera	sabes	lo	que	es	un	arma…
Kire	se	apartó	de	la	piedra	en	la	que	había	estado	apoyado	y	miró	como	quien	de

repente	se	aburre	de	una	broma	antes	de	echar	a	andar.	Mientras	subía	por	la	cuesta,
su	pesada	capa,	que	ningún	viento	hinchaba	o	 levantaba,	 se	movía	 sólo	un	poco,	 a
derecha	 e	 izquierda.	 La	 yegua	 levantó	 la	 cabeza.	 Kire	 tomó	 las	 riendas,	 aferró	 el
arzón,	levantó	una	bota	hasta	el	estribo	y	de	un	salto	montó	en	el	animal.

—¡Amigo	 Kire	 —gritó	 el	 çironiano—,	 el	 león!	 ¿Serías	 capaz	 de	 irte	 sin	 mi
obsequio?

Mientras	la	yegua	se	encabritaba	y	giraba,	Kire	gritó	con	voz	ronca:
—No	me	he	olvidado.
Llevó	el	caballo	cuesta	abajo.
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Rahm	 agarró	 una	 pata	 trasera	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 la	 pata	 opuesta
delantera.	Levantó	alto	el	cadáver,	que	quedó	con	la	cabeza	colgando	hacia	atrás.

La	boca	estaba	abierta.	Mostraba	los	dientes.
La	yegua	respingó	ante	aquella	cosa	muerta,	pero	Kire	se	agachó	para	agarrar	un

puñado	de	pelo	suelto.	Tiró	mientras	Rahm	empujaba,	atravesando	el	puma	sobre	el
lomo	de	 la	yegua.	Con	el	 regalo	 en	 su	 sitio,	Kire	 se	 inclinó	y	 aferró	con	el	guante
negro	el	hombro	del	çironiano.

—No	 lo	 olvidaré	 —dijo	 entre	 dientes	 mientras	 daba	 media	 vuelta—,	 aunque
algún	día	quizá	tú	quieras	olvidarlo.

Pero	esas	últimas	palabras	se	perdieron	entre	el	ruido	de	las	hojas	pisadas	por	los
cascos	de	la	yegua	y	el	tono	brusco	de	la	voz.

Los	cascos	golpearon	la	tierra	y	Rahm	dio	un	salto	atrás.
Kire	 de	Myetra	 subió	 la	 cuesta	mientras	 su	 capa	 apenas	 se	 deslizaba	 sobre	 las

ancas	 de	 la	 yegua	 color	 caoba.	 Con	 un	 golpe	 de	 riendas	 desapareció	 allá	 arriba,
desconcertando	a	Rahm	con	esa	despedida.
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—¡Naä	canta	con	tanta	gracia!	—dijo	una.
—Naä	canta	como	un	pájaro	—dijo	otra—.	Como	una	alondra.
En	medio	de	las	mujeres,	Rimgia	se	agachaba	entre	las	filas	que,	al	quedarle	por

encima	de	los	ojos,	se	convertían	en	una	jungla	dorada	por	donde	trepaba	el	canto	de
Naä.	Rimgia	se	envolvía	 la	mano	con	 los	 tallos	de	 las	plantas	y	 tiraba.	Hacía	horas
que	estaba	trabajando	y	le	dolía	el	costado.	Un	rato	más	y	le	escocerían	los	bordes	de
las	palmas.

Pero	Naä	cantaba.
Y	la	canción	era	hermosa.
¿De	 veras	 trabajaban	 mejor	 cuando	 oían	 cantar?	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 prestar

atención	 a	 las	 palabras,	 resultaba	 más	 agradable	 trabajar	 así.	 La	 mayoría	 de	 las
mujeres	decían	que	 trabajaban	mejor.	Y	 todos	 los	hombres.	Y	Rimgia	sabía	que	no
convenía	cuestionar	demasiado	lo	que	decía	la	gente,	a	menos	que	uno	se	lo	pensara
larga	y	 cuidadosamente,	 y	 escogiese	 las	 palabras	 precisas.	Quien	había	 introducido
este	último	lugar	común	en	el	pueblo	era	su	padre	Kern,	un	hombre	más	conocido	por
su	silencio	que	por	su	locuacidad.

Mientras	Rimgia	cortaba	y	escuchaba,	el	chirrido	continuo	del	carro	de	agua	se
imponía	a	la	brisa	y	a	la	música.	Rimgia	se	levantó	y	sintió	cómo	el	hambre	le	hacía
sonar	las	tripas.	La	llegada	del	carro	de	agua	era	la	señal	para	parar	y	volver	a	casa.

Por	lo	visto	era	también	la	señal	para	Naä.	Al	final	de	la	estrofa,	cuando	el	alegre
joven,	tan	fuerte	y	bello,	besaba	a	la	muchacha	de	cabello	negro	como	el	azabache,
Naä	levantó	el	arpa	y	la	sujetó	con	la	correa	de	cuero	detrás	de	la	espalda	apartó	la
rodilla	 izquierda	 del	 tobillo	 derecho	 y	 de	 un	 salto	 bajó	 de	 la	 piedra.	 Se	 echó	 la
cabellera	 parda	 hacia	 atrás	 y	 saludó	 a	Mantice,	 el	 fornido	 conductor	 del	 carro	 de
agua.	 (Su	 nombre	 tenía	 tres	 sílabas,	 la	 última	 con	 la	 «c»	más	 suave.	 En	 ese	 lugar
significaba	pájaro,	no	bicho.)

Mientras	 recibía	 las	 sonrisas	 y	 las	 cálidas	 palabras	 de	 las	mujeres	 trabajadoras,
Rimgia,	 cuyo	 cabello	 era	 del	 color	 del	 corazón	 de	 una	 zanahoria	 partida,	 tomó	 un
cucharón	 de	 agua	 que	 le	 alcanzó	 Mantice	 desde	 el	 carro;	 riéndose	 de	 una	 mujer,
cuchicheando	con	otra	sobre	el	nuevo	novio	de	una	tercera	y	mirando	con	una	breve
sonrisa	burlona	a	otra	que	apareció	contando	todos	los	pormenores	de	la	historia	de
una	hija	de	cuatro	años,	corrió	al	camino	para	reunirse	con	la	cantante.

Al	 ver	 a	 Rimgia,	 Naä	 se	 detuvo	 a	 esperarla.	 Llevaban	 un	 minuto	 caminando
juntas	cuando	Rimgia	preguntó:

—Naä,	¿qué	crees	que	nos	pasa	cuando	nos	morimos?
Hizo	la	pregunta	porque	Naä	era	una	persona	a	la	que	se	le	podía	preguntar	esas

cosas	sin	que	se	riera	de	ti,	sin	que	fuera	a	contarle	a	otros	lo	rara	que	eras,	y	al	día
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siguiente,	al	doblar	una	esquina	o	al	llegar	al	pozo,	no	oirías	a	nadie	murmurando	o
riéndose	de	ti.

Había	en	la	pregunta	de	Rimgia	más	motivos	que	el	deseo	de	saber.	En	realidad,
le	gustaba	la	idea	de	que	la	cantante	trotamundos	encontrara	suficiente	interés	en	ella
y	 en	 sus	 a	 veces	 extraños	pensamientos	 como	para	hablar	 de	 ellos	 en	 serio.	Por	 lo
tanto,	a	veces,	Rimgia	procuraba	que	sus	pensamientos	pareciesen	más	serios	de	 lo
que	eran.

—¿Cuándo	nos	morimos?	—dijo	Naä,	reflexiva—.	Sospecho	que	es	una	nada	tan
grande	y	absoluta	por	siempre	jamás	que	ni	siquiera	sabes	que	está	allí,	porque	ya	no
hay	ningún	conocimiento.	Creo	que	ésa	es	la	apuesta	más	segura,	al	menos	para	vivir
la	vida	de	la	mejor	manera	posible	mientras	se	la	tiene.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	una
vez,	hace	unos	tres	o	cuatro	años,	estuve	en	un	país	que	tenía	las	ideas	más	extrañas
al	respecto.

—¿Sí?	—preguntó	Rimgia—.	¿Qué	ideas	eran?
—Los	ancianos	de	aquellos	pueblos	estaban	convencidos	de	que	sólo	existía	una

única	gran	conciencia	de	todo	el	universo,	una	conciencia	que	podía	vagar	en	libertad
por	 todo	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 no	 sólo	 por	 todo	 este
mundo	sino	por	todos	los	cientos	y	millones	y	cientos	de	millones	de	mundos,	desde
el	comienzo	de	 los	 tiempos	hasta	el	 final.	¿Conoces	 las	pequeñas	 inscripciones	que
Ienbar	 hace	 en	 los	 rollos	 de	 corteza	 acerca	 de	 cada	 persona	 que	 entierra	 allá	 en	 el
camposanto?	Aunque	pasen	cincuenta	años	de	 la	muerte	de	alguien	en	este	pueblo,
Ienbar	 puede	 buscar	 en	 los	 rollos	 y	 decirte	 cómo	 se	 llamaba,	 dónde	 vivía,	 quiénes
eran	sus	hijos,	qué	trabajo	tenía	y	por	qué	buenas	y	malas	acciones	se	lo	recordaba	en
el	 pueblo.	 Bueno,	 según	 esos	 ancianos,	 tú	 y	 yo	 no	 estamos	 realmente	 vivas,	 no
estamos	viviendo	realmente	nuestras	vidas	en	este	momento,	mientras	vamos	por	este
camino	y	apartamos	las	ramas	que	salen	de	la	maleza.	—Naä	agarró	y	soltó	una	rama,
que	 volvió	 a	 su	 sitio	 con	 un	 chasquido—.	 Lo	 que	 pensamos	 y	 sentimos	 y
experimentamos	 como	 nuestra	 propia	 conciencia	 mientras	 vamos	 viviendo	 de	 un
momento	a	otro	es,	en	realidad,	la	gran	conciencia	única	que	lee	nuestras	vidas,	desde
nuestro	nacimiento	hasta	nuestra	muerte,	como	si	cada	uno	de	nosotros	sólo	fuera	una
anotación	 en	 los	 rollos	 de	 Ienbar.	 En	 cualquier	 instante	 del	 aquí	 y	 ahora,	 lo	 que
experimentas	como	tu	conciencia	actual	no	es	más	que	la	posición	que	por	casualidad
ocupa	 la	 conciencia:	 aquello	de	 lo	que	es	consciente	mientras	 te	 lee.	Pero	esa	gran
conciencia	 es	 la	 única	 conciencia	 que	 existe,	 creyendo	 ahora	 que	 es	 Rimgia	 la
recolectora	de	granos,	creyendo	ahora	que	es	Tenuk	el	labrador,	creyendo	ahora	que
es	Mantice	el	conductor	del	carro	de	agua,	creyendo	ahora	que	es	Naä	la	cantante.	Por
supuesto,	mientras	 te	 lee	 se	enfrasca	en	 todo	 lo	que	pasa,	en	cada	pequeño	detalle:
como	tú	te	podrías	haber	enfrascado	en	alguna	de	las	canciones	que	canté	anoche	en
la	oscuridad,	cuando	casi	se	habían	apagado	las	brasas,	cuando	la	canción	parece	más
real	que	la	oscuridad	que	nos	rodea.	Pero	esa	conciencia	lee	toda	la	vida,	no	sólo	la
tuya	y	la	mía	sino	la	de	cada	ser	humano:	lee	la	vida	de	cada	bicho	y	cada	escarabajo
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y	cada	mosquito,	de	cada	lombriz	y	cada	hormiga	y	cada	salamandra,	la	vida	de	cada
gallina	a	la	que	le	retuerces	el	pescuezo	para	preparar	la	cena	y	la	de	cada	cabrito	al
que	le	cortas	el	cuello	para	asarlo;	y	también	de	cada	brizna	de	hierba	y	de	cada	flor	y
de	cada	árbol.	Lee	cada	acción	y	suceso	bueno	y	servicial	y	amistoso.	Lee	cada	cosa
hiriente,	desagradable	y	dañina	que	le	haya	ocurrido	a	cualquier	persona	o	criatura	ya
sea	por	negligencia	o	por	maldad	deliberada.

—Pero	¿para	qué	sirve	toda	esa	lectura	de	todos	nosotros?	—rió	Rimgia.	(A	veces
las	ideas	de	Naä	podían	ser	más	raras	que	las	preguntas	que	las	ocasionaban.)—.	¿Es
para	aprender	algo?	¿Para	aprender	en	qué	consiste	la	vida,	la	vida	de	los	mosquitos	y
la	gente	y	las	flores	y	las	gallinas	y	los	bichos	y	los	cabritos	y	los	árboles?

—Es	ahí	donde	la	teoría	se	vuelve	bastante	extraña	—explicó	Naä—.	Lo	que	la
gran	y	única	conciencia	que	es	la	conciencia	del	aquí	y	ahora	de	todos	nosotros	trata
de	aprender	es	qué	no	es	la	vida:	la	Vida	mayor	que	es	su	propia	totalidad	completa.
Cuando	 termina	 de	 leerte,	 sabe	 que	 por	 interesantes	 y	 apasionantes	 que	 sean	 las
diferentes	partes	de	tu	vida,	la	Vida	realmente	no	consiste	en	eso.	Pero	sólo	cuando
termina	 de	 leer	 toda	 tu	 vida,	 sólo	 cuando	 de	 hecho	 se	 ha	 convertido	 en	 ti	 y	 ha
experimentado	el	paso	de	tus	años,	puede	saberlo	con	certeza.	Y	sólo	cuando	termina
de	leerme	sabe	que	mi	vida	tampoco	es	la	esencia.	Y	así	funciona,	con	cada	viejo	y
sabio	ermitaño	y	con	cada	tonto	mosquito	y	cada	gran	rey	que	gobierna	una	nación.	Y
cuando	 termina	 por	 completo	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 puede	 leer,	 desde	 la	 vida	 de
cada	niño	enfermizo	muerto	una	hora	después	de	nacer	hasta	cada	bruja	centenaria
que	al,	fin	se	cae	muerta,	desde	cada	pez	devorado	por	una	rana	hasta	cada	alce	que
baja	brincando	de	la	cumbre	de	una	montaña	y	cada	águila	que	los	sobrevuela	hasta
cada	 polluelo	 muerto	 dentro	 del	 huevo	 tres	 días	 antes	 de	 salir	 del	 cascarón,	 sólo
entonces	 la	 conciencia	 quedará	 eximida	 de	 la	 lectura	 para	 ser	 maravillosa	 y
gloriosamente	ella	misma,	con	la	gran	y	universal	simplicidad	que	ha	aprendido.	Eso
es	lo	que	creían	aquellos	ancianos,	y	eso	es	lo	que	le	contaban	a	su	gente.

Las	dos	jóvenes	caminaron	en	silencio.
Después	Naä	prosiguió:
—Pero	tengo	que	reconocer	que	aunque	esa	idea	me	pareció	interesante,	no	estoy

muy	segura	de	creerla.	Me	parece	que	prefiero	la	idea	de	la	nada.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Rimgia,	 sorprendida;	 porque	 como	 idea	 para	 darle

vueltas	y	estudiarla	como	quien	estudia	 los	pétalos	de	una	flor,	había	despertado	su
curiosidad—.	¿Por	qué?

—Bueno,	 de	 niña,	 mientras	 jugaba	 en	 el	 patio	 de	 la	 cabaña	 de	 mis	 padres	 en
Calvicon,	pensaba	en	esas	cosas,	me	refiero	a	 la	muerte,	y	 la	 idea	de	 toda	esa	nada
después	de	mi	poquita	vida	solía	aterrarme	tanto	que	la	boca	se	me	secaba,	el	corazón
me	palpitaba	y	yo	sudaba	como	si	acabara	de	participar	en	una	carrera…	De	vez	en
cuando	el	miedo	casi	me	producía	un	colapso;	me	esperaba	allí,	al	final	de	mi	vida,
para	 engullirme.	 La	 nada.	 La	 nada	 por	 millones	 de	 billones	 de	 años	 más	 que	 los
millones	 de	 billones	 de	 años	 que	 no	 son	 parte	 en	 absoluto	 de	 todos	 los	 años	 que
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existen.	La	verdad	es	que	cuando	esos	pensamientos	ocupaban	mi	cabeza	yo	no	podía
cantar	ni	una	nota.	Pero	luego,	poco	tiempo	después,	al	oír	esta	otra	idea,	me	pareció
que	en	realidad	era	aún	mucho	más	aterradora.	Si	yo	y	tú	somos	de	verdad	esa	gran
conciencia,	y	de	verdad	somos	una,	significa	que	«yo»,	 la	gran	conciencia	que	soy,
debe	pasar	 por	 el	 dolor	 de	 todos,	 por	 los	 sufrimientos	 de	 todos,	 por	 la	 agonía	 y	 la
muerte	de	todos,	sean	animales	o	humanos,	pájaros	o	peces,	bestias	o	plantas,	y	por
toda	la	injusticia	y	la	crueldad	y	el	dolor	del	universo:	no	sólo	por	tu	dolor	y	el	mío
sino	el	de	cada	bicho	que	alguien	aplastó	alguna	vez	y	el	de	cada	lombriz	que	sale	de
la	 tierra	 cuando	 llueve	 para	 secarse	 sobre	 una	 piedra.	 —Naä	 rió	 entre	 dientes—.
Bueno,	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 para	 sobrellevar	mi	 propia	 vida.	 ¿No	 te	 parece
agotador?

Caminaron	un	 rato	 por	 el	 polvo.	 Finalmente,	Rimgia	 dijo	 (porque	 era	 algo	 que
había	pensado	muchas	veces):

—Ojalá	pudiera	estar	en	tu	lugar,	Naä;	ojalá	pudiera	poner	los	pies	en	las	huellas
que	dejan	tus	pies	en	el	camino	y	desde	allí	ir	adonde	tú	vas,	ver	lo	que	tú	ves.	¡Ojalá
pudiera	convertirme	en	ti!	Y	dejar	de	ser	yo.

—¿Para	 qué?	—Naä	 sabía	 que	 los	 jóvenes	 la	 reverenciaban;	 pero	 cuando	 se	 lo
demostraban	de	una	manera	tan	franca	todavía	se	sorprendía.

—Una	 vez	 cada	 tres	 años	 —dijo	 Rimgia—	 salgo	 a	 deambular	 durante	 una
semana,	y	quizá	me	alejo	lo	suficiente	como	para	encontrar	un	pueblo	tan	parecido	a
Çiron	que	no	valdría	 la	pena	haber	salido.	O	me	siento	en	el	bosque	y	sueño.	Y	 lo
más	emocionante	que	me	ocurre	es	que	veo	a	un	Alado	de	Hi-Vator	pasar	por	encima.
Pero	 tú,	 Naä,	 has	 estado	 en	 docenas	 de	 países.	 Y	 visitarás	 otras	 docenas.	 Has
aprendido	las	canciones	de	todos	los	pueblos	del	mundo	y	has	venido	a	cantárnoslas,
y	mientras	dura	tu	canción	nos	elevamos	como	hombres	y	mujeres	alados,	mientras
que	todo	lo	que	yo	hago	es	volver	de	los	campos	y	cocinar	para	mi	hermano	y	para
mi	padre.	—Rimgia	se	rió	un	poco,	porque	era	una	buena	chica	que	amaba	a	su	padre
y	 a	 su	 hermano	 aunque	 se	 quejara	 de	 ellos—.	 ¡Así	 que	 ahora	 sabes	 por	 qué	 me
gustaría	estar	en	tu	lugar!

—Bueno	—dijo	Naä—,	debo	cocinar	para	mí,	y	si	bien	suelo	hacerlo	con	placer,
hay	días	en	los	que	me	siento	muy	sola.	Tampoco	es	tan	cómodo	el	cobertizo	en	que
vivo.	—Pero	mientras	decía	eso,	Naä	pensaba	que	no	cambiaría	su	vida	por	la	de	un
rey;	porque	la	gente	de	Çiron	era	tan	cálida,	sociable	y	curiosa	que	la	soledad	ya	no
resultaba	 nada	 fácil—.	 Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Ienbar	 en	 su	 choza	 del	 prado
funerario.	Le	dije	que	lo	visitaría	hoy,	después	de	que	pasara	el	carro	del	agua.	Pero
mañana	te	veré	y,	quién	sabe,	quizá	haga	una	canción	sobre	una	pelirroja	encantadora
que	mientras	cocina	para	su	hermano	y	su	padre	se	hace	preguntas	que	rozan	el	borde
de	la	muerte.

—Eres	 tú	 la	 que	 va	 al	 campo	 funerario	 —dijo	 Rimgia,	 fingiendo	 no	 estar
encantada	con	la	posibilidad	de	convertirse	en	tema	de	una	canción—.	Y	eres	tú	y	no
yo	quien	ha	oído	todas	esas	extrañas	ideas	acerca	del	mundo.	Sí,	Naä,	si	yo	pudiese

www.lectulandia.com	-	Página	21



me	cambiaría	por	ti;	aunque	si	es	cierta	la	idea	de	esos	ancianos	extranjeros,	quiere
decir	que	quizá	algún	día	yo	tenga	que	vivir	tu	vida	y	tú	la	mía,	¡que	quizá	todavía
podremos	estar	cada	una	en	el	lugar	de	la	otra!

—O	que	ya	lo	hemos	hecho	—dijo	Naä—.	En	realidad,	creo	que	ésa	es	una	razón
por	la	que	tengo	problemas	con	esa	idea.	Pero	cuando	te	vea	mañana	te	contaré	lo	que
dice	Ienbar.	Lo	mejor	es	ir	a	verlo	ahora,	¿verdad?

—Y	pronto	tienes	que	venir	a	comer	con	nosotros.	Y	a	cantar	esa	nueva	canción
para	Abrid	y	mi	padre;	a	mi	padre	le	gusta	oírte	cantar	casi	tanto	como	a	mí.

Y	entre	risas	las	dos	mujeres	se	separaron	para	entrar	en	el	pueblo	cada	una	por	su
camino.

Al	 llegar	 al	 primer	 campo,	 Rahm	 se	 detuvo	 para	 llenarse	 los	 pulmones	 con	 la
fragancia	del	cereal	bajo	el	sol	ardiente	y	para	oír	el	canto	de	los	grillos,	el	roce	de	las
briznas	 de	 hierba	 y	 los	 gorriones	 y	 los	 cuervos	 y	 los	 arrendajos	 y	 todo	 lo	 que,	 al
aspirar	 de	 nuevo,	 volvería	 a	 convertirse	 en	 lo	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento
consideraría	silencio.

En	medio	del	campo,	Tenuk	el	labrador	levantó	la	vista,	detuvo	al	animal	y	saludó
con	la	mano.	Delante	del	arado,	la	mula	tenía	el	color	de	la	pizarra	cortada.	Hubo	un
distante	 movimiento	 de	 oreja	 y,	 mientras	 devolvía	 el	 saludo,	 Rahm	 se	 imaginó	 la
fastidiosa	moscarda	preocupada	por	las	pestañas	de	aquella	bestia	dócil	y	trabajadora.

Con	 más	 humor	 que	 reproche,	 Rahm	 pensó:	 Tenuk	 está	 sólo	 tres	 días	 más
adelantado	que	cuando	me	fui…	Aquí	me	han	echado	en	falta.

A	la	derecha	de	Rahm	crecían	remolachas.	A	la	izquierda,	coles	rizadas.	Caminó
por	un	borde	del	campo.	La	tierra	estaba	blanda.	Las	hierbas	amarillentas	le	rozaban
y	le	hacían	picar	las	pantorrillas	sudorosas.	La	tierra	húmeda	se	le	pegaba	a	los	pies
descalzos.	Mientras	trataba	de	captar	en	detalle	todo	lo	que	le	resultaba	conocido	de
sus	 campos,	 su	 país,	 su	 casa,	 cada	 fragmento	 nuevo	 de	 lo	 conocido	 borraba	 el
anterior.

Rahm	volvió	al	camino	que	llevaba	al	pueblo.	Un	momento	más	tarde,	mientras
trotaba	cubierto	por	las	ramas	cada	vez	más,	bajas	de	los	robles,	vio	a	la	mujer	que	se
detenía	 junto	 al	 pozo	 rodeado	 por	 un	muro	 de	 piedra	 con	 una	 jarra	 de	 barro	 en	 la
cadera;	ella	lo	reconoció	y	sonrió.	Rahm	le	devolvió	la	sonrisa	en	el	instante	en	que
cuatro	niños	salían	de	detrás	de	la	cortina	de	la	puerta	de	la	cabaña	del	otro	lado	del
camino	y	corrían	a	toda	velocidad	acompañados	por	un	perro	que	no	paraba	de	ladrar.
(Tres	años	antes	y	con	una	cabeza	y	media	menos	de	estatura,	la	mayor	de	aquellas
niñas	 había	 levantado	 con	 las	manos	 sucias	 el	 perro,	 todavía	 un	 cachorro,	 y	Rahm
había	dicho:	«¿Por	qué	no	lo	llamas	“Ratón”?	Eso	es	lo	que	parece:	un	gran	ratón»,	y
la	niña	y	los	demás	niños	se	habían	reído	porque	¡llamar	ratón	a	un	perro	era	una	idea
tan	ridícula!)	Corrieron	hacia	él,	sin	verlo.	Al	pasar	a	su	lado,	Rahm	atrapó	a	la	más
pequeña	y	se	 la	puso	en	 los	hombros	mientras	ella	chillaba.	Y	de	repente	quedó	en
medio	 de	 los	 chicos,	 que	 saltaban	 alrededor	 y	 aplaudían.	 La	 pequeña	 le	 tiraba	 del
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largo	pelo,	y	el	chillido	se	convirtió	en	carcajadas	que	en	algún	momento	incluían	el
hombre	de	Rahm.	Y	él	dijo	todos	los	nombres	de	ellos,	y	los	de	sus	madres,	y	los	de
sus	padres,	y	otra	vez	los	de	ellos	(«Hola,	Jallet.	¿Qué	tal,	Wraga…?	¿Cómo	está	tu
madre,	 Kenisa?	 Jallet,	 ¿el	 viejo	 y	 gordo	 de	 tu	 padre,	Mantice,	 sigue	 perdiendo	 el
tiempo	con	el	carro	del	agua…?	Hoy	no	vi	a	 tu	 tío	Gargula	en	 los	campos.	¿Acaso
está	todavía	haciendo	algún	trabajo	para	tu	madre?	No	tienes	que	dejar	que	Veema	lo
haga	trabajar	demasiado.	¡Claro	que	no!	¡Dile	que	te	lo	pedí!	¡Que	Gargula	vuelva	a
los	campos	de	remolacha,	donde	lo	necesitan!	Wraga,	hasta	luego…»),	y	los	volvió	a
gritar	como	despedida,	porque	le	gustaba	—casi	le	sorprendía—	que,	después	de	una
semana	por	los	montes,	esos	nombres	en	los	que	no	había	pensado	durante	todos	los
días	 llenos	 de	 aventuras,	 nombres	 que	 bien	 podría	 haber	 olvidado,	 le	 viniesen	 con
tanta	facilidad	a	la	punta	de	la	lengua.	Un	paso	más	y	bajó	a	la	pequeña,	que	le	aferró
la	punta	del	índice	y	le	pidió	que	la	llevase	otra	vez	en	hombros.	Pero	Rahm	se	rió	y
soltó	el	dedo.	Los	niños	echaron	a	correr.

Desde	 donde	 había	 puesto	 el	 telar,	 en	 el	 patio,	 para	 sentarse	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	el	suelo,	Hara	levantó	la	mirada	de	los	cordeles	y	las	lanzaderas	y	la	tabla
separadora.	 La	 brisa	 levantaba	 los	 bordes	 del	 trapo	 verde	 hoja	 atado	 alrededor	 del
pelo,	surcado	por	hilos	blancos	como	corrientes	en	un	arroyo;	apartaba	el	dobladillo
de	 la	 falda	 marrón	 dejando	 al	 descubierto	 los	 tobillos	 todavía	 más	 marrones.	 Los
pechos	de	 la	mujer	eran	chatos	y	 largos,	y	 las	areolas	anchas	alrededor	de	pezones
oscuros.	 Los	 ojos	 eran	 negros	 y	 brillaban	 dentro	 de	 su	 nido	 de	 arrugas,	 que
aumentaron	al	verlo.

—¡Hola,	joven	Rahm!
Rahm	se	acercó	a	ella	y	la	miró	desde	arriba.	Después	se	agachó	y	observó	con	el

ceño	 fruncido	 el	 dibujo	 que	 estaba	 haciendo:	 azul,	 naranja,	 verde,	 y	 el	 brusco
contraste	de	los	hilos	sin	tejer.

—¿Qué	es	eso?
—Quién	sabe	—dijo	Hara,	con	una	sonrisa	más	llena	de	espacios	que	de	dientes

—.	Quizá	algo	que	te	puedas	poner	algún	día,	cuando	en	el	consejo	decidan	que	has
perdido	parte	de	la	insensatez	juvenil	y	se	te	ha	instalado	entre	las	orejas	un	poco	más
de	sabiduría.

Eso	hizo	reír	a	Rahm.	Palmeó	los	hombros	de	la	tejedora	y	se	levantó,	sintiendo
todavía	en	los	suyos	dónde	había	tenido	sentada	la	niña.

Hara	pisó	el	pedal.	La	 lanzadera	corrió	entre	hebras	 temblorosas,	arrastrando	el
hilo	gris.	Rahm	se	alejó	entre	edificios	de	piedra	y	paja.	Por	un	callejón	apareció	un
chirriante	carro	arrastrado	por	un	buey.	Los	listones	de	los	bordes	estaban	entretejidos
con	tiras	de	cuero,	y	en	la	plataforma	llevaba	una	pila	de	piedras.

Los	dos	carreteros,	un	hombre	y	un	niño,	eran	grises	desde	el	agrietado	y	calloso
dedo	gordo	del	pie	hasta	la	poblada	barba	(en	el	hombre)	y	el	pelo.	El	hombre	saludó
con	 el	 brazo	 a	 Rahm,	 arrugando	 el	 ceño	 como	 si	 la	 cara	 y	 la	 barba	 formaran	 una
niebla	demasiado	espesa	que	le	impedía	ver	bien.	Pero	el	niño,	que	llevaba	una	bolsa
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sobre	las	rodillas,	la	dejó	de	repente	en	el	banco,	se	levantó	y	gritó:
—¡Rahm!
Rahm	se	detuvo	y	sonrió.
—¡Hola,	Abrid…!
Aunque	se	lavase	la	cabeza	y	se	quitase	el	polvo	de	la	cantera,	el	pelo	y	la	barba

de	Kern	seguirían	del	mismo	color	gris,	Pero	después	de	una	salpicadura	del	cubo,	las
trenzas	 de	 Abrid	 serían	 tan	 rojas	 como	 las	 de	 su	 hermana.	 ¡Y	 como	 lo	 sé,	 pensó
Rahm,	sé	que	estoy	en	casa!

Kern	detuvo	el	carro	con	un	gruñido.	Arrugó	más	el	ceño.	Saludó	a	Rahm	con	la
cabeza.	Pero	Rahm	sabía	que	el	ceño	de	Kern	era	tan	cordial	como	una	sonrisa.

Abrid	 saltó	del	banco	y	agarró	 la	muñeca	de	Rahm	como	haría	un	niño	mucho
más	pequeño,	aunque	 la	arenilla	que	 tenía	en	 las	palmas	hacía	que	 la	 textura	de	su
mano	pareciese	la	de	un	viejo.

—¿Volverás	a	trabajar	con	nosotros	en	las	canteras,	Rahm?
—No,	Abrid.	—Rahm	sacudió	la	cabeza—.	Me	quedaré	en	los	campos…

Dentro	de	la	casa	Rimgia	había	puesto	los	pasteles	de	masa	junto	al	fuego	y	estaba
arrojando	puñados	de	nabos	cortados	y	tajadas	de	calabaza	y	rabanitos	picados	en	el
cuenco	de	lechugas	que	había	roto	con	la	mano	cuando	algo	en	las	voces	de	afuera	le
llamó	la	atención.	Se	apartó	de	la	encimera	y	atravesó	la	estera	que	cubría	el	suelo:
necesitaba	 más	 agua.	 Mientras	 caminaba	 agarró	 con	 dos	 dedos	 el	 asa	 del	 cántaro
apoyado	en	el	 suelo;	pero	ya	estaba	medio	 lleno.	Sosteniendo	el	 cántaro,	 tiró	de	 la
puerta	con	la	otra	mano	y	salió	al	porche	por	el	umbral	elevado	(impedía	que	entrara
agua	por	 la	 puerta:	Abrid,	más	vale	 que	 arregles	 pronto	 ese	 tablón	 suelto).	Rimgia
miró	hacia	afuera	y	gritó:

—Padre,	Abrid,	¡ya	esta	la…!
Su	padre;	Kern,	sentado	todavía	en	el	banco	del	carro,	y	su	hermano,	Abrid,	ya

levantado,	miraron	alrededor.
Vieron	a	Rahm.
Y	mientras	 alzaba	una	mano,	 todavía	mojada	por	 el	 agua	que	había	usado	para

lavar	la	verdura,	para	pasarla	por	la	frente	y	por	el	pelo,	Rimgia	dejó	el	cántaro	en	los
tablones	del	porche	y,	con	repentina	alegría,	bajó	corriendo	descalza	los	escalones.

—¡Rahm!	¿Te	vas	a	quedar	a	comer	con	nosotros…?
De	nuevo	la	mano	en	el	pelo	para	apartar	un	mechón	de	la	frente	(sí,	pensó	Rahm,

el	mismo	color	rojizo	que	el	de	su	hermano	debajo	de	ese	polvo);	pero	toda	la	cara	de
Rimgia	 estaba	ocupada	por	 una	 sonrisa	 que	quería	 ser	 aún	más	 grande,	 que	quería
tragarse	 todo	 el	 sol	 y	 toda	 la	 brisa	 que	 los	 rodeaba.	 Se	 limpió	 la	 otra	mano	 en	 la
cadera	del	vestido.

—Vamos,	quédate…	¡Hay	de	sobra!	Y	puedes	contarnos	 todas	 tus	aventuras	de
vagabundo.	¿Regresaste	esta	mañana?	¿O	anoche…?

—Hace	sólo	minutos	pasé	por	los	campos	del	sur	y	vi	a	Tenuk	buscando	la	mula.
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Pronto	vendré	a	verte,	Rimgia.	Pero	ni	siquiera	he	dicho	a	Ienbar	que	estoy	aquí.
Abrid	 bajó	 y	 caminó	 alrededor	 del	 carro	—casi	 chocó	 contra	 la	 esquina,	 pero

apartó	la	cadera—	hasta	los	escalones.	Levantó	el	cántaro,	lo	miró	arrugando	el	ceño
y	se	echó	un	poco	de	agua	en	la	mano.	Se	salpicó	la	cara,	arrojó	otro	puñado	contra	el
pecho.	Y	el	agua	cayó	y	le	oscureció	el	polvo	de	una	rodilla,	los	dedos	y	un	pie.	Se
sentó	en	un	escalón	y	se	limpió	con	dos	dedos	el	polvo	de	las	pestañas.

—Eh,	¿por	qué	no	te	quedas,	Rahm?
—¡Lo	haré,	pero	en	otro	momento!
—Muy	bien.	—Rimgia	fue	hasta	el	banco	del	carro	a	buscar	 la	bolsa	que	había

dejado	allí	Abrid.	 (En	ella,	 sabía	Rahm,	habría	peras	y	algunos	melones	que	Abrid
había	 recogido	 en	 los	 huertos	 cerca	 de	 la	 cantera.	 Sí,	 estaba	 en	 casa.)	 Mientras
Rimgia	hacía	eso,	por	la	puerta	salía	el	aroma	de	los	pasteles.	Rahm	sonrió	y	Rimgia
se	preguntó	si	sería	el	aroma	lo	que	lo	hacía	sonreír.	(¿Cuántas	docenas	le	había	visto
comer	a	Rahm	el	año	pasado,	sentado	en	la	pared	del	pozo,	caminando	alrededor…?)
—.	Entonces	tienes	que	volver	pronto.

Su	padre	bajó	del	carro	y	fue	a	palmear	a	Rahm	en	el	hombro.	Tenía	arrugado	el
entrecejo	y	no	dijo	nada,	pero	todos	conocían	a	Kern	por	el	silencio.

—Volveré	después	de	ver	a	Ienbar.
—Allí	quizá	veas	a	Naä	—dijo	Rimgia—.	Antes,	cuando	regresamos	juntas	de	los

campos,	me	comentó	que	iba	a	hablar	con	él.
Todos	los	que	estamos	aquí,	mi	hermano,	mi	padre	y	Rahm	(pensó	Rimgia),	quizá

seamos	una	sola	conciencia	aunque	nos	consideremos	seres	aparte,	de	manera	que	en
momentos	como	éste,	cuando	casi	 lo	olvidamos,	es	cuanto	más	nos	acercamos	a	 la
verdad.	Era	una	idea	rara,	pero	le	hizo	sonreír	aún	más	que	el	placer	por	el	regreso	del
amigo.

Y	 sonriendo	 y	 cabeceando	 y	 saludando	 con	 la	 mano	—parecía	 que	 eso	 era	 lo
único	cómodo	que	se	podía	hacer	(o	arrugar	el	entrecejo	si	uno	era	Kern)	después	de
irse	y	regresar—	Rahm	dejó	a	sus	amigos	y	al	padre	de	sus	amigos.

En	aquel	pueblo	había	otro	joven	que,	aunque	había	perdido	a	las	padres	durante	la
misma	fiebre	otoñal	que	había	matado	a	los	de	Rahm	casi	una	década	atrás,	era	todo
lo	diferente	de	Rahm	que	 se	puede	esperar	de	un	muchacho,	pues	aunque	amaba	a
Çiron,	tenía	de	ella	una	idea	muy	distinta.

Qualt	 sacó	 del	 carro	 una	 enorme	 cesta	 llena	 de	 cortezas	 amarillas	 y	 plumas	 de
gallina	y	cáscaras	de	huevo	y,	con	piernas	tiesas,	empujando	sobre	piedras	musgosas,
fue	a	volcarla,	con	gran	estrépito,	en	el	saturado	y	humeante	barranco.	Con	veintidós
años,	ágil	y	enjuto,	propenso	a	arranques	de	intensa	conversación,	largos	períodos	de
introspección	 y	 esporádicas	 sonrisas	 que	 le	 sobresaltaban	 la	 cara	 pero	 que	 se
quedaban	allí	toda	la	mañana,	era	el	basurero	del	pueblo.

Y	Qualt	 estaba	 enamorado	 de	 la	 pelirroja	 Rimgia.	 Qualt	 se	 quedó	 en	 el	 borde
rocoso	con	la	cesta	vacía	en	las	enormes	manos.	(De	él,	a	diferencia	de	Rahm,	sólo	se
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podía	 decir	 que	 tenía	 grandes	 las	manos	—y	 los	 pies—;	 ah,	 sí,	 quizá	 las	 orejas,	 si
tenía	el	pelo	atado	detrás,	cosa	que	no	ocurría	ahora.	Era	de	verdad	un	joven	bastante
menudo.)	Qualt	respiraba	despacio,	sin	oler	lo	que	había	allá	abajo,	entre	las	rocas.

Unas	 semanas	 antes,	 cuando	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 Çiron	—entre	 los	 que	 se
contaban	Qualt,	Rimgia,	Abrid	y	Rahm	—habían	ido	a	nadar	al	lago	de	la	cantera	una
noche	de	luna	llena,	todos	se	habían	puesto	a	cantar	canciones	(Rahm	el	más	fuerte,
Qualt	 el	mejor),	 la	mayoría	 aprendidas	 de	Naä,	 y	 habían	 cocinado	 pasteles	 dulces
sobre	varas	encima	del	fuego	al	aire	libre	(como	les	había	dicho	Ienbar	que	probaran)
hasta	muy	 tarde,	y	después	 se	habían	 echado	a	dormir	 castamente.	Qualt	 y	Rimgia
habían	dormido,	sí,	sobre	la	misma	manta:	la	manta	de	Qualt.	Sí,	Rimgia	y	Qualt	—
talón	contra	cabeza	y	cabeza	contra	talón—,	con	el	agua	allí	al	lado	como	una	sábana
de	plata.	Qualt	se	había	despertado	al	amanecer,	un	poco	antes	que	los	demás,	y	había
descubierto	que	Rimgia	 le	apoyaba	un	brazo	sobre	 la	pantorrilla	y	 la	mejilla	contra
los	 anchos	 dedos	 y	 la	 callosa	 planta	 del	 pie.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 al	 respirar
producía	 un	 silbido	 apenas	 perceptible	 a	 causa	 del	 ruido	 de	 la	 corriente,	 de	 los
chapuzones	de	los	pequeños	peces	y	del	canto	de	los	primeros	pájaros	de	la	mañana.
Pero	él	se	había	quedado	allí	quieto,	mirando	por	encima	de	la	cadera,	sin	moverse
por	temor	a	que	ella	se	despertara,	con	el	corazón	latiéndole	cada	vez	con	más	fuerza,
y	lo	único	que	podía	hacer	era	sentir	—sí,	podía	moverlos	sin	molestarla—	los	dedos
del	 pie	 derecho	 dentro	 de	 aquella	 corriente	 cobriza,	 aquella	 catarata,	 el	 fresco
remolino	del	pelo	de	Rimgia.

Más	tarde	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	una	muchacha	extraña.	Pero	todas	las
noches,	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 sueño,	 al	 pensar	 en	 ella	 encontraba	 una	misteriosa
ternura.

De	 repente	 Qualt	 golpeó	 el	 fondo	 de	 la	 cesta,	 la	 giró	 para	 mirar	 las	 olorosas
tablillas	 y	 después	 la	 arrastró,	 raspándola	 contra	 la	 roca,	 hacia	 la	 otra	 docena	 que
había	alrededor	del	carro.

Rahm	atravesó	el	pueblo	pensando	en	lo	bien	que	conocía	el	ciclo	de	la	mañana	a	la
mañana	y	de	la	noche	a	la	noche.	Dentro	de	unas	horas,	pensó	Rahm,	el	sol	se	pondrá
detrás	 de	 los	 árboles,	 y	 las	 casas	 del	 lado	 oeste	 desenroscarán	 sombras	 sobre	 las
calles.	Después,	 al	 amanecer,	 el	 sol	brotaría	 entre	 las	viviendas	del	 este	para	poner
rayas	de	cobre	en	el	polvo.	Tremendamente	contento,	siguió	caminando.

Al	 llegar	 al	 prado	 funerario,	Rahm	miró	 por	 encima	 de	 las	 tumbas	 sin	marcar.
(Pero	 Ienbar	conocía	el	nombre	y	el	 emplazamiento	de	cada	hombre,	 cada	mujer	y
cada	 niño	 enterrados	 allí	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 y	 guardaba	 todos	 los	 rollos
relacionados	 con	 ellos…)	 La	 cantante	 venía	 por	 el	 camino	 desde	 el	 lado	 de	 los
campos.

Sobre	un	hombro	 le	colgaba	un	manto	de	gamuza.	Una	cadena	de	crustáceos	 le
mantenía	 sobre	 las	 caderas	 la	 falda	 corta.	 Entre	 los	 pechos	 le	 bajaba	 una	 correa,
sosteniéndole	algo	a	la	espalda.	La	punta	de	madera	tallada	se	le	inclinaba	detrás	del
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cuello.	Rahm	sabía	que	era	el	arpa.
—Hola,	Naä.
—Rahm,	¡has	vuelto!	¿Vas	a	ver	a	Ienbar?	Yo	iba	a	visitarlo,	pero	me	detuve	en	el

cobertizo	a	cambiar	tres	cuerdas	del	arpa…
—Sí,	 me	 lo	 contó	 Rimgia	 hace	 unos	 instantes	 —dijo	 Rahm—.	 Kern	 y	 Abrid

acababan	de	regresar	de	las	canteras.
—Y	en	tus	paseos	¿qué	viste?	—Naä	se	puso	a	caminar	a	su	lado—.	¡Eso	es	 lo

que	quiero	oír!
—Naä…	—Rahm	miró	hacia	el	suelo,	donde	crecían	unas	matas	oliváceas—,	te

estás	riendo	de	mí.
—¿Reírme	de	ti?	¿Qué	quieres	decir?
—Tú,	que	has	viajado	por	todo	el	mundo,	¿me	preguntas	qué	he	visto	después	de

una	simple	semana	de	paseos…?
—Oh,	Rahm…	no	me	reía	de	ti.	¡Me	interesa	de	verdad!
—Pero	tú	has	viajado	desde	Calvicon	con	tus	canciones	y	tus	relatos.	¿Qué	puedo

haber	visto	yo	en	una	semana	que	tú	no	hayas	visto	en	una	docena	de	años?
—¡Pues	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 me	 cuentes!	 Rahm	 vio	 que	 ella	 lo	 miraba

disimuladamente	para	verle	 la	expresión	 (él	 seguía	 fingiendo	 interés	en	 la	mata	del
camino)…	y	notó	 la	sorpresa	en	 la	cara	de	Naä	al	descubrir	que	 lo	que	él	 tenía	era
una	sonrisa.

—Ahora	ves	—dijo	él,	mirándola	de	nuevo—,	que	soy	yo	el	que	te	toma	el	pelo.
—Iremos	juntos	a	ver	a	Ienbar,	¡y	mientras	caminamos	me	contarás!
—Naä,	vi	antílopes	que	se	acercaban	por	el	brumoso	pasto	a	beber	en	abrevaderos

amarillos	al	amanecer.	Encontré	un	pueblo	de	gente	que	tejía	y	araba	y	abría	canteras
como	nosotros,	y	que	vive	en	chozas	y	casas	que	podrían	haber	sido	construidas	con
los	mismos	planos	que	 las	nuestras,	aunque	 las	únicas	palabras	de	 todo	su	 lenguaje
que	 pude	 entender,	 después	 de	 un	 día	 con	 ellos,	 fueron	 «estrella»,	 «oreja»	 y
«tomatera».	El	quinto	día,	como	ordenan	los	rituales,	no	comí	nada	desde	el	momento
en	que	me	desperté,	bebí	sólo	agua,	y	me	detuve	tres	veces	a	purificarme	con	palabras
sabias.	Y	cuando	se	puso	el	sol,	todavía	sin	comer	nada,	me	preparé	para	dormirme,
esperando	tener	un	sueño	místico.

—¿Lo	tuviste?	—preguntó	Naä	con	una	sonrisa.
—Soñé	 —dijo	 Rahm	 muy	 serio—	 que	 caminaba	 a	 orillas	 de	 un	 enorme	 e

impetuoso	torrente.	Y	mientras	el	sol	subía	y	yo	avanzaba	junto	a	la	corriente,	el	agua
empezó	a	centellear.	Entonces,	en	el	sueño,	vi	que	delante	de	mí	había	una	pequeña
rama	metida	en	el	agua,	así	que	decidí	vadear	la	corriente	hasta	el	otro	lado.	Me	metí.
El	agua	fue	fría	al	principio,	pero	a	los	pocos	pasos,	cuando	me	llegó	a	los	muslos	y
finalmente	 a	 la	 cintura,	 se	 entibió.	 Después	 se	 calentó	 aún	 más.	 Y	 más.	 Al
despertar…	—Ahogó	una	risita—.	Al	despertar	descubrí	que	me	había	orinado	como
cuando	me	sucedía	en	la	cama,	un	par	de	veces	a	la	semana,	hasta	los	quince	años;	mi
madre	 se	 enfadaba	 y	 decía	 que	 la	 choza	 apestaba.	 —La	 risita	 se	 transformó	 en
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carcajada—.	Después	me	obligaba	a	dormir	en	la	cabaña	de	las	herramientas.	Siento
decir	que	ése	fue	todo	mi	sueño	místico.

—Ay,	Rahm…	Bueno,	mejor	no	le	cuentes	eso	a	Ienbar.–Naä	se	echó	a	reír	con
ganas.	—Aunque	quizá	deberías	contárselo.	A	lo	mejor	le	encuentra	algo…	si	no	le
parece	gracioso	como	a	nosotros.

—Después	encontré	una	corriente	muy	real	y	nada	mística…	—dijo	Rahm	entre
carcajadas—	y	me	 lavé	y	seguí	mi	camino.	Y	esta	mañana	—concluyó—	me	atacó
una	leona	de	la	pradera	y	luché	con	ella	hasta	que	le	rompí	el	pescuezo	con	el	brazo.
Después	vine	aquí.

Naä	sacudió	la	cabeza.
—Rahm,	me	asombras.
Rahm	 miró	 a	 Naä	 mientras	 caminaban,	 con	 los	 ojos	 ambarinos	 llenos	 de

preguntas.
—Hace	 tres	meses,	 cuando	vine	 aquí	 por	 primera	vez,	 jamás	habría	 creído	que

existieran	personas	como	tú.	—Naä	hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	buscando	una
respuesta—.	A	veces	sigo	sin	creerlo.

—¿Por	qué,	Naä?
—Rahm,	yo	he	viajado	a	muchos	lugares,	por	muchas	tierras.	Conozco	canciones

e	historias	de	aún	más	tierras	y	lugares	que	los	que	he	visitado,	más	tierras	y	lugares
de	los	que	podrías	imaginar.	Pero	la	mayoría	de	las	canciones	e	historias	que	conozco
son	sobre	luchas	y	guerras,	sobre	el	amor	que	muere,	sobre	la	muerte	y	la	traición	y	la
venganza.	Pero	aquí	hay…	—Alzó	los	hombros	y	miró	las	ramas	cuyo	primer	verdor
veraniego	había	empezado	a	apagarse	después	del	primer	tono	brillante	de	primavera
—.	Pero	no	encuentro	las	palabras.	—Dejó	caer	los	hombros—.	Aquí	salgo	a	cantarle
a	Rimgia	 y	 a	 las	 demás	mujeres	 que	 trabajan	 en	 los	 campos.	Vengo	 e	 intercambio
canciones	 e	 historias	 con	 Ienbar,	 o	 voy	 a	 sentarme	 y	 a	 hablar	 con	 Hara	 mientras
trabaja	 con	 las	 lanzaderas.	A	 veces	 como	 con	 vosotros	 por	 la	 noche	 o	 salgo	 a	 dar
largos	 paseos	 sola	 por	 las	 estribaciones	 de	 las	 montañas.	 Si	 en	 alguna	 curva	 del
camino	aparece	una	mujer	del	pueblo,	mi	corazón	da	un	brinco	como	si	acabara	de
encontrarme	con	mi	propia	hermana.	Si	me	cruzo	en	el	camino	con	algún	hombre	del
pueblo,	nos	sonreímos	con	el	mismo	afecto	que	reservo	para	mi	propio	hermano.	—
Miró	a	Rahm	y	después	miró	para	otro	lado—.	Cuando	se	reúne	aquí	un	grupo	por	la
noche,	después	del	trabajo	o	antes	de	una	reunión	de	consejo,	y	todos	se	dirigen	a	mí
y	me	piden	que	cante…	bueno,	¡jamás	canté	mejor!	—Naä	miró	el	polvo	del	camino
—.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 temer,	 según	 la	 gente	 de	 este	 pueblo,	 son	 las	 criaturas
voladoras	 de	Hi-Vator.	 Y	 nadie	 puede	 recordar	 por	 qué;	 por	 lo	 tanto,	 hasta	 eso	 se
olvida	con	facilidad,	y	desde	que	estoy	aquí	sólo	una	vez	he	visto	lo	que	podría	ser	la
silueta	de	uno	de	esos	seres	contra	unas	nubes	alumbradas	por	la	luna.

»Rahm,	 la	última	vez	que	 estuve	 en	 la	 choza	de	mi	propio	padre,	 en	Calvicon,
reunida	con	mis	cuatro	hermanos	y	con	mi	hermana,	 fue	cuando	mi	madrastra,	que
había	 sido	 tan	 buena	 con	 nosotros	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 verdadera,
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estaba	 tan	 enferma.	Con	mi	 padre	 nos	 sentamos	 todos	 junto	 al	 lecho	 de	 ella	 y	 nos
pusimos	a	hablar	de	nuestra	infancia.	Y	de	lo	alegre	y	cariñosa	y	libre	que	había	sido
gracias	a	él,	gracias	a	ella.	Y	mientras	estábamos	allí,	hablando	en	voz	baja	y	riendo
con	 suavidad	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre,	 yo	 pensaba	 todo	 el	 tiempo:	 “Nadie	 tiene	 una
infancia	tan	maravillosa	como	la	que	decimos	que	hemos	tenido.	Yo	no,	al	menos”.
Pues,	como	tantos	padres,	por	mucho	que	nos	amaran	a	veces	se	aburrían	de	nosotros
y	 a	 veces	 nos	 pegaban	 una	 bofetada,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvían	 hoscos	 y	 se
enojaban	porque	no	nos	interesábamos	en	las	cosas	que	les	concernían,	mientras	que
ellos	 eran	 totalmente	 ajenos	 a	 las	 cosas	 que	 nosotros	 considerábamos	 muy
importantes.	Pero	todos	—mis	hermanos,	mi	hermana	y	yo—	seguimos	hablando	de
aquella	época	como	si	 los	momentos	de	amor	e	 interés,	 la	 sonrisa	de	mi	madrastra
ante	la	ardilla	que	había	atrapado	mi	hermano	menor,	los	pasteles	de	maíz	que	cocinó
mi	padre	para	la	fiesta	de	una	amiga	cuando	se	lo	pedí	o	las	canciones	que	cantaron
juntos	 una	 vez,	 poco	 después	 del	 anochecer,	 junto	 a	 nuestra	 cama,	 fueran	 todo.	Y
mientras	 las	 llamas	 regresaban	 a	 las	 brasas,	 se	me	 ocurrió:	 la	 historia	 que	 estamos
contando	 no	 es	 la	 de	 una	 infancia	 verdadera.	 No,	 esta	 historia	 es	 un	 presente	 que
estamos	inventando	para	mi	preocupado	y	viejo	padre	y	para	mi	muy,	muy	enferma
madrastra,	por	haber	sido	muy,	muy	buenos	padres,	y	por	habernos	dado	una	infancia
suficientemente	 buena.	 Pero	 cuando	 entendí	 qué	 clase	 de	 presente	 era	 aquél,	 me
encantó	quedarme	allí	otra	hora,	completándolo,	tejiéndolo	con	mis	hermanos	y	con
mi	hermana:	estaba	 feliz	de	hacerlo	para	ellos,	 feliz	de	dárselo,	y	después	me	fui	a
dormir	 contenta	 de	 que	 lo	 hubiéramos	 hecho.	Y	 tres	 días	 después	 salí	 otra	 vez	 de
viaje,	sabiendo	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	aquella	vieja	maravillosa,	y	que	había
muchas	probabilidades	de	que	tampoco	volviese	a	ver	a	mi	padre,	sin	pensar	ya	en	la
historia	que	les	habíamos	dado	unas	noches	atrás,	así	como	no	piensas	en	un	regalo
que	has	dado	a	alguien	que	se	lo	merece.	—Naä	anduvo	callada	unos	pasos	más—.	Al
menos	no	lo	pensé	hasta	que	llegué	aquí	hace,	bueno,	tres	semanas	o	un	mes.	Porque
¿sabes	una	cosa,	Rahm?	Todos	vosotros	me	habéis	hecho	un	regalo.

»Me	habéis	dado…	no	otra	infancia,	sino	un	tiempo	parecido	al	de	la	historia	de
infancia	que	inventamos	aquella	noche	para	ayudar	a	mis	padres	en	sus	años	finales.
Y	 hasta	 ahora	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 fuera	 posible	 un	 tiempo	 o	 un	 sitio	 como
aquél.	—Caminaron	juntos	otro	rato	por	la	tierra	caliente—.	Éste	es	un	sitio	hermoso,
Rahm.	Tan	hermoso	que	si	estuviera	en	otra	parte	y	tratara	de	cantar	esta	belleza,	las
notas	se	me	pegarían	en	la	garganta,	 las	palabras	se	me	atascarían	en	la	 lengua…	y
me	pondría	a	llorar.

Habían	 llegado	 a	 un	 sector	 de	 tumbas	verdes	 y	 se	 detuvieron	 a	mirar	 cómo	 las
lápidas	asomaban	entre	la	humeante	hierba.

—Sí	—dijo	Rahm	después	de	un	rato—.	Es	hermoso,	Naä.	Tienes	razón.
Naä	respiró	muy,	muy	hondo.
—Así	que	trajiste	un	puma.	¿Se	lo	dejaste	a	Kern	y	a	Rimgia?	Me	pregunto	qué

clase	de	guiso	hará	Ienbar	con	eso…	antes	de	ponerse	las	uñas	en	el	collar.
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—No	lo	traje	—dijo	Rahm—.	Se	lo	di	a	un	amigo.
—¿Se	 lo	 diste	 a	 alguien	 en	 el	 pueblo	 antes	 de	mostrárselo	 a	 Ienbar?	—Naä	 se

echó	a	reír—.	¡Es	la	primera	cosa	que	has	hecho	que	me	impresiona!
—No	era	 un	 amigo	del	 pueblo.	Era	 un	hombre	 que	me	 ayudó	durante	 el	 viaje.

Mientras	 luchaba	 contra	 el	 gato,	 un	 Alado	 pasó	 volando	 cerca.	 Ese	 hombre	 lo
ahuyentó	con	un	fusil	de	energía.

Naä	se	volvió	y	lo	miró.
—¿Un	fusil	de	energía?	Por	mi	pueblo,	Calvicon,	pasó	una	vez	un	hombre	con	un

fusil	de	energía.	Lo	usaba	para	hacer	trucos	terroríficos	(incendiar	una	pila	de	heno)
en	la	plaza	del	mercado.	Pero	le	contó	a	mi	hermano	grande,	que	durante	un	tiempo
fue	 amigo	 suyo,	 que	 podían	 ser	 realmente	 peligrosas,	 si	 se	 las	 usaba	 de	 manera
indebida…	¿De	dónde	era?	Rahm	se	encogió	de	hombros.

—Llevaba	 una	 capa	 negra.	 Y	 guantes	 negros.	 Y	 una	 capucha	 negra.	 Tenía	 un
cuervo	plateado	en	el	hombro…	y	en	el	portafusil	donde	llevaba	el	arma.	Se	llamaba
Kire,	y	yo…

—Myetra…	—La	cara	de	Naä	se	oscureció.
—Tal	vez	—dijo	Rahm—.	Pero	¿por	qué	pones	esa	cara	tan	extraña?
—Cuervo,	capa	y	capucha,	negro	y	plateado	son	el	uniforme	de	los	oficiales	del

ejército	de	Myetra.	¿Qué	estaría	haciendo	por	aquí	un	soldado	como	ése…	tan	cerca
que	lo	podías	dejar	por	la	mañana	y	estar	aquí	al	mediodía?	—Naä	siguió	caminando
y	pensando—.	¿Había	más	con	él?

—Sólo	vi	ése.	Dijo	que	era	un	trotamundos	como	yo,	que	andaba	mirando	nuestra
tierra.

—…	¿con	un	fusil	de	energía?	No	me	gusta	nada.
—Pero	¿por	qué,	Naä?	No	los	conocemos.
—Calvicon	 los	 conoce	—dijo	Naä—.	Y	 lo	 que	 conoce	 no	 es	 bueno.	De	 todos

modos,	conviene	que	se	lo	contemos	a	Ienbar.
Habían	llegado	al	centro	del	campo.
—Si	 está	 en	 casa.	 —Rahm	 miró	 alrededor.	 Ahuecó	 las	 manos	 para	 gritar—.

¡Ienbar,	estoy	aquí!	¿Dónde	te	metiste?
En	el	otro	extremo	del	prado	se	abrió	una	puerta	en	una	pared	de	tablones	entre

dos	 árboles.	 Salió	 tambaleándose	 una	 figura.	 El	 pelo	 blanco	 y	 la	 barba	 blanca	 le
sobresalían	en	pequeñas	trenzas.

—¡Rahm!	—gritó	el	viejo,	y	empezó	a	correr	patizambo	por	la	hierba.	Alrededor
del	cuello	 le	 sonaban	media	docena	de	correas	con	dientes	de	animales.	Los	 largos
brazos	 estaban	 cargados	 de	 pulseras	 de	 cobre.	 En	 la	 cintura,	 un	 delantal	 de	 cuero
tenía	los	bordes	adornados	con	piezas	de	metal	en	las	que	había	grabados	símbolos	y
dibujos.	Algo	metálico	 le	 rodeaba	 el	 tobillo	 encima	 de	 un	 pie	 flaco.	De	 sus	 orejas
colgaban	unos	enormes	aros	de	latón,	dilatándole	los	lóbulos.

Ienbar	 rodeó	a	Rahm	con	aquellos	brazos	 tintineantes,	 se	 apartó	y	 lo	 abrazó	de
nuevo.
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—¡Hijo	mío!	—dijo,	con	voz	cascada	y	crepitante,	y	dio	un	paso	atrás	mientras
Rahm	 le	 sostenía	 aquellos	 hombros	 esqueléticos	 con	 las	 enormes	 manos—.	 Has
vuelto	sano	y	salvo	de	tus	vagabundeos.	—El	viejo	se	volvió	hacia	Naä	y	le	apretó	la
muñeca—.	Y	tú,	hija	mía,	también	has	venido,	a	tocar	y	a	cantarme.	Me	encanta	verte
en	este	día	tan	espléndido.

—Siempre	es	bueno	verte	a	ti,	 Ienbar	—dijo	Naä—.	Así	como	es	bueno	tener	a
Rahm	de	vuelta	con	nosotros.

—Vamos,	 quiero	 que	 me	 acompañéis	 los	 dos	 —declaró	 Ienbar—.	 Bueno,
muchacho,	¿dónde	has	estado	y	qué	has	visto?

Dentro	de	la	choza	se	sentaron	en	esteras	que	Rahm	tiró	sobre	pequeños	bancos,
mientras	Ienbar	calentaba	la	olla.	Alrededor,	los	estantes	estaban	cubiertos	de	huesos
y	 rollos	 de	 pergamino,	 trozos	 de	 hermosas	 piedras	 sin	 labrar,	 pedazos	 de	 madera
pintada,	 lagartos	 secos,	murciélagos	disecados	y	 los	 esqueletos	montados	de	varios
pájaros	y	criaturas	de	campo.	Algunos	de	 los	niños	del	pueblo	 todavía	entraban	en
aquel	 sitio	 con	miedo,	 pero	 para	 Rahm	 había	 sido	 su	 casa	 desde	 la	muerte	 de	 sus
padres,	cuando	tenía	quince	años.

—¡Qué	sueño!	—dijo	Ienbar,	riendo	entre	dientes—.	¡Sí,	qué	sueño!	Conozco	ese
río	desde	el	momento	en	que	viniste	a	vivir	aquí,	claro	que	sí…	—Ienbar	sonrió	ante
la	 cara	 de	 reprobación	 de	 Rahm—.	 ¡Sí,	 por	 supuesto!	 Creo	 que	 a	 veces	 el	 rincón
donde	dormías	todavía	tiene	ese	olor…	y	ya	te	he	dicho	que	no	me	importa.	Casi	me
gusta.	Un	poco	de	bosta,	un	poco	de	orina,	tierra	removida,	hierba	recién	cortada…
¡ésos	 son	 buenos	 olores!	—Ienbar	 rompió	 un	 pequeño	 hueso	 y	 lo	 golpeó	 contra	 el
borde	de	la	olla	para	que	cayera	el	tuétano	en	el	caldo—.	Y	ahora	los	olores	que	no
me	gustan:	la	carne	carbonizada,	la	verdura	podrida	y	el	hedor	del	agua	estancada	que
debería	correr	libremente.	—Ienbar	se	volvió	para	servir	a	Naä,	después	a	Rahm;	para
él,	finalmente,	sirvió	un	tercer	cuenco—.	Vaya,	vaya,	¡qué	sueño,	qué	río…!

Rahm	tomó	un	sorbo;	después,	con	el	cuenco	entre	las	rodillas,	se	puso	a	contar	el
resto	del	paseo.	Pero	cuando	llegó	al	encuentro	con	el	myetrano,	la	cara	del	viejo	se
arrugó.

Ienbar	puso	el	cuenco	sobre	las	piedras	de	la	chimenea,	junto	a	los	dedos	nudosos
de	uñas	gruesas,	se	recostó	y	movió	la	lengua	dentro	de	la	boca	sin	abrir	los	labios.

Con	expresión	inquisitiva,	Rahm	bajó	las	cejas	oscuras.
—¿Por	qué	tú	y	Naä	estáis	tan	preocupados	por	esos	myetranos?
Ienbar	se	chupó	las	encías.
—Es	que	a	veces	uno	oye	historias…	Naä	lo	interrumpió:
—Te	contaré	algo,	Rahm…	—Por	encima	del	cuenco	miró	al	viejo—.	Ienbar,	en

Calvicon	también	tenemos	historias.	Y	las	historias	de	Myetra	nunca	fueron	buenas.
¿Te	hablé	del	amigo	de	mi	hermano,	Rahm?	Bueno,	él	decía	que	su	fusil	de	energía
era	de	Myetra.	Y	contaba	historias	de	la	destrucción	que	ocurría	allí,	entre	el	hombre
y	el	hombre,	entre	una	raza	y	otra.	¿Vosotros	tenéis	vecinos	voladores	en	Hi-Vator?
Bueno,	Myetra	está	sobre	el	mar,	y	en	una	época	había	personas	que	vivían	y	nadaban
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en	el	agua,	y	que	podían	respirar	debajo	de	ella	como	los	peces	en	los	estanques	y	en
el	arroyo	junto	a	la	cantera.	Pero	Myetra	los	combatió	y	los	esclavizó,	y	finalmente
los	mató.	Y	en	la	costa	de	Myetra	ya	no	hay	más	gente	acuática.	Ésa	es	la	historia	que
nos	 contó	 el	 amigo	 de	 mi	 hermano.	 Entonces,	 un	 día,	 mucho	 tiempo	 después	 de
habernos	contado	eso,	el	amigo	de	mi	hermano	desapareció…	y	según	el	cuento	que
nos	llegó	más	tarde	él	y	otro	hombre	se	habían	enfadado	el	uno	con	el	otro,	se	habían
peleado	y	 finalmente	 el	 amigo	de	mi	hermano	había	usado	 el	 fusil	 de	 energía	para
matar	al	otro.	Al	día	siguiente	desapareció	y	no	lo	vimos	más.

—¿Para	matar…?	—preguntó	Rahm.
—Sí,	no	es	la	primera	vez	que	circulan	esas	historias	—dijo	Ienbar.
—Para	 asustar	 al	Alado	 está	bien.	Pero	 ¿para	qué	matar…	a	otro	hombre?	Los

seres	humanos	no	se	matan	entre	sí.	Uno	mata	a	una	cabra	para	asarla,	a	un	buey	para
carnearlo.	Pero	no	a	un	ser	humano…

—Si	vienen	por	aquí	—dijo	Ienbar—,	tenemos	que	apartarnos	de	su	camino…
—Pero	 el	 que	 encontré	 no	 parecía	 un	 hombre	 brutal,	 alguien	 capaz	 de	 matar.

Asustó	al	Alado.	Me	habló	como	amigo.
—Supongo	que	ésa	es	una	buena	señal.	Quizá	no	haya	nada	que	temer.	—Ienbar

se	encogió	de	hombros,	 tintineando,	para	 recoger	el	cuenco	y	mirar	 las	 llamas	que,
como	la	ventana	estaba	abierta,	palidecían	ante	la	luz	del	sol	çironiano—.	Después	de
todo,	quizá	no	sea	más	que	un	solo	soldado	deambulando	por	ahí…

—Creo	 que	 era	 eso	—dijo	Rahm,	 y	 levantó	 el	 cuenco	 para	 beber—.	 Sí	—dijo
entre	sorbos—.	Eso	era.

—Ojalá	 tengas	 razón	—dijo	Naä,	menos	 confiada.	Entonces	 puso	 el	 arpa	 en	 el
regazo	y	punteó	las	cuerdas	más	graves.
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Rahm	dormía	profundamente,	con	una	mano	sobre	el	vientre.	Sus	párpados	dejaban
ver	semicírculos	blancos	entre	pestañas	negras.	Fuera	de	la	choza	el	aire	se	enfriaba.
Por	un	rato,	a	pesar	del	calor,	fue	como	si	estuviera	a	punto	de	caer	una	llovizna;	pero
al	final,	sin	una	gota,	apareció	la	curva	de	la	luna,	tan	delgada	como	lo	que	se	veía	de
los	ojos	de	Rahm.

Las	nubes	se	alejaron,	y	el	aire	nocturno	se	secó	a	la	luz	de	la	luna	nueva	como	si
hiciera	mucho	sol.	Entonces	el	ruido	perforó	el	sueño.

Aumentó	 hasta	 destrozarlo,	 y	Rahm	 se	 incorporó	 y	 se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	buscando	las	orejas	para	taparlas	y	protegerlas	de	algo	que,	por	el	momento,
no	sabía	bien	si	era	sonido	o	ruido.

Ienbar	 se	 inclinó	 contra	 la	 chimenea,	 temblando,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca.
Agitaba	 los	 brazos,	 pero	 el	 tintineo	 de	 las	 pulseras	 se	 perdió	 en	 el	 gemido	 que
presionaba	contra	los	oídos	de	Rahm	como	si	fuera	a	hacerlos	estallar.

Rahm	se	levantó	como	pudo,	y	tambaleándose	fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	El	sonido
—porque	 era	 un	 sonido—	 venía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 aldea.	 Al	 salir	 Rahm,	 se
transformó	en	una	voz	resonante:

¡Pueblo	de	Çiron!
¡Ríndete	a	las	fuerzas	de	Myetra!

Después,	silencio.
La	ausencia	de	sonido	hirió	los	oídos	de	Rahm.	Parpadeó	para	quitarse	el	agua	de

los	ojos.
El	gemido	de	sirena	empezó	de	nuevo.	Anticipándose	al	dolor,	Rahm	se	volvió	a

meter	por	la	puerta	mientras	la	voz	atronaba	en	la	oscuridad:

¡Pueblo	de	Çiron!
¡Ríndete	a	las	fuerzas	de	Myetra!

A	sus	espaldas,	Ienbar	lloraba.
Rahm	corrió	al	sendero,	sacudiendo	la	cabeza	para	aclarársela,	para	arrojar	de	ella

el	dolor	y	el	zumbido	insoportable	y	constante,	potente	como	un	rugido,	que	tapaba
todos	lo	demás.	Las	hojas	se	apartaron	y	las	luces	del	pueblo	parpadearon.	Mientras
pasaba	por	delante	de	 las	primeras	 casas	oyó	voces	 angustiadas.	Por	 cierto,	ningún
vecino	dormía.

Hacia	 el	 este	 destelló	 una	 luz.	 Después	 otra.	 Otra.	 Tres	 luces	 se	 abrieron	 en
abanico	en	la	oscuridad	y	descendieron	hasta	chocar	ciegamente	entre	las	chozas.

Lo	primero	que	pensó	Rahm,	presa	del	pánico,	fue	que	aquel	fuego	incendiaría	las
casuchas.	Pero	 aparentemente	 las	 luces	 eran	para	 iluminar	o	para	 sembrar	 el	 temor
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con	esa	iluminación	repentina	de	la	oscuridad.
Rahm	casi	había	recuperado	el	oído.
En	alguna	parte	repicaron	unos	tambores.

Naä	 soñaba	 que	 había	 tropezado	 con	 el	 arpa.	 Sólo	 que	 era	 un	 arpa	 enorme.	Y	que
mientras	intentaba	pasar	entre	las	cuerdas,	las	cuerdas	empezaban	a	zumbar	y	a	ulular
—la	rodeaban	por	todas	partes,	los	brazos	y	la	cabeza	y	las	piernas,	hasta	que	el	arpa
se	rompió—	y	se	despertó	y	salió	de	debajo	de	 las	mantas	y	se	asomó	al	borde	del
cobertizo,	desorientada	por	el	increíble	sonido.

Qualt	tenía	su	propia	casa	pero	esa	noche	dormía	fuera	con	la	espalda	apoyada	en	la
rueda	del	carro,	porque	hacía	calor	y	la	noche	era	agradable.

No	diremos	que	mientras	estaba	allí	recostado,	respirando	entre	los	dedos	largos,
flojos,	 relajados	 delante	 de	 la	 cara,	 lo	 que	 hacía	 era	 pensar	 en	 Rimgia.	 Pero	 más
temprano;	esa	misma	noche,	cuando	se	había	acostado	en	la	manta	junto	al	carro	de	la
basura,	Sí	había	pensado	en	ella.

Pues,	últimamente	el	sueño	se	había	convertido	en	una	puerta	de	entrada	a	aquella
parte	suya	que	empezaba	a	comprender	que	sólo	podría	aprender	la	forma,	el	límite
de	la	ternura	hacia	ella	pensando	en	las	manos	de	ella	entre	las	suyas,	la	cara	contra	el
vientre	de	ella,	el	regazo	de	ella	contra	su	mejilla,	su	boca	contra	el	cuello	de	ella.	De
modo	que	cuando	llegó	el	sonido,	más	 tarde,	 taladrando	la	oscuridad,	 lo	arrancó	de
algo	tan	tranquilizador	como	un	buen	sueño,	aunque	un	sueño	que	carecía	del	sonido
o	la	imagen	o	la	idea	que	suelen	tener	los	sueños.

Qualt	 despertó	 y	 el	 sonido	 le	 rodeaba	 la	 cabeza	 como	 algo	 sólido.	 Retrocedió,
golpeando	la	rueda	del	carro	con	la	nalga.	Su	mano	pasó	de	la	manta	a	la	hierba	y	a	la
grava.	Mientras	intentaba	sentarse	y	después	levantarse,	miró	la	oscuridad.	La	forma
familiar	del	 techo	de	 la	choza	y	de	dos	árboles	se	 recortaba	con	nitidez,	de	manera
extraña,	contra	la	luz	brillante.	Dio	cinco	pasos,	se	detuvo…

Entonces	algo	por	delante	y	por	encima	de	él	oscureció	 la	 luz,	el	cielo.	¿Dónde
estaba?	¿Qué	tamaño	tenía	y	qué…?	Pero	antes	de	poder	preguntarse	qué	era;	aquello
lo	golpeó.	Fuerte.	Y	él	lo	abrazó	para	no	caer.	Y	cayeron	juntos.	Aquello	era	enorme
y	aleteaba	y	olía	y	se	movía	como	algo	vivo,	y	estaba	—al	palpar	con	una	mano—
rodeado	por	una	vasta	y	tensa	membrana	que	de	repente,	al	luchar	contra	ella,	dejó	de
estar	 tensa.	 Agitándose	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 oscuridad	 y	 con	 aquel	 grito	 monocorde
tapando	todas	las	grietas	de	la	noche	(pero	que	no	salía	de	él	ni	de	aquello	con	lo	que
estaba	 luchando),	 Qualt	 tuvo	 dos	 impresiones	 simultáneas.	 La	 primera,	 que	 había
tropezado	 con	 alguien,	 que	 los	 dos	 habían	 caído	 al	 suelo	 y	 que	 ahora	 andaban
rodando.	La	segunda,	que	una	increíble	bestia	con	piel	y	olor	animal	lo	cubría	como
un	puma	que	se	le	hubiese	tirado	encima	desde	un	techo	o	desde	el	cielo	para	atacarlo
allí	 junto	al	 carro	de	 la	basura,	 aunque	hasta	el	momento,	 comprendió	Qualt,	no	 le
había	mordido	ni	le	había	clavado	las	garras.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Entonces	cesó	el	ruido,	el	repiqueteo	de	ramas	y	hojas	y	piedras	pequeñas,	porque
el	zumbido	que	tenía	en	los	oídos	no	parecía	venir	de	debajo	de	los	dos	sino	de	una
lejana	y	resonante	cacerola.

Los	brazos	de	la	cosa	contra	la	que	luchaba	—pues	tenía	brazos—	lo	agarraron	de
pronto	y	lo	sujetaron,	lo	contuvieron.	Qualt,	a	su	vez,	aferró	aquella	cosa.	Vagamente,
oyó	una	respiración	que	no	supo	si	era	suya	o	del	otro:	Entonces	sintió	que	el	cuerpo
se	 le	 aflojaba	 porque	 de	 repente	 aquello	 era	 más	 fácil	 que	 seguir	 luchando	 en	 la
oscuridad.	Una	voz	que	no	 se	parecía	a	ninguna	de	 las	que	Qualt	había	oído	en	 su
vida,	 porque	 parecía	 de	 un	 niño,	 aguda	 y	 entrecortada,	 le	 habló	 al	 oído,	 a	 sólo
centímetros	de	distancia,	mientras	Qualt	olía	el	aliento	de	un	hombre	que	ha	estado
comiendo	cebollas	silvestres,	así	que	Qualt	sintió	de	pronto	algo	familiar	en	medio	de
toda	aquella	rareza	y	aquella	resistencia,	pues	él	mismo	había	andado	a	menudo	por
las	 montañas	 más	 bajas	 masticando	 tallos	 de	 cebollas	 silvestres	 que	 crecían	 en
aquellos	lugares:

—Hi-Vator,	sí…	¡No!	¡Uf!	Çiron,	¿tú…?

Rimgia	soñaba	que	alguien,	riendo	histéricamente,	le	metía	un	palo	por	una	oreja	y	le
atravesaba	la	cabeza	y	después	la	levantaba	en	el	aire,	sobre	el	arroyo	centelleante,	y
temía	caer	en	él,	pero	le	dolía	de	verdad	tener	aquel	palo	clavado	en	el	oído	y…

El	palo	crujió.	Rimgia	lanzó	un	grito.	Pero	antes	de	caer	se	despertó	en	la	choza
oyendo	aquel	increíble	sonido.	Su	padre,	Kern,	ya	andaba	caminando	a	zancadas:	vio
su	 forma	 borrosa	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 las	 brasas	 de	 la	 chimenea.	 Se	 levantó
rápidamente,	se	arrodilló	junto	al	camastro	de	Abrid	y	empezó	a	sacudirlo.

—¡Qué	es	eso…!	¡Ay!	¿Qué	es…?
—Vamos	—insistió	Rimgia,	sorprendida	al	no	oír	su	voz	a	causa	de	aquel	aullido

—.	¡Vamos!	—gritó,	comprendiendo	que	sólo	sentía	el	grito	en	la	garganta.	Kern	ya
había	abierto	la	puerta	y	salido	corriendo…

Rahm	se	acercó	al	espacio	comunal	donde	hombres	y	mujeres	habían	empezado	a
reunirse.	Mientras	corría	por	la	calle	lateral,	alguien	le	agarró	el	brazo,	lo	hizo	girar	y
le	dijo	entre	dientes:

—¡Rahm…!	—Y	después—:	¿Dónde	está	Ienbar?
Desconcertado,	Rahm	dio	un	paso	atrás.
—¡Por	Dios,	Rahm!	¿Dónde	está	Ienbar?
—¿Naä?	Está…	en	el	prado	funerario.
—Rahm.	Tenemos	que	irnos…	todos.	¡Ya!
—¿Irnos?	¿Por	qué?
—¡Vienen	los	myetranos!	¿No	los	oíste?	Quieren	que	Çiron	se	rinda.
—¿Se	rinda?	¿Qué	significa	eso…?
—¡Ay,	Rahm…!
Entonces,	de	repente,	Naä	echó	a	correr	hacia	la	oscuridad.
Perplejo,	Rahm	siguió	hacia	la	reunión.
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Algunas	personas	todavía	se	metían	el	índice	en	el	oído.	Los	tambores	sonaban	con
más	fuerza.	Hacia	los	campos	del	este	apareció	otra	luz.	Algo	—una	larga	hilera	de
algos—	 avanzaba	 hacia	 el	 espacio	 comunal.	 Los	 rayos	 de	 luz	 arrojaban	 sombras
sobre	las	remolachas,	el	maíz,	las	coles	que	inclinaba	el	viento	nocturno.

Los	niños	y	las	madres	y	los	tíos	y	los	sobrinos	se	miraban	unos	a	otros.
—¿Por	qué	vienen	por	el	campo?	Van	a	dañar	la	cosecha.
—Son	tantos	que	no	cabrían	en	el	camino.
—Llegan	 tan	 tarde	 estos	 visitantes…	 y	 son	 tantos.	 ¿Tendremos	 comida	 para

todos?	Caminan	de	una	manera	tan	rara…
Los	 tallos	 de	 los	 cereales	 chasqueaban	 bajo	 las	 botas	 siguiendo	 el	 ritmo	de	 los

tambores.	Mientras	los	reflectores	oscilaban	en	una	y	otra	dirección,	a	la	inadecuada
luz	 de	 la	 incipiente	 luna,	 esforzándose	 por	 ver	 entre	 las	 figuras	 blindadas,	 Rahm
pensó	en	buscar	a	su	amigo	de	la	mañana,	y	de	pronto	creyó	verlo,	pero	un	instante
después	 vio	 a	 otra	 figura	 con	 capa.	 Y	 otra.	 Entre	 los	 hombres	 armados	 que
avanzaban,	 varios	 llevaban	 el	 uniforme	 que	 le	 había	 visto	 a	 Kire.	 Algunos	 iban
montados	 en	 nerviosos	 caballos;	 otros,	 a	 pie.	 Las	 capas,	 a	 pesar	 del	 viento,	 les
colgaban	rectas,	pesadas	como	la	noche.	Por	encima	de	ellos,	en	torres	giratorias,	los
reflectores	avanzaban.

Rahm	esperaba	en	la	plaza	junto	con	los	demás.	Con	las	torres	luminosas	móviles,
los	 soldados	 llegaron	 al	 borde	 del	 espacio	 comunal.	 El	 suelo	 estaba	 totalmente
iluminado.	Los	vecinos	del	pueblo	bizqueaban.	En	un	caballo	que	iba	por	delante	de
los	visitantes,	un	hombre	barbudo	vestido	de	cuero	negro,	con	un	solo	guante,	ladró	a
la	pequeña	vara	plateada	que	llevaba	en	la	mano	descubierta:

¡Alto!

Todo	el	mundo	levantó	la	mirada,	porque	la	palabra	resonó	y	rebotó	saliendo	de
las	bocinas	negras	instaladas	en	lo	alto	de	las	móviles	torres	de	luz.

Los	soldados	interrumpieron	la	marcha.	Los	tambores	callaron.
El	hombre	de	la	vara	plateada	se	adelantó.	Los	vecinos	retrocedieron.	El	hombre

habló	otra	vez.	Las	bocinas	repitieron	de	nuevo	la	voz,	como	un	trueno:

¡Ríndete	a	las	fuerzas	de	Myetra!

Alrededor	de	Rahm	la	gente	se	miraba,	desconcertada.
Entonces	Kern,	el	hombre	de	la	cantera,	que	en	realidad	no	era	nada	tímido,	sino

muy	tranquilo,	se	adelantó.
—Bienvenidos…	—dijo	con	 tono	vacilante.	Después,	con	 lo	que	casi	duplicaba

todo	lo	que	había	dicho	en	su	vida,	agregó—:	Bienvenidos,	visitantes	nocturnos.
—¿Eres	el	 líder?	—preguntó	el	hombre	del	 caballo.	Kern	no	 respondió	porque,

como	bien	sabía	Rahm,	no	era	 líder	de	nadie.	 (Ni	siquiera	era	uno	de	 los	ancianos,
que	por	lo	que	veía	Rahm	todavía	no	habían	llegado.)	Kern	miró	arrugando	el	ceño	a
los	vecinos	que	tenía	detrás.
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Alguien	gritó:
—¡No…	no	lo	es!
Con	lo	que	media	docena	de	personas	—incluido	Rahm—	se	echaron	a	reír.
—Es	Tenuk	—le	susurró	Rahm	a	Mantice,	que	estaba	a	su	lado,	aunque	el	fornido

Mantice	ya	sabía	que	quien	había	hablado	era	el	labrador	Tenuk,	tratando	de	ser	tan
divertido	como	Rahm.	Los	dos	sonrieron.

—Hablas	en	nombre	de	esta	gente	—dijo	el	hombre	del	caballo;	eso	era	divertido
porque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Kern	 no	 dijese	 nunca	 más	 otra	 palabra.	 Pero	 el
hombre	hablaba	como	si	no	hubiera	oído	ni	el	«No»	de	Tenuk	ni	 la	risa—.	¡Eres	el
líder!

Mientras	 el	 caballo	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 metió	 la	 vara	 plateada	 dentro	 de	 la
camisa,	estiró	la	mano,	abrió	el	portafusil	y	sacó	el	fusil	de	energía;	por	un	momento
pareció	que	iba	a	regalárselo	a	Kern.

Rahm	había	 visto	 un	 fusil	 de	 energía	 esa	mañana,	 pero	 no,	 en	 realidad,	 lo	 que
podía	hacer.

La	llama	brotó	del	arma	y	golpeó	a	Kern	debajo	del	hombro.	Kern	saltó	un	metro
hacia	atrás,	sin	apoyar	los	pies	y	sin	caer:	en	posición	vertical,	deslizándose	sobre	la
hierba.	La	sangre	brotó	en	un	chorro	que	saltó	a	cuatro	metros	de	distancia.	El	flanco
del	caballo	quedó	salpicado,	y	el	animal	se	encabritó	dos,	tres	veces.	Rahm	estaba	lo
bastante	 cerca	 como	para	 oír	 el	 burbujeo	 y	 el	 siseo	 de	 la	 carne	 del	 pecho	de	Kern
mientras	 caía,	 torciéndose	 hacia	 un	 lado.	 Uno	 de	 los	 brazos	 de	 Kern	 había
desaparecido.

Cuando	chocó	contra	 el	 suelo,	 la	mano	que	 le	quedaba	a	Kern	 se	movió	por	 la
hierba.	 Los	 pesados	 dedos	 de	 Kern	 se	 abrieron	 y	 después	 se	 cerraron	 sin	 siquiera
arrancar	una	brizna	de	hierba.	La	cara	de	Kern	también	había	desaparecido,	y	mitad
de	la	cabeza.

El	hombre	barbudo	bajó	el	fusil	de	energía	que	el	disparo	había	hecho	saltar	hacia
arriba.

—Vuestro	 líder	 está	 muerto.	 Lo	 mismo	 os	 ocurrirá	 a	 todos	 vosotros…	 ¡si	 no
anunciáis	vuestra	rendición!

Rahm	sintió	dentro	sí	mismo	una	enorme	y	desconcertante	ausencia.	Nada	parecía
tener	un	mínimo	sentido	al	que	aferrarse.	Entonces,	algo	empezó	a	crecer	dentro	de
aquella	ausencia	sin	sentido.	Crecía	despacio.	Pero	lo	sentía	crecer.	Al	mismo	tiempo,
algo	—una	extraña	sensación	de	comprensión—	empezó	a	manifestarse	en	la	cara	del
hombre	barbudo	subido	al	caballo,	que	levantó	el	fusil.

De	repente	el	hombre	giró	bruscamente	sobre	la	montura	y	ladró	a	las	tropas	que
tenía	a	su	espalda:

—¡Se	niegan	a	rendirse!	¡Atacad!

Aunque	hacía	mucho	tiempo	había	aprendido	a	combatir	bien,	a	Uk,	como	a	muchos
hombres	grandes,	no	le	gustaba	luchar.	Innumerables	campañas	atrás,	también	había
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descubierto	que	el	pequeño	Mrowky	se	regodeaba	con	el	insulto,	el	ataque,	las	palizas
dadas	 y	 recibidas,	 la	 recuperación	 y	 el	 nuevo	 ataque.	Mrowky	 podía	 ser	 tan	 buen
narrador	de	refriegas	perdidas	como	de	ganadas.

Como	los	hombres	—y	a	veces	las	mujeres—	se	sienten	tan	a	menudo	obligados	a
iniciar	peleas	con	hombres	grandes,	Uk	estaba	agradecido	por	 la	buena	disposición,
incluso	 el	 entusiasmo	 de	Mrowky	 por	 saltar	 al	 ruedo	 cuando	 otros,	 para	 probarse,
buscaban	 pelea	 con	 él	 en	 extraños	 pueblos	 y	 tabernas.	 Como	 la	 gente	 no	 tendía	 a
iniciar	peleas	con	alfeñiques	como	Mrowky	(que	tanto	disfrutaba	de	las	riñas),	andar
con	alguien	de	hombros	tan	anchos	y	vientre	tan	abultado	como	Uk	garantizaba	cierta
frecuencia	 de	 entretenimiento:	 quizá	 era	 la	 base	 de	 su	 amistad.	 Pues	 ambos	 eran
suficientemente	 diferentes	 como	 para	 excluir	 una	 relación	 cercana	 en	 cualquier
situación	que	no	fuera	la	guerra.

Uk	 tenía	 un	 humor	 suave	 y	 expansivo	 que	 usaba	 sobre	 todo	 para	 ocultar	 a	 sus
compañeros	 una	 amplia	 gama	 de	 información	 y	 algunas	 conjeturas	 profundas,
mientras	que	Mrowky	era,	para	decirlo	con	sencillez,	un	hombre	pequeño,	gritón	y
estúpido,	con	quien	suficientes	personas	habían	empleado	esas	palabras	para	llamarlo
o	para	maldecirlo,	de	manera	que,	aunque	no	creyera	en	su	veracidad,	al	menos	sabía
que	 representaban	algo.	Así	que	 la	amistad	del	corpulento	soldado,	que	además	era
inteligente,	 halagaba	 a	Mrowky.	Ambos	 podían	 quejarse	 del	 otro	 en	 términos	muy
encendidos,	salpicados	de	escatología	y	ensuciados	con	blasfemias	protorreligiosas.

Pero	estaban	muy	unidos.
Quizá	parte	de	esa	unión	venía	de	los	conocimientos	que	compartían,	de	lo	que	el

tiempo	 en	 el	 ejército	myetrano	 les	 había	 enseñado:	 la	 vida	 en	medio	 de	 la	 batalla
estaba	en	un	plano	 totalmente	diferente	de	aquel	en	el	que	 las	 relaciones	se	podían
analizar	(concepto	que	Uk	entendería)	o	parcelar	(idea	que	Mrowky	tal	vez	seguiría),
examinar	o	racionalizar.

Con	otros	diez	soldados,	Mrowky	y	Uk	habían	estado	estacionados	en	la	esquina
sur	 de	 la	 plaza.	 (Unidades	 de	 doce	 soldados	 cada	 una	 habían	 sido	 desplegadas	 en
otros	 siete	 puntos	 alrededor	 del	 espacio	 comunal.)	 Cuando	 acudían	 los	 primeros
vecinos,	avanzando	con	paso	poco	firme	a	causa	del	chirriante	aullido	que	transmitían
los	 altavoces,	 y	más	 o	menos	 ajenos	 a	 los	 soldados	 (sobre	 todo	porque	 no	 estaban
acostumbrados	a	ver	soldados	apostados	en	las	sombras),	la	luz	de	una	puerta	abierta
se	derramó	sobre	las	losas.

Por	 ella	 salió	 una	 joven	 pelirroja,	 acompañada	 de	 un	 joven	 pelirrojo,
evidentemente	hermano	o	 sobrino.	Entonces,	 desaparecieron,	 desplazados	por	 otros
que	corrían	a	unirse	a	los	vecinos	que	se	estaban	congregando	en	el	sitio	de	reunión
del	 pueblo.	 Pero	 Mrowky	 había	 dado	 un	 codazo	 a	 Uk	 en	 el	 antebrazo;	 y	 en	 la
oscuridad	la	respiración	de	Mrowky	se	había	acelerado	hasta	alcanzar	un	ritmo	que,
para	Uk,	sólo	significaba	una	cosa:	el	hombrecito	tenía	ya	la	sonrisa	que	decía	«¡Me
gusta	esa	muchacha!	¡Está	muy	bien!».

Al	desplazarse	las	luces	al	sitio	de	reunión,	Uk	y	Mrowky,	siguiendo	órdenes,	se
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habían	ido	al	borde	del	espacio	iluminado.	Mientras	Nactor	se	dirigía	a	los	vecinos,
Uk	se	preguntó,	como	tantas	otras	veces,	si	la	gente	los	veía	de	verdad.	Los	aturdidos
y	desorientados	 campesinos	 ¿hasta	qué	punto	 serían	 conscientes	de	 la	 presencia	de
los	soldados?

En	 dos	 años,	 Mrowky	 y	 Uk	 habían	 visto	 esa	 maniobra	 diecisiete	 veces	 en
diecisiete	pueblos.	Uk	había	necesitado	la	primera	media	docena	para	darse	cuenta	de
que	no	 importaba	si	 los	vecinos	se	 rendían	o	dejaban	de	 rendirse;	el	ataque	ocurría
igual.	 Durante	 esa	 media	 docena	 de	 veces,	 Uk	 había	 escuchado	 las	 palabras
amplificadas	 de	 Nactor,	 había	 presenciado	 la	 eliminación	 del	 portavoz	 y	 había
esperado	 la	 orden	 final	 con	 creciente	 desagrado	 hasta	 que,	 la	 séptima	 vez,	 había
empezado	a	bloquear	todo	el	proceso.

Las	primeras	diez	veces	 (que	 fueron	 las	que	necesitó	Mrowky	para	aprender	 lo
que	 Uk	 había	 aprendido	 en	 seis)	 Mrowky	 había	 observado	 todo	 con	 fascinación
hipnótica,	 intimidado	por	 tanta	duplicidad,	 por	 tanta	osada	 eficacia.	Pero	no	habría
tenido	más	capacidad	de	atención,	así	que	ahora	no	se	fijaba	más	en	los	detalles	que
el	resto	de	los	soldados.

Cuando	sonaba	la	orden	de	ataque,	sacabas	la	espada,	avanzabas	y	empezabas	a
dar	golpes.	Tratabas	de	recordar	a	quién	o	a	qué	acertabas.	La	sangre	te	salpicaba	la
armadura	y	se	te	metía	por	las	grietas,	y	las	rodillas	y	los	codos	y	los	hombros	se	te
ponían	 pegajosos;	 fuera	 de	 eso	 era	 muy	 fácil.	 Los	 vecinos	 estaban	 desnudos	—la
mayoría—	y	asustados	y	sorprendidos.

En	sus	primeros	encuentros,	Uk,	en	un	arranque	que	consideraba	humanitario,	no
siempre	había,	con	cierta	previsión,	blandido	la	espada	para	cortar	y	matar.	Le	parecía
razonable	dar	 a	 las	patéticas	 criaturas	 al	menos	una	oportunidad	de	vivir.	Pero	 tres
días	más	 tarde	 había	 visto	 lo	 que	 pasaba	 con	 los	 que	 había	malherido:	 las	muertes
ruidosas	 y	 prolongadas,	 los	 tajos	 agusanados,	 las	 fiebres	 incontenibles,	 los	 labios
agrietados	de	los	moribundos…	Después	de	eso,	con	el	mismo	espíritu	humanitario,
había	usado	toda	su	destreza	para	ser	lo	más	mortal	posible	en	cada	golpe	de	espada	a
la	gente	aullante	e	implorante	a	la	que	sencillamente	había	que	diezmar.

Ésas	eran	las	órdenes.
Para	hacerlo	había	que	tener,	por	cierto,	algo	de	habilidad,	por	ejemplo	para	evitar

los	destructores	rayos	de	energía	que	salían	de	las	armas	y	atravesaban	el	tumulto.	Lo
mejor	 (Uk	 se	 lo	 había	 explicado	 a	 Mrowky	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 el
hombrecito	había	recibido	una	quemadura	en	la	cadera	derecha),	era	apartar	de	vez	en
cuando	 la	mirada	 de	 la	 carnicería	 y	 tener	 el	 caballo	 de	Kire	más	 bien	 delante,	 sin
alejarse	 demasiado	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha,	 dado	 que	 los	 tenientes	montados
tenían	(la	mayoría)	la	precaución	de	no	dispararse	entre	ellos.

Luchabas.
Y	 tratabas	 de	 recordar	 tajos	 y	 cortes	 individuales	 que	 habías	 descargado	 en

hombros	 desnudos	 y	 en	 costillas	 y	 en	 cuellos.	 (Después	 de	 las	 enfermedades	 y	 las
largas	agonías	de	los	heridos	en	aquella	primera	campaña,	Uk	trataba	de	acertar	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	39



cuello.)	Pero	a	veces,	algún	incidente	se	liberaba	de	la	red	de	percepción	y	se	negaba
a	volver	a	los	rojos	y	negros	y	caóticos	grises	y	a	los	gritos	y	estruendos	y	aullidos
que	eran	la	noche.

Cuando	lo	que	sucedía	a	continuación	dejaba	de	suceder…
Pero	 a	Rahm	 le	 resultaba	 demasiado	 violento	 y	 demasiado	 doloroso	 recordarlo

con	 claridad.	Recordaba	 que	 estaba	 caminando	 hacia	 atrás,	 gritando,	 y	 después	—
cuando	 Tenuk	 cayó	 contra	 él	 como	 un	 burbujeante	 pedazo	 de	 carne	 asada	 dejada
demasiado	tiempo	en	el	asador	y	 tan	caliente	que	 le	quemaba	los	brazos	a	Rahm—
chillando.	Recordaba	 cómo	 le	 costaba	 afirmar	 los	 pies	 en	 las	 losas	 porque	 estaban
cubiertas	de	sangre.	Recordaba	la	vasija	oscura	vidriada	aplastada	por	la	pata	de	un
caballo.	 (Con	 los	 soldados,	 el	 horror	 se	 extendía	 por	 el	 pueblo.)	 Recordaba	 haber
corrido	hasta	el	borde	del	pueblo	y	encontrado	la	choza	del	prado	funerario	en	llamas.

Ienbar	había	gritado	y	chillado	y	berreado	tratando	de	pasar	al	otro	lado	del	fuego
que	 escupían	 las	 armas	de	 los	 soldados;	 después	Rahm	no	había	podido	ver	más	 a
Ienbar	a	causa	del	resplandor	y	el	humo,	y	después	había	sentido	el	olor	de	todo	tipo
de	cosas	ardiendo:	paja	seca	de	los	tejados,	madera,	colchones	y	ropa	de	cama,	carne
carbonizada.	Rahm	había	 corrido	hacia	 adelante,	hacia	 el	 fuego,	hasta	que	el	 calor,
que	ya	lo	había	cegado,	lo	obligó	—como	podría	obligarlo	alguien	con	un	látigo—	a
retroceder,	 dar	media	 vuelta,	 huir	 a	 través	 del	 pueblo	 que	 era,	 al	 ir	 recuperando	 la
vista	 debajo	 de	 las	 cejas	 chamuscadas,	 rodeado	 de	 caos	 y	 de	 gritos,	 una	 parodia
infernal	del	pueblo	que	había	conocido.

Uk	 arrancó	 la	 espada	y	dio	media	 vuelta	 a	 la	 luz	de	una	de	 las	 torres;	 estacionada
junto	 a	 un	 edificio	 desusadamente	 sólido	 con	 cimientos	 de	 piedra.	 Algo	 malo	 le
pasaba	a	la	rodilla	de	Uk;	toda	la	semana	anterior	había	estado	sintiendo	en	ella	un
dolor	punzante;	ahora	hacía	tres	días	que	estaba	mejor,	pero	sólo	unos	minutos	atrás
un	soldado	y	un	campesino,	peleando	en	el	suelo	y	en	la	oscuridad,	habían	rodado	y
chocado	 contra	 él;	 Uk	 gritó:	 le	 volvía	 a	 doler.	Mientras	 se	 volvía	 para	 ir	 hacia	 el
edificio	 iluminado,	 levantó	 el	 brazo	 de	 la	 espada	 para	 enjugarse	 con	 la	muñeca	 el
sudor	 acumulado	 debajo	 del	 borde	 del	 casco,	 y	 la	 sangre	 le	 corrió	 por	 la	 cara,
pegándole	 las	pestañas.	No	era	 la	primera	vez	que	sucedía.	Con	una	mueca	ante	su
propia	estupidez,	trató	de	liberarse	de	esa	cosa	pegajosa	parpadeando.

Mientras	 parpadeaba,	 Uk	 reconoció,	 entre	 los	 soportes	 de	 la	 torre	 de	 luz,	 una
armadura	 diminuta	 y	 un	movimiento	 de	 hombro:	Mrowky,	 que	 sostenía	 a	 alguien.
Tres	pasos	más	adelante,	con	 la	 rodilla	 todavía	dolorida,	Uk	se	detuvo	y	sonrió.	El
hombrecito	 se	 había	 por	 fin	 apoderado	 de	 la	 pelirroja;	 probablemente	 la	 había
arrebatado	cuando	huía	de	la	carnicería.

Tienes	suerte,	muchacha,	pensó	Uk.	Porque	Mrowky	haría	aquella	cosa	con	ella,
quizá	le	pegaría	un	poco	al	terminar,	sólo	para	asustarla,	y	después	la	dejaría	ir.	Ése
era	 el	 estilo	 de	Mrowky,	 aunque	 cuando	 todo	 un	 pueblo	 había	 estado	 a	 punto	 de
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organizar	una	segunda	revuelta	para	apoyar	las	peticiones,	lamentos	y	finalmente	las
plegarias	 de	 una	mujer	 violada	 por	 un	 soldado,	 el	 propio	Nactor,	media	 docena	 de
campañas	atrás,	había	arengado	a	las	tropas:	«¡No	me	importa	lo	que	sea:	muchacho,
mujer	 o	 cabra!	 ¡Le	 metes	 lo	 que	 quieras	 y	 cuando	 hayas	 terminado	 le	 metes	 la
espada!	Es	una	orden.	¡No	tengo	que	andar	ocupándome	de	esas	cosas!»

Pero	 Mrowky	 no	 se	 sentía	 cómodo	 —tampoco	 Uk—	 matando	 a	 una	 persona
porque	 la	 había	 violado.	 Y	 una	mujer	 rara	 vez	 protestaba	 tanto	 como	 aquella	 que
había	despertado	la	ira	de	Nactor,	sobre	todo	si	se	la	asustaba	un	poco.	Pero	Uk	sabía
que	a	otros	soldados	no	les	importaba	nada.

Muy	difícil,	 pensó	Uk.	Si	Mrowky	 lo	 iba	 a	hacer	 ahora,	 le	 convenía	 sacarla	de
debajo	 de	 la	 luz,	 llevarla	 detrás	 del	 edificio;	 no	 por	 decoro,	 sino	 porque	Nactor	 o
cualquiera	de	los	oficiales	podía	pasar	por	allí	a	caballo.	(No,	reflexionó	Uk,	Mrowky
no	era	demasiado	 rápido.)	Apoyándose	 sobre	 todo	en	 la	pierna	derecha,	Uk	echó	a
andar	para	decirle	a	su	amigó	que	se	fuera	con	ella	a	la	vuelta	de	la	esquina.

La	 pelirroja,	 vio	 a	 Uk	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Mrowky,	 tenía	 la	 mirada
aturdida	de	todos	los	vecinos.	Era	casi	diez	centímetros	más	alta	que	el	hombrecito.
Mrowky	había	metido	una	mano	en	el	pelo	de	la	muchacha,	de	manera	que	ella	tenía
la	boca	abierta.	Cuando	la	otra	mano	del	soldado	le	pasó	por	encima,	el	brazo	de	la
pelirroja	dio	una	especie	de	tirón.

Fue	entonces	cuando	Uk	sintió	el	aullido.
Con	el	pelo	negro	flotando	detrás	y	con	el	cuerpo	de	un	toro	erguido	en	dos	patas,

el	hombre	corpulento	salió	corriendo	de	la	oscuridad,	desnudo	y	gritando.	La	carrera
y	los	gritos	eran	tan	desenfrenados	que,	por	un	momento,	Uk	pensó	que	no	estaban
relacionados	 con	 Mrowky	 y	 la	 chica;	 sólo	 llevarían	 a	 esa	 criatura	 enloquecida	 a
atravesar	la	luz	y	a	meterse	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Entonces	Uk	entrevió	aquellos
ojos	feroces	que,	azotados	por	la	luz,	parecían	explosiones	en	la	cabeza	del	hombre.
Mostraba	los	dientes:	la	imagen,	pensó	Uk	más	tarde,	del	mal	absoluto,	enfurecido	y
espeluznante.	Bajo	la	armadura,	los	escalofríos	recorrieron	los	hombros	y	bajaron	por
la	espalda	de	Uk.

El	campesino	desaforado	iba	directamente	hacia	Mrowky	y	la	muchacha.
Lo	único	que	Uk	consiguió	hacer	fue	ladrar	el	nombre	de	Mrowky	(sintiendo	la

sangre	en	la	boca).	El	hombre	chocó	contra	ellos;	por	un	momento	cubrió	—y	hasta
pareció	absorber—	a	los	dos.	Después	giró.	Con	un	movimiento	de	brazo	arrancó	el
casco	 de	 la	 cabeza	 de	 Mrowky,	 con	 lo	 que	 la	 correa	 de	 cuero	 debió	 de	 cortar
violentamente	el	cuello	de	Mrowky	antes	de	romperse,	si	es	que	no	se	rompió	sobre
el	mentón	antes	de	quebrarle	 la	nariz.	El	corpulento	campesino	giró	otra	vez,	y	Uk
vio	que	había	agarrado	a	Mrowky	por	el	cuello	con	las	dos	manos:	¡qué	grandes	eran
también	las	manos	de	aquel	hombre!,	y	Mrowky	era	tan	pequeño…

Con	la	espada	levantada	y	con	una	rodilla	dolorida,	Uk	embistió.
El	hombre	corpulento	se	echó	hacia	atrás	(un	poco	más	alto	que	Uk,	más	grueso

de	pecho,	de	brazos,	de	muslos),	levantó	un	pie	desnudo	y	lo	descargó	hacia	adelante.
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La	patada	dio	en	el	vientre	de	Uk.	Aunque	Uk	no	la	soltó,	la	espada	se	le	escapó	de	la
mano.	Se	tambaleó,	tropezó	en	algo	y	cayó	al	suelo.	Parpadeando	y	perdiendo	todo	a
causa	 de	 la	 sangre	 en	 los	 ojos,	Uk	 se	 levantó	 con	 esfuerzo;	 pero	 la	 pelirroja	 había
desaparecido	(sin	duda	en	la	oscuridad	adonde	había	intentado	mandar	a	Mrowky)	y
el	campesino,	sin	dejar	de	aullar,	lanzaba	—¡sí,	lanzaba!—	a	Mrowky	a	un	lado	y	a
otro,	mientras	retrocedía.	La	cabeza	de	Mrowky…	¡bueno,	ninguna	cabeza	cuelga	así
de	 un	 cuello!	 Y	 el	 campesino	 retrocedía	 hacia	 la	 oscuridad,	 donde	 desapareció
arrastrando	con	él	a	Mrowky.

Uk	 lanzó	 un	 juramento,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 en	 marcha…	 y	 tropezó	 en	 otra
vecina	que	se	estaba	moviendo.	Con	furia,	le	descargó	la	espada	para	inmovilizarla.
(¡Sí,	en	el	cuello!)	Después	echó	a	correr	en	la	dirección	en	que	se	habían	ido,	pero
—¡maldita	rodilla!—,	lo	sabía,	sin	suficiente	velocidad.

En	el	techo	de	la	choza	de	Hara	estaba	Qualt	agazapado	mirando	a	Rimgia,	mirando	a
Rahm,	mirando	a	Uk.	(Pero	trataba	de	no	mirar	lo	que	Rahm	le	hacía	a	aquel	pequeño
soldado	al	que	le	había	arrancado	el	casco.)	Qualt	se	volvió.	Detrás	de	él	algo	enorme
y	 oscuro	 y	 sombrío	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados,	moviéndose	 levemente	 en	 la	 brisa,
como	si	respirara	y	también	como	si	observara.	Cuando	volvió	a	mirar	hacia	adelante,
Qualt	vio	cómo	Rimgia	se	 tambaleaba	metiéndose	entre	 las	sombras	a	 la	vuelta	del
edificio	del	consejo	y,	en	las	sombras,	vio	cómo	Abrid	corría	hacia	ella,	la	agarraba
por	el	hombro,	le	preguntaba	si	estaba	bien	y	mientras	hacía	la	pregunta,	comprendía
que	 no;	 y	 la	 rodeaba	 con	 el	 otro	 brazo.	Mirando	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 del	 todo
inconsciente	de	lo	que	había	ocurrido	allí	en	la	esquina	(los	ojos	de	Rimgia	estaban
abiertos	y	miraban	fijo,	como	si	estuvieran	viendo	todo	de	nuevo),	Abrid	ayudó	a	su
hermana	a	caminar	siguiendo	la	pared	del	edificio	del	consejo.

Qualt	había	apretado	con	tanta	fuerza	las	ramas	y	las	pajas	del	techo	que	hasta	en
sus	palmas	duras	y	callosas	había	dolorosas	marcas.	Aflojó	las	manos	y	avanzó	hacia
adelante,	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 de	 allí	 y	 correr	 tras	 ellos.	 Pero	 la	 cosa	 que	 tenía
detrás…	 ¿trató	 de	 tocarle	 un	 hombro?	No,	 porque	 no	 tenía	manos	 como	 nosotros.
Pero	un	ala	oscura	se	alargó	pasando	por	delante	de	él,	como	una	sombra	que	revive
para	contener	a	alguien	que	está	a	punto	de	precipitarse.

Y	al	volverse,	Qualt	 susurró	unas	palabras	que	 se	 tambalearon	entre	 latidos	del
corazón	 aún	 casi	 ensordecidos,	 haciendo	 pausas	mientras	 viajaban	 de	 un	 techo	—
sobre	la	violencia—	a	otro:

—…	¡Esto	es…	lo	que	ves	si…	vuelas	sobre	Çiron!

Algo	le	había	pasado	a	Rahm:	no	a	la	parte	de	él	que	se	tambaleaba	entre	el	caos	de
vecinos	y	soldados,	sino	a	la	parte	que	crecía	dentro,	la	cosa	que	había	empezado	a
formarse	cuando	el	 jinete	barbudo	disparó	a	Kern.	Había	necesitado	mucho	 tiempo
para	crecer:	minuto	 tras	minuto	de	 tumulto.	Pero	 la	cosa	que	crecía	alcanzó	por	fin
tamaño	 suficiente	 como	 para	 llenar	 y	 completar	 algo	 que	 había	 en	 las	 manos	 de
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Rahm,	en	los	muslos	de	Rahm,	en	el	estómago	de	Rahm.	Lo	llenó	por	completo	o	se
transformó	en	él	o	lo	desplazó;	no	importaba	cómo	lo	dijera,	pues	todo	se	refería	a	la
misma	cosa.	Y	cuando,	desde	la	oscuridad,	Rahm	vio	a	Rimgia	y	al	pequeño	soldado
apoyados	 contra	 el	 edificio	 del	 consejo,	 cuando	 vio	 que	 el	 soldado	 la	 tocaba	 de
aquella	manera	bajo	las	luces	altas,	lo	que	llevaba	dentro	se	despertó	y	se	hinchó	del
todo	y	lo	dominó,	músculo	y	mentón,	pecho	y	pie.

Cuando	lo	que	sucedió	a	continuación	terminó	de	suceder,	Rahm	había	arrastrado
al	 soldado	 por	 medio	 pueblo,	 hasta	 que	 el	 soldado	 dejó	 de	 apretarle	 las	 muñecas,
hasta	que	dejó	de	agitarse,	hasta	que	dejó	de	luchar	y	de	gorgotear,	hasta	que	quedó
flojo	 e	 inmóvil	 colgando	 de	 las	manos	 de	Rahm,	mientras	Rahm,	 en	 la	 oscuridad,
ahogaba	unos	sollozos	desgarradores.

Las	patas	de	los	caballos	andaban	alrededor.	Rahm	oyó	un	grito	al	lado.	Una	hoja
—Rahm	vio	la	luz	que	subía	por	el	metal	afilado—	le	cortó	el	hombro;	y	de	adentro
le	brotó	un	sonido	que	no	era	un	sollozo	sino	un	rugido.	Había	arrojado	a	algún	sitio
el	 pequeño	 cadáver	 (el	 cuerpo	 lanzado	 arrancó	 la	 espada	 de	 la	mano	 del	 soldado,
derribó	al	 soldado	del	caballo)	y	huyó,	hasta	que	mucho	más	 tarde	Rahm	arrojó	su
propio	cuerpo,	casi	un	cadáver,	entre	las	estribaciones	de	las	montañas.

Estaba	en	los	bosques,	al	pie	de	la	montaña,	la	mejilla	apoyada	en	la	muñeca;	las
lágrimas	le	bajaban	por	el	puente	de	la	nariz	y	le	resbalaban	por	el	dorso	de	la	mano.
El	aire	le	entraba	con	un	espasmo	en	los	pulmones	cada	medio	minuto.

Estaba	 tendido	 sobre	 las	 hojas,	 jadeando.	 Los	 ojos	 le	 hervían	 dentro	 de	 óseos
calderos.	Los	dientes	se	le	apretaban	con	tanta	fuerza	que	sólo	por	milagro	no	se	le
quebraría	el	esmalte	de	alguna	muela.	El	cuerpo	se	 le	estremecía	de	vez	en	cuando
como	si	alguien	lo	golpeara	brutalmente	en	la	cabeza,	en	un	pie.	Lo	que	más	le	seguía
dando	 vueltas	 en	 el	 cerebro	 eran	 los	 nombres.	 Los	 nombres.	 En	 el	 oscuro	 bosque
trataba	 de	 recordar	 todos	 los	 nombres	 con	 los	 que	 había	 hablado	 ese	 día,	 desde	 el
momento	 de	 la	 llegada	 al	 campo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 había	 ido	 al	 espacio
comunal.	 Empezaba	 a	 repasarlos,	 se	 perdía	 y,	 porfiadamente,	 empezaba	 de	 nuevo
para	recordarlos	todos	esta	vez.	(De	nuevo,	¿quiénes	eran?	¿Quiénes	eran…?)	Porque
sabía	 que	 una	 tercera	 parte	 de	 esos	 nombres	—nombres	 de	 niños,	 de	 madres,	 de
padres,	de	amigos—	ya	no	eran	nombres	de	personas	vivas.	Y	no	debían	olvidarse.
Pero	ahora	su	cuerpo	ya	temblaba	un	poco	menos.	No	deben…	Mientras	la	mente	de
Rahm	seguía	funcionando…

…	el	amanecer	despertó	a	Rahm	con	oro.
Giró	 y	 se	 levantó	 con	 un	 solo	 movimiento,	 parpadeando	 para	 borrar	 sueños

insoportables.	Se	quedó	 inmóvil	un	 largo	 rato.	Una	vez	giró	y	miró	hacia	 la	cuesta
arbolada	 y	 después	 hacia	 los	 árboles	 que	 tenía	 a	 cada	 lado.	 Empezó	 a	 temblar.
Después,	 quizá	 para	 detener	 los	 temblores,	 se	 puso	 a	 caminar	 —más	 bien	 a
tambalearse	durante	 los	primeros	minutos—	hacia	 arriba.	Tal	vez	 caminaba	porque
eso	era	lo	que	más	había	hecho	en	la	última	semana.	Y	el	alivio	que	llega	al	dejar	de
caminar,	 la	 sensación	del	 trotamundos	al	 final	del	viaje,	 la	asombrosa	 sensación	de
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volver…	algo	terrible	le	había	ocurrido	a	esa	sensación.
Rahm	caminaba…
De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 y	 sacudía	 la	 cabeza,	muy	 rápido:	 una	 especie	 de

estremecimiento.	Después	volvía	a	caminar.
Los	árboles	raleaban	cada	vez	más.	Mientras	Rahm	tropezaba	en	las	piedras	más

altas,	la	roca	desnuda	afloraba	libre	de	vegetación	formando	peñascos	a	su	alrededor.
Al	poco	rato,	más	que	caminar	trepaba.	Después	de	una	hora	—¿o	serían	dos?—	fue	a
dar	a	una	saliente,	donde	encontró	una	grieta.	Ante	él	se	abría	la	estrecha	boca	de	una
cueva	de	cinco	metros	de	altura.
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De	adentro	llegó	un	aleteo…	como	de	una	sola	ala.
Rahm	 avanzó	 con	 cuidado	 por	 la	 saliente.	 Todavía	 entumecido,	 no	 tenía

conciencia	del	peligro.	Lo	movía	una	curiosidad	nada	pasiva,	y	actuaba	como	había
hecho	siempre	en	el	pasado.

Sobre	 la	 roca	 había	 una	 rama	 caída,	 abierta	 a	 lo	 largo.	La	 luz	 de	 la	mañana	 se
reflejaba	en	 la	 limpia	madera	 interior,	aún	húmeda.	Como	metal.	Como	una	espada
bruñida	que	reluce	a	la	luz	de	la	lumbre.

Rahm	 agarró	 la	 vara,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 apoderarse	 de	 la	 realidad	 fuera	 a
detenerle	 la	 memoria.	 La	 agitó,	 como	 para	 apartar	 aquella	 imagen.	 Después	 la
levantó.	Apoyando	una	manó	en	la	pared	de	piedra,	llevando	en	la	otra	la	vara,	Rahm
entró	por	la	boca	de	la	cueva,	entornando	los	ojos.	Un	rayo	de	luz	oblicuo	que	entraba
por	 un	 agujero	 situado	 cerca	 del	 techo	 iluminó	 algo	 gris…	 algo	 vivo,	 algo	 que
cambiaba	de	posición,	algo	cerca	del	techo	de	la	roca.	Aquel	algo	se	movió,	volvió	a
moverse,	se	sacudió	y	de	nuevo	se	detuvo.

Rahm	 entró	 un	 poco	más.	Miró	 hacia	 arriba	 arrugando	 el	 entrecejo	 y	 gritó	 sin
decir	una	palabra.	Le	contestó	un	maullido.

Rahm	dio	otro	paso.	La	cosa	gris	volvió	a	hacer	aquel	ruido	de	aleteo.
Cuando	 los	 ojos	 se	 le	 adaptaron	 a	 la	 oscuridad,	 Rahm	 distinguió	 la	 figura	 de

cometa.	 Estaba	 suspendida	 de	 una	 masa	 de	 filamentos	 con	 un	 ala	 colgando.	 Un
enredo	de	 telarañas	ocupaba	 la	mayor	parte	de	 la	cueva.	Agachando	 la	cabeza	para
pasar	por	debajo	de	los	hilos,	Rahm	dio	otro	paso.	Las	hojas	dejaron	de	desintegrarse
debajo	 de	 sus	 talones.	 Dentro,	 la	 tierra	 más	 blanda	 estaba	 en	 silencio.	 Al	 chocar
contra	algo,	Rahm	miró:	un	hueso	rodó	sobre	 la	piedra.	Rahm	volvió	a	mirar	hacia
arriba,	levantó	la	vara,	acercó	la	punta	a	la	criatura	atrapada.

No	la	tocó.	Entre	la	punta	de	la	vara	y	el	ala	correosa	había	por	lo	menos	quince
centímetros.	Pero	de	repente	el	maullido	se	volvió	más	agudo,	transformándose	en	un
chillido.

Rahm	giró…	porque	algo,	pasando	por	delante	de	 la	 luz	que	 tenía	detrás,	había
proyectado	una	sombra	delante	de	él:

Suspendida	a	más	de	un	metro	del	suelo,	una…	cosa	bulbosa	se	balanceó	delante
de	la	entrada	de	la	cueva,	se	dejó	caer	unos	centímetros	más	—demasiado	despacio
para	ser	una	caída—	y	después	se	deslizó	hasta	el	 suelo,	donde	se	escabulló	por	 la
roca,	se	detuvo,	 lanzó	un	chirrido	y	se	puso	a	bailar	de	un	lado	para	otro	sobre	una
exagerada	cantidad	de	patas	finas.	Rahm	le	atizó	con	la	vara.

Unas	mandíbulas	chasquearon	sin	alcanzar	el	objetivo.
La	 cosa	 corrió	 subiendo	 por	 la	 pared	 y	 después	 saltó	 hacia	 adelante.	 Rahm	 la

atacó	con	la	vara	y	sintió	que	le	había	acertado.	La	cosa	cayó	escupiendo	y	se	alejó
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asaltos,	con	una	pata	herida	que	apenas	tocaba	la	 tierra.	Arrastraba	un	hilo	gris,	del
mismo	espesor,	pensó	Rahm,	que	el	que	podría	usar	Hara	en	el	telar.

La	cosa	volvió	a	saltar.	Rahm	volvió	a	mover	la	vara.
Pero	la	cosa	no	estaba	atacando	a	Rahm;	iba	hacia	un	lado	de	la	cueva	y	después

hacia	el	otro.	A	lo	ancho	de	la	cueva	aparecieron	otros	dos	hilos.	Y	la	cueva	no	era
ancha.

Al	 retroceder,	Rahm	 sintió	 que	 su	 pierna	 y	 su	 nalga	 empujaban	 algunos	 de	 los
filamentos	que	había	detrás,	que	cedieron	como	si	fueran	de	seda	muy	suave.	Pero	al
avanzar	 de	 nuevo	 se	 le	 pegaron	 al	 cuerpo,	 y	 cuando	 logró	 liberar	 un	 hombro,	 le
escoció	brusca	y	vivamente.

Esta	vez,	cuando	la	cosa	brincó	atravesando	la	cueva,	Rahm	saltó	y	con	la	vara	le
atravesó	el	cuerpo.	Desde	el	aire,	la	cosa	se	derrumbó	aterrizando	de	espalda,	con	los
pies	pedaleando.	Rahm	embistió	para	clavar	la	vara	en	aquel	cuerpo	crujiente.	Siete
patas	 se	 cerraron	 sobre	 la	 vara	 (la	 pata	 herida	 seguía	 colgando):	 la	 cosa	 chilló,
escupió.	Entonces	 las	 peludas	 patas	 se	 aflojaron.	Una	 cayó	 contra	 la	 pantorrilla	 de
Rahm	y	se	agitó,	se	detuvo,	volvió	a	agitarse.	Los	pelos	eran	hirsutos.

La	sangre	corrió	por	la	piedra,	se	arrastró	entre	la	piedra	y	la	tierra	y,	mientras	las
patas	se	sacudían	en	una	última	convulsión	—Rahm	casi	dejó	caer	la	vara—,	soltó	un
chorro	de	sangre.

Rahm	arrancó	la	vara	del	caparazón	y	dio	un	paso	atrás	respirando	pesadamente.
Miró	 la	 cosa	 atrapada	allí	 arriba,	 en	 la	 red.	Y	volvió	 a	mirar	hacia	 el	 techo,	donde
había	 una	 confusión	 de	 hilos,	 hojas,	 luz	 de	 sol,	 motas	 de	 polvo	 y	 movimiento.
Levantó	 la	 vara	 entre	 los	 filamentos.	 No	metió	 la	 punta	 cerca	 de	 la	 criatura,	 pero
probó	entre	los	hilos	con	la	esperanza	de	romper	algunos	y	quizá	hasta	liberarla.

La	vara	entró	con	bastante	 facilidad.	La	criatura	 se	movió.	El	 ala	 libre	 se	agitó
durante	un	 rato.	Entonces,	 con	voz	de	niño	pero	 con	un	 extraño	 timbre	que	no	 era
nada	infantil,	aquel	ser	dijo	con	claridad:

—¡Usa	la	sangre!
Rahm	retiró	bruscamente	la	vara.
—Para	 liberarme	 —prosiguió	 la	 voz,	 tensa,	 como	 si	 su	 postura	 fuera

manifiestamente	incómoda—,	¡usa	la	sangre!
—¡Hablaste…!	—dijo	Rahm	con	voz	entrecortada,	sorprendida.
—¡Lo	mismo	que	tú,	ser	terrenal!	¡Voz	potente	pero	atado	a	la	tierra!	¡Vamos…

usa	la	sangre!	Rahm	retrocedió	un	poco	más.	Entonces,	como	el	pie	se	le	hundió	más
(en	la	roca	inclinada)	de	lo	que	esperaba,	miró	bruscamente	hacia	atrás	para	no	caer.
La	sangre	de	la	bestia	de	la	cueva	había	rodado	hasta	el	asidero	en	la	piedra	de	uno	de
los	filamentos,	y	la	base	del	filamento	humeaba.

Entonces	 el	 filamento	 se	 soltó	 y	 quedó	 colgando	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cueva.	A
Rahm	se	le	ocurrió	tocar	con	la	punta	ensangrentada	de	la	vara	una	nidada	de	hilos
que	había	a	su	espalda.	Salió	un	poco	de	vapor.	La	mitad	de	los	hilos	se	rompieron.
Al	sentir	algo	caliente	en	el	pie,	Rahm	miró	hacia	abajo:	la	sangre	había	formado	un
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charco	 contra	 el	 empeine.	 Pero	 aunque	 rompía	 los	 hilos,	 no	 le	 lastimaba	 ni	 le
quemaba	la	carne.

Rahm	habló	de	nuevo.
—¿No	me	harás	daño	si	te	libero…?
—¡Libérame	y	serás	mi	amigo!	—Era	la	voz	de	un	niño	exasperado—.	Rápido…

ser	terrenal.
—Porque	 —prosiguió	 Rahm—	 me	 lastimaron	 mucho	 cuando	 creí	 que	 habría

amistad…
Lo	que	salió	ahora	de	la	criatura	atrapada	fue	el	mismo	sonido	que	Rahm	había

considerado	 un	 «maullido»,	 aunque	 ahora,	 desde	 que	 la	 criatura	 había	 hablado,	 el
sonido	parecía	de	repente	articulado	con	todo	tipo	de	sutiles	sensaciones,	significados
y	 reacciones,	 de	 manera	 que	—si	 hubiera	 sido	 en	 un	 tono	más	 grave—	 lo	 podría
haber	llamado	«suspiro».

De	pronto	Rahm	tiró	la	vara,	atravesó	la	roca,	se	agachó	y	agarró	una	de	las	patas
peludas	de	aquella	cosa	para	arrastrarla	por	la	cueva.	Tirando	de	dos	patas,	la	levantó
hasta	una	saliente	de	roca	más	alta,	trepó	a	su	lado	y	después	la	subió	a	otra	saliente
aún	más	alta	antes	de	subir	él	mismo.	Se	puso	en	cuclillas,	aspiró	hondo,	arrugó	el
ceño	y	pasó	 la	mano	por	 la	herida	ensangrentada.	A	continuación	agarró	un	hilo,	y
otro,	para	sentir	cómo	vibraban	dentro	de	su	mano	pegajosa,	disolviéndose.

Después	 de	 cortar	 una	 docena,	 una	más	 y	 la	 criatura	 cayó	medio	metro.	El	 ala
libre	se	agitó.	Aquella	voz	—como	la	de	un	niño	con	algún	problema	respiratorio—
declaró:

—¡Ten	cuidado!
La	criatura	volvió	a	maullar.
Rahm	sacó	otro	puñado	de	sangre	y	se	puso	a	trabajar.
Más	 tarde	 trató	 de	 recordar	 cómo	 había	 relacionado	 todos	 esos	 aspectos	 que

hablan	 de	 un	 animal	 con	 aquella	 voz	 infantil	 que,	 de	 algún	 modo,	 era	 la	 de	 un
hombre.	Al	 tirar	de	los	hilos	adheridos	a	aquellos	 increíbles	músculos	negros,	parte
del	 vello	 se	 pegaba	 o	 se	 desprendía,	 y	 los	 músculos	 se	 estremecían.	 Pero	 la
extremidad	 membranosa	 que	 movía	 aquellos	 músculos	 —lo	 que	 empezaba	 a	 ver
como	 brazo—	 era	más	 gruesa	 que	 su	 propio	muslo	 y	 tres	 veces	más	 larga	 que	 su
pierna.	 Por	 debajo	 estaba	 llena	 de	 pliegues	 correosos	 entre	 espinas	 que	 eran
distorsiones	 imposibles	de	dedos…	¡dedos	más	 largos	que	 sus	brazos!	Los	dientes,
dentro	de	aquella	boca	torcida	en	una	mueca,	eran	pequeños.	Una	vez,	mientras	tiraba
de	los	hilos	y	los	cortaba,	vio	aquellos	dientes	y	alrededor	la	cara	en	forma	de	cuña
que	se	reía	de	algo	que	él	no	había	no	había	visto.	Pero	igual	era	bueno	ver	una	risa
en	una	cara	que	no	era	una	cara	porque	la	nariz	era	ancha	como	tres	dedos	juntos	de
un	hombre	de	manos	grandes;	 los	 lados	de	la	cabeza	eran	pura	oreja	nervada;	y	los
ojos	tenían	pupilas	como	de	gato:	pequeñas	también	como	las	de	un	gato,	lo	que	era
extraño,	porque	cuando	por	fin	se	levantó	sobre	la	saliente	de	roca,	con	un	pie	largo
(cuyo	dedo	gordo	era	tan	largo,	y	tan	hábil	como	el	pulgar	de	Rahm),	la	criatura	era
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una	cabeza	más	baja	que	Rahm.
—Y	 ahora…	 ayúdame	 a	 soltar	 este	 pie…	—dijo	 aquel	 hombre,	 aquella	 bestia,

aquel	 Alado,	 cuyos	músculos	 de	 las	 piernas	 y	 de	 los	 hombros	 eran	 gruesos	 como
barriles.

Aferrándose	 a	 la	 roca,	 aferrándose	 a	 aquel	 hombro	 increíble,	 Rahm	 se	 inclinó
hacia	 afuera,	 con	 las	 manos	 empapadas	 en	 sangre,	 y	 agarró	 otro	 hilo	 que	 se	 le
disolvió	entre	los	dedos.

—Ahora…	—Se	echó	hacia	atrás	con	un	 rápido	gruñido—	tenemos	que	buscar
algo	de	agua	para	lavar	esta	cosa	maloliente.

Pequeñas	 ramas	 y	 hojas	 habían	 quedado	 atrapadas	 entre	 los	 hilos	 caídos	 en	 el
suelo	de	la	cueva.

—Cuando	era	pequeño…	—El	Alado	hizo	una	mueca,	flexionando	los	músculos
—.	Solía	 colarme	con	 las	 rudas	y	 toscas	muchachas	que	 iban	 a	 recoger	 estos	hilos
para	hacer	cuerdas	y	redes	de	caza…	hasta	que	mi	tía	me	descubrió	y	dijo	que	eso	no
era	 digno	 de	 mi	 condición.	 Bueno,	 hace	 una	 hora,	 colgando	 ahí	 con	 la	 sangre
martillándome	en	los	oídos,	pensé	en	la	ironía	de	terminar	la	vida	aquí	atado	con	esta
cosa	pegajosa,	esperando	a	que	la	bestia	agazapada	a	la	entrada	de	la	cueva	tuviese
hambre.

Bajaron	 de	 la	 saliente.	 A	 Rahm	 se	 le	 escapaba	 el	 sentido	 de	 muchas	 de	 las
palabras	(rudas,	digno,	condición	e	ironía).

—Cuando	 yo	 era	 niño	—dijo	 Rahm,	 sosteniendo	 a	 la	 criatura	 que	 estaba	 más
arriba—	los	mayores	de	mi	pueblo	siempre	nos	enseñaban	a	temer	a	tu	pueblo,	a	no
acercarnos	a	vosotros	si	alguno	se	posaba	cerca	de	nuestros	campos.

—¡Teníais	 razón!	—declaró	 aquella	 voz	 aguda,	 mientras	 las	 alas,	 arrugadas	 y
desplegadas	 apenas	 una	 quinta	 parte	 de	 su	 envergadura,	 llegaban	 casi	 de	 pared	 a
pared	en	 la	estrecha	cueva—.	Siempre	decimos	a	nuestros	pequeños	que	cuando	se
acerquen	a	vosotros	actúen	de	la	manera	más	aterradora	antes	de	alejarse.	¡Ay,	amigo
mío,	 las	cosas	que	hemos	oído	y	visto!	 ¡Las	cosas	que	 los	vuestros	pueden	hacerse
mutuamente!	Y	eso	no	presagia	nada	bueno,	pensando	en	 lo	que	podéis	hacernos	a
nosotros	y	a	otras	 razas.	Bueno,	no	me	refiero	a	 tu	propio	pueblo	en	particular…	a
Çiron	al	pie	de	las	montañas.	Pero	volamos	hasta	muy	lejos	de	Hi-Vator,	y	muy	lejos
de	Çiron;	y	escuchamos	con	mucha	atención,	y	a	menudo	lo	que	oímos	no	es	bueno.
Así	que	nuestros	mayores	siempre	han	pensado	que	una	política	de	reserva,	apoyada
por	 una	 cierta	 hostilidad	mutua,	 era	 lo	 mejor.	 Yo	 nunca	 lo	 tomé	 en	 serio,	 aunque
algunos	que	conozco	no	hacen	otra	cosa.	La	verdad	es	que	me	alegro	de	que	hayan
caído	esas	barreras	aquí	y	ahora,	y	que	vayamos	en	esta	dirección.	¿Cómo	te	llamas,
terrenal?

—Rahm.	¿Y	tú?
El	Alado	ladeó	la	cabeza.
—Vortcir.
En	el	suelo	de	la	cueva,	Rahm	se	inclinó,	levantó	la	vara	de	punta	oscurecida	que
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había	usado	para	matar	a	la	bestia	de	la	cueva.	La	miró.	La	sangre,	ahora	seca,	se	le
había	oscurecido	en	 los	dedos	y	en	 las	palmas	y	en	 las	muñecas,	donde	se	 le	había
pegado	el	polvo.

—¿Y	cómo	te	atrapó	esa	cosa,	Vortcir?
El	Alado	 inclinó	 la	cabeza	hacia	el	otro	 lado.	Los	enormes	hombros	 levantaron

las	alas	plegadas,	bastante	más	altas	que	Rahm,	y	volvieron	a	bajarlas.
—Me	descuidé.	—La	expresión	(en	aquella	cara	que	no	parecía	tener	muchas)	era

de	vergüenza—.	Por	la	noche	entré	en	esta	cueva,	sin	darme	cuenta	de	que	el	peligro
con	el	que	había	tropezado	era	mayor	que	aquel	del	que	había	huido.

—¿De	qué	peligro	huías?
La	cara	de	Vortcir	se	arrugó.
—Por	 la	 noche	 llegó	 un	 tremendo	 gemido	 que	 nos	 ensordeció.	 Nos	 llenó	 de

miedo	 y	 nos	 dispersamos	 abandonando	 los	 nidos,	 bajando	 tanto	 que	 tropezábamos
con	los	árboles,	subiendo	tanto	que	abajo	quedaban	los	peñascos,	hasta	que,	sin	poder
orientarnos,	vi	cómo	aquel	terrible	gemido	enloquecía	a	muchos	de	los	míos.	Oía	el
eco	desde	esta	cueva.	Volé	hasta	aquí,	pensando	que	desde	este	sitio	se	oiría	menos	el
sonido.	Pero	me	topé	con	la	telaraña,	y	al	forcejear	lo	único	que	hice	fue	enredarme
más.	Y	cuando	 la	excitaba	 lo	suficiente,	 la	bestia	venía	y	me	echaba	alrededor	otro
par	de	hilos.	¡Uff!	—Vortcir	hizo	una	pausa—.	Pero	llegaste	tú…	¿Y	cómo	llegaste
tan	alto	en	la	montaña,	terrenal	Rahm?

Rahm	esperó	mientras	el	viento	amainaba	allá	afuera,	entre	las	rocas.
Yo	también	huí	del	tremendo	gemido	de	anoche.
—Oigo	muchas	cosas	extrañas	en	tu	voz	—dijo	Vortcir,	arrugando	el	ceño—.	¿Te

irás	ahora	a	tu	nido?
—Mi…	nido	ha	sido	destruido.
—¿Destruido?	¿Mientras	yo	estaba	aquí	colgado,	atado	en	esta	espantosa	telaraña

en	esta	cueva?	¿Çiron?	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
Rahm,	de	repente,	dio	media	vuelta	y	arrojó	la	vara	oscurecida	contra	la	pared	de

la	cueva.	Dejó	caer	los	hombros.	Era	como	si	la	cosa	que	se	le	había	soltado	dentro	se
sacudiera,	tambaleándose	y	chocando	contra	las	paredes	del	cuerpo.	Rahm	sintió	aire
en	la	espalda.	Algo	le	tocaba	la	espalda,	pero	la	presión	abarcaba	mucho.	Levantó	la
mirada.

Vortcir	 apartó	 el	 ala	 del	 hombro	 de	 Rahm.	 El	 rostro	 triangular	 estaba
desconcertado.

—Me	has	salvado	la	vida	—dijo	Vortcir—.	Por	eso	somos	amigos.	¿Qué	es	eso,
amigo	Rahm,	 que	 hace	 que	 tu	 corazón	 truene	 y	 que	 tus	músculos	 canten	 de	 rabia
sobre	los	huesos?

—¿Oyes	los	sonidos	de	mi	corazón	y	de	mis	huesos?
—Y	de	 la	 raíz	 de	 tu	 lengua,	 que	 se	 esfuerza	 en	 la	 garganta	 buscando	 palabras,

como	 si	 fuera	 a	 arrancarse	de	 tu	boca.	Mi	pueblo	 tiene	buen…	—Seguido	por	una
palabra	que	quizá	significaba	«oído»,	pues	las	hojas	nervadas	de	las	orejas	de	Vortcir
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oscilaron	hacia	adelante,	después	hacia	atrás.
Rahm	miró	hacia	las	hojas	que	había	fuera	de	la	boca	de	la	cueva.
—Lavémonos	 la	 sangre	 del	 cuerpo.	—Su	 propia	 voz	 era	 ronca—.	 ¿Hay	 algún

arroyo?
—¿No	oyes	dónde	está	el	agua,	allí…?
La	punta	del	ala	de	Vortcir	se	inclinó	por	primera	vez	de	manera	torpe,	hasta	que

Rahm	se	dio	cuenta	de	que	la	criatura	estaba	señalando	algo	con	ella.	Rahm	frunció	el
ceño.

—Vamos	a	lavarnos.	—Vortcir	sonrió—.	Y	podrás	contarme	qué	es	lo	que	tanto	te
hace	 sufrir.	 Salieron	 de	 la	 cueva.	 Rahm	 daba	 grandes	 zancadas	 sobre	 las	 piedras.
Vortcir	 daba	 saltos	 con	 aquellas	 piernas	 cortas,	 abriendo	de	 vez	 en	 cuando	 las	 alas
para	mantener	el	equilibrio.

—Vortcir	—dijo	Rahm,	mientras	 caminaban—,	mi	 pueblo	 anda	 desnudo	 por	 el
suelo.	El	tuyo…	anda	desnudo	por	el	aire.	Los	dos	tienen	una	buena	relación	con	la
tierra	que	los	rodea.	Peleamos	nada	más	que	con	las	manos	y	los	pies…	y	sólo	si	nos
atacan.	 Amamos	 a	 nuestros	 semejantes	 y	 estamos	 en	 paz	 con	 lo	 que	 tenemos
alrededor.	Pero…	no	ocurre	eso	con	todas	las	criaturas…

En	voz	baja,	hablando	con	rapidez,	Rahm	empezó	a	contar	lo	que	había	ocurrido
en	las	calles	de	su	pueblo	la	noche	anterior.	A	medida	que	avanzaba	el	relato,	empezó
a	sentir	que	aquello	no	había	sido	más	que	una	atrocidad	tras	otra,	así	que	finalmente
calló.

Rahm	 miró	 a	 Vortcir.	 Los	 ojos	 ambarinos	 del	 Alado	 hacían	 pensar	 en	 una
sustancia	derretida	que	poco	tiempo	antes	había	alcanzado	una	notable	dureza.

—…	Pero	lo	que	me	llena	de	terror,	Vortcir,	es	que	el	mal	está	ahora	también…
en	mí.	Estoy	lleno.	Ayer	por	la	mañana	maté	un	león.	Esta	mañana	maté	a	la	criatura
de	 la	 cueva.	Y	 en	 los	 dos	 casos	 lo	 hice	 en	 cierto	modo	 por	 deporte.	 Pero	 anoche,
Vortcir,	maté	a	un	hombre…	un	hombre	como	yo;	un	hombre	como	tú.	Le	agarré	el
cuello	con	las	manos	y	apreté,	y	retorcí	hasta	que…	—Al	llegar	al	arroyo,	Rahm	se
detuvo.	 Se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 al	 agua,	 dejó	 que	 una	 rodilla	 se	 hundiese	 en	 el
barro—.	No	 soy	 el	 que	 era,	 Vortcir.	—Al	 empezar	 a	 lavarse,	 el	 agua	 se	 oscureció
alrededor	de	 sus	brazos;	 no	 toda	 la	 sangre	 era	producto	de	 la	 lucha	 en	 la	 cueva—.
Esto	 que	 soy	 ahora	 me	 asusta.	 Pienso	 que	 quizá	 no	 puedo,	 o	 no	 debo,	 volver	 al
pueblo.

Vortcir	 se	metió	 en	 el	 agua	 y	 se	 agachó.	Un	 ala	 abierta	 empezó	 a	 golpear	 y	 a
agitar	el	agua.

—¿Por	qué?
Rahm	apartó	la	cara	de	las	gotas	y	salpicaduras	que	arrojaba	el	Alado	mientras	se

lavaba	y	sonrió.	La	sonrisa	era	por	las	gotas,	no	por	lo	que	estaba	pensando.	Pero	era
agradable	volver	a	sonreír.

—¡Porque	si	volviera	allá	abajo,	Vortcir	—dijo	Rahm—,	haría	lo	mismo	al	cuello
de	cada	soldado	y	de	cada	oficial	que	aún	quedase	en	el	pueblo	de	Çiron!
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Detrás	 de	 aquellos	 ojos	 duros,	 Rahm	 se	 preguntó	 qué	 significaría	 decir	 lo	 que
estaba	diciendo	con	la	seriedad	que	lo	estaba	diciendo	y	sonreír	como	sonreía.

Pero	era	agradable…	aunque	le	producía	escalofríos.
Vortcir	se	quitó	las	gotas	de	la	cara	con	el	hombro.
—Te	 oigo	 bien,	 Rahm.	 Tu	 pueblo	 es	 buena	 gente.	 De	 vez	 en	 cuando	 hasta	 te

observamos	a	 ti:	—Vortcir	soltó	una	rápida	carcajada—.	Quizá	 tu	pueblo	sea	mejor
que	el	mío.	Nosotros	luchamos	por	la	paz.	Pero	a	veces	no	la	alcanzamos.	Nosotros,
los	Alados,	como	vosotros	nos	llamáis,	a	veces	nos	matamos	entre	nosotros.	Sabemos
que	está	mal.	Cuando	uno	de	nosotros	mata	a	otro,	lo	buscamos	y	le	imponemos	un
castigo.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	ocurre	a	menudo.

Vortcir	se	volvió	y	se	puso	a	salpicar	agua	con	la	otra	ala.
Rahm	recogió	un	puñado	de	arena	húmeda	y	la	usó	para	restregarse	el	brazo,	el

hombro.	Cuando	la	sangre	salió	del	corte	que	había	recibido	la	noche	anterior,	sintió
escozor.	Miró	al	acuclillado	Vortcir,	que	estaba	con	los	pies	separados	metidos	en	la
corriente.	Ahora	 las	 dos	 alas	 estaban	 abiertas.	Vortcir	 levantó	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 a
maullar.

Rahm	levantó	la	mirada.
De	repente,	con	excitación,	Vortcir	gritó:
—¡Se	acerca	mi	tía!
Entonces	saltó.	Alrededor	volaron	las	ramas	y	las	gotas.	Rahm	cerró	los	ojos	ante

la	avalancha	de	hojas	y	tierra.
Cuando	 los	 abrió,	 Vortcir	 se	 estaba	 alejando	 del	 abrupto	 acantilado,	 subiendo

delante	de	una	hinchada	nube.
Por	 un	 momento	 Rahm	 lo	 perdió.	 Entonces,	 un	 instante	 más	 tarde,	 vio	 a	 dos

Alados	 que	 volaban	 un	 rato	 juntos	 y	 luego	 se	 separaban,	 daban	 vueltas	 y	 se
encontraban,	 uno	 se	 elevaba	 y	 el	 otro	 lo	 seguía…	hasta	 que	 de	 repente	 los	 dos	 se
posaron	en	las	rocas	del	otro	lado	del	arroyo.

Vortcir	se	lanzó	hacia	adelante	salpicando	agua,	y	entonces	se	volvió	y	dijo	algo
entrecortado	al	otro	Alado.

—¡Aquí	está	el	terrenal	llamado	Rahm	que	me	salvó	la	vida!
La	mujer	Alada	era	más	grande	que	Vortcir	en	todas	direcciones:	más	alta,	pecho

más	ancho,	alas	más	largas.	Llevaba	alrededor	del	cuello	una	cadena	de	latón,	y	era
claramente	mayor.

—Terrenal,	 ¿así	 que	 eres	 amigo?	—Aunque	más	 tosca	 y	mayor,	 su	 voz	 era	 tan
aguda	y	tan	entrecortada	como	la	del	sobrino—…	Has	salvado	a	mi	buen	chico;	todos
los	hombres	y	mujeres	que	vuelan	te	estarán	agradecidos	y	te	rendirán	honor.

Rahm	había	cerrado	la	boca.	Ahora	la	sonrisa	sólo	le	quedaba	en	la	cara.
—¿Todos…?
—¡Vortcir	es	el	Sirviente	de	nuestro	nido!	—declaró	ella,	como	si	eso	explicase

todo—.	¿Vendrás	con	nosotros?
La	alegría	sonriente	se	transformó	en	alegría	asombrada.
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—¿Adónde?
—¡A	nuestro	nido	allá	arriba	en	las	rocas…	a	Hi-Vator!
—Pero	¿cómo	podría	trepar	hasta	allí	si…?
—¡Fácilmente!	—Maullando,	 Vortcir	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía—.	 ¡Es	 alto…	 pero

escuálido!	No	puede	pesar	mucho.	¡Vamos,	amigo	Rahm!	Súbete	a	mi	espalda.
—¿Podrás	sostenerme?
Rahm	 estaba	 en	 la	 orilla	 del	 agua.	 Nunca	 se	 había	 considerado	 una	 persona

liviana.	Pero	con	una	cabeza	menos	de	estatura,	Vortcir	era	bastante	más	pesado.
Rahm	atravesó	el	agua	hasta	donde	estaba	Vortcir,	que	se	volvió	y	se	inclinó	para

que	él	pudiera	subir.	Rahm	lo	agarró	por	encima	de	los	hombros.	La	espalda	velluda
se	endureció	debajo	del	pecho	de	Rahm.	A	los	lados	se	abrían	las	alas	membranosas.
Al	principio	no	batieron	sino	que	vibraron.	Sin	ninguna	sensación	de	movimiento	—
al	 principio—,	 la	 tierra	 se	 quedó	 allí	 abajo.	 Entonces,	 de	 repente,	 las	 hojas	 de	 los
árboles	bajaron	hacia	ellos	y	quedaron	debajo.	Rahm	recuperó	el	aliento	y	se	aferró
con	 más	 fuerza.	 Y	 las	 alas	 se	 cerraron	 y	 se	 abrieron	 una	 vez	 más…	 ¡y	 vaya	 si
volaban!

Rahm	miró	por	encima	del	hombro	de	Vortcir	y	vio	que	allá	abajo	había	mucha
más	roca	que	verde.

—¿Cómo	te	sientes	volando,	amigo	Rahm?	—dijo	Vortcir;	después	gritó	a	su	tía
—:	¡Es	liviano	como	un	polluelo!

El	maullido	de	Vortcir	se	volvió	más	fuerte.	Rahm	espió	por	encima	del	hombro.
Allá	 abajo	pasaban	 las	 rocas,	 unas	desnudas,	 otras	 cubiertas	 de	 tojos.	El	 viento

acariciaba	los	brazos,	las	nalgas,	la	espalda	de	Rahm.	El	olor	de	la	piel	del	cuello	de
Vortcir	 era	como	el	olor	que	podría	 salir	de	un	cofre	o	un	armario	de	 la	cabaña	de
Ienbar,	algún	mueble	cerrado	durante	mucho	tiempo	que	de	repente	se	abría.	A	veces
volaban	de	tal	manera	que	Rahm	sólo	se	sostenía	mediante	el	esfuerzo	de	los	brazos.
Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	movía	en	sentido	horizontal,	de	manera	que	Rahm
iba	tendido	boca	abajo	sobre	aquel	cuerpo,	más	ancho	que	el	suyo,	aunque	sus	pies
quedaban	en	el	aire.	A	veces	parecía	que	flotaban,	y	el	sol	le	calentaba	el	cuello	y	los
hombros	 y	Rahm	ya	 no	 sentía	 nada	 de	 viento	 en	 el	 cuerpo.	En	 otros	momentos	 el
viento	le	soplaba	en	la	cara	y	en	los	brazos	y	le	enfriaba	los	dedos	(cruzados	contra	el
pecho	 de	 Vortcir),	 hasta	 que	 se	 preguntó	 si	 podría	 resistir	 mucho	 tiempo	más.	 La
excitación	del	vuelo	contraía	el	estómago	de	Rahm	y,	a	veces,	le	hacía	latir	con	fuerza
el	corazón.	Se	apretó	con	más	fuerza	a	aquella	espalda	flexible.

Otros	se	habían	sumado	a	Vortcir	y	a	 su	 tía.	Mientras	descendían	subieron	a	 su
encuentro	 unos	 profundos	 acantilados.	 Por	 fin	 los	 pies	 de	 Vortcir	 rozaron	 la	 roca.
Rahm	recuperó	el	equilibro	y	se	quedó	solo	una	vez	más,	con	un	cosquilleo	en	 los
brazos	 y	 en	 el	 pecho,	 mientras	 miraba	 las	 ventosas	 y	 aleteantes	 maniobras	 de	 los
demás	 posándose	 a	 su	 alrededor,	 o	 al	 propio	 aleteo	 de	 Vortcir,	 que	 finalmente	 se
detuvo:

Cerrando	 las	 alas	 y	 respirando	 agitadamente	 (pero	 no	 profundamente;	 la
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respiración	profunda	parecía	reservada	para	el	propio	vuelo),	Vortcir	se	volvió	hacia
él.

—Aquí	en	Hi-Vator,	en	el	techo	del	mundo,	verás	cómo	viven	los	que	vuelan.
Se	les	unieron	otros	más	y	se	produjo	un	griterío	general:
—¡Vortcir!	¡Sirviente	Vortcir!	¡Vortcir	ha	vuelto!	La	tía	de	Vortcir	se	abrió	paso.
—Pero	joven	Sirviente	¿dónde	está	tu	cadena	de	confianza?
Rahm	notó	de	nuevo	la	cadena	que	llevaba	ella	alrededor	del	cuello.
—Debo	de	haberla	perdido	cuando	nos	dispersó	el	terrible	gemido.
—No	puedes	andar	por	ahí	sin	ella.	Así	como	yo	llevo	el	signo	y	la	confianza	de

una	Reina,	 nuestro	Sirviente	 debe	 llevar	 el	 signo	 y	 la	 confianza	 de	 alguien	 que	 en
cualquier	momento	se	puede	convertir	en	Rey.

Mientras	 ocurría	 eso,	 Rahm	miraba	 y	 parpadeaba	 y	 volvía	 a	mirar	 a	 esa	 gente
velluda	que	 tanto	 favorecía	 la	 cercanía	 corporal	—en	grupos	de	 tres,	 cinco	o	 siete,
siempre	 tocándose—,	 pero	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 estallaban	 y	 subían	 al	 aire
alejándose	cincuenta,	setenta	y	cinco	o	ciento	cincuenta	metros	de	sus	compañeros.

Y	 al	 levantar	 vuelo	 con	Vortcir	 y	 su	 tía,	 en	 el	momento	 de	 emprender	 el	 viaje
juntos,	y	cuando	iban	a	aterrizar	con	los	demás,	Rahm	se	había	dado	cuenta	que	aquél
era	un	pueblo	donde	los	pechos	velludos	de	las	mujeres	eran	poco	más	grandes	que
los	de	los	hombres,	y	donde	los	genitales	de	los	hombres	eran	casi	tan	internos	como
los	de	las	mujeres.	La	distinción	entre	los	sexos	era	apenas	evidente,	hasta	que	uno	se
detenía	 a	 orinar,	 como	 hacía	 aquel	macho	 allá	 adelante,	 o	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se
encontraba	 (como	comprendió	al	mirar	hacia	 la	 izquierda,	donde	varios	bromeaban
mirando	a	una	hembra	joven)	en	estado	de	excitación	sexual.

Con	cuidado,	tratando	de	que	no	lo	sorprendieran	mirando,	Rahm	los	observaba.
Y	desde	los	apretados	y	nerviosos	grupos,	ellos	lo	observaban	a	su	vez	con	sus	ojos
pequeños.	 Lo	 observaban	 desde	 los	 salientes	 que	 había	más	 arriba.	 Lo	 observaban
desde	las	redes	de	cuerda	colgadas	entre	una	robusta	rama	de	roble	y	un	firme	tronco
de	conífera,	aparentemente	el	sitio	favorito	de	los	jóvenes	para	jugar.	Lo	observaban
desde	otras	redes	más	anchas,	atadas	desde	las	rocas	que	había	junto	al	agua	hasta	los
salientes	más	 altos,	 treinta	o	 cuarenta	metros	por	 encima,	 donde	 aparentemente	 los
mayores	se	reunían	para	contar	chismes,	extendiendo	las	alas	hasta	que	vibraban.	Esa
observación	era	especialmente	extraña,	porque	a	esas	alturas	Rahm	sabía	que	más	que
mirar,	 escuchaban.	 Qué	 podrían	 oír	 de	 él,	 pensó,	 en	medio	 de	 aquellos	 constantes
maullidos.

Durante	 los	primeros	 treinta	minutos	en	Hi-Vator,	Rahm	vio	a	un	grupo	de	seis
niños	alados	que	se	burlaba	despiadadamente	de	una	niña	menor	y	más	pequeña.	Los
mayores	eran	—hasta	donde	podía	darse	cuenta—	todos	niños.	El	pequeño	era	—muy
probablemente—	una	niña.	La	burla	alcanzó	tal	intensidad	que,	en	dos	ocasiones,	se
volvió	violenta:	si	hubiera	visto	esa	escena	en	su	propio	pueblo,	Rahm	habría	ido	a
detenerla.	 Pero	 ahora	 sólo	 podía	 buscar	 incómodamente	 a	 Vortcir	 y	 a	 su	 tía,	 que
aparentemente	habían	ido	a	algún	otro	lugar.	¿Por	qué,	se	preguntó	con	furia,	ningún
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otro	adulto	prestaba	atención…?
Dentro	de	las	tres	primeras	horas	en	aquel	sitio,	Rahm	observó	un	juego	durante

el	 cual	 echaban	 a	 volar	 unos	 juguetes	 astutamente	 construidos	 con	 ramitas	 y	 cuero
fino	de	un	saliente	a	otro,	y	después	se	los	llevaba	al	cielo	para	echarlos	a	volar	de	un
volador	 a	 otro.	 También	 vio	 a	 otros	 dos	 niños	 jugando	 con	 un	 animal	 doméstico
parecido	 a	 un	 lémur.	 Después	 se	 encontró	 participando	 en	 lo	 que	 sólo	 después	 de
quince	minutos	de	empezar	entendió	que	era	un	juego:	un	Alado	tras	otro	se	ofrecía
amablemente	a	llevarlo	hasta	este	saliente,	después	hasta	aquél	y	hasta	otro	más.	Se
aferraba	a	los	hombros	cálidos	y	pesados	para	viajar	de	uno	a	otro	sitio	visitando	los
numerosos	salientes	sobre	el	cañón	donde	se	hundían	sus	cuevas,	a	ambos	lados	de	la
plateada	pluma	de	una	catarata.	Rahm	ya	había	notado,	al	aterrizar,	que	resultaba	más
fácil	 saber	 el	 sexo	 del	 Alado	 —joven	 hembra	 o	 macho—	 que	 acababa	 de
transportarlo.	Por	las	risitas	de	los	que	esperaban	para	llevarlo,	o	de	los	que	acababan
de	hacerlo,	Rahm	comprendió	—con	 repentino	humor—	que,	 de	 algún	modo,	 para
ellos	esos	vuelos	transportándolo	de	un	lado	a	otro	eran	un	juego	sexual.	Y	a	otros,
veía	ahora,	¡no	les	parecía	bien!

Diez	minutos	más	tarde	tres	mayores	subieron	a	poner	fin	un	poco	brusco	a	todo
aquello.	Los	que	habían	estado	jugando	con	él	se	alejaron	aleteando.	Los	mayores,	a
pesar	de	que	él	quitó	importancia	al	suceso	sonriendo	y	encogiéndose	de	hombros,	se
disculparon	 de	 una	manera	 incomprensible,	 porque	 no	 había	 nada	malo	 en	 lo	 que
habían	hecho.

Tres	 horas	más	 y	 descubrió	 que	 aunque	 la	 palabra	 que	 los	Alados	 usaban	 para
«estrella»	era	la	misma	que	la	suya,	no	tenían	una	sola	palabra	para	«oreja»,	pero	más
de	 diez	 para	 sus	 diversas	 partes	 y	 funciones;	 también,	 después	 de	 reiteradas
averiguaciones,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	tenían	el	concepto	de	«tomatera».

—¿Qué	estás	pensando,	mi	amigo?	—preguntó	Vortcir,	apareciendo	de	pronto	a
su	lado	mientras	Rahm,	en	esas	primeras	tres	horas,	se	había	quedado	quieto	una	vez
más	para	mirar	a	aquellos	jóvenes	velludos	forcejeando	junto	al	borde	de	la	catarata,
o	 a	 las	 criaturas	 que	 parecían	 estar	moliendo	 una	 especie	 de	 grano	 en	 las	 enormes
hoyas	circulares	de	piedra	que	había	detrás,	ó	 las	nubes	más	arriba,	en	el	 luminoso
cielo	de	la	mañana.

—Pienso	—dijo	 Rahm,	 lentamente	 y	 buscando	 las	 palabras—	 que,	 con	 alguna
que	 otra	 excepción	 que	 me	 desconcierta…	 —Recordaba	 la	 burla	 especialmente
violenta	de	los	niños—,	sois	un	pueblo	muy	parecido	al	mío.

Y	sentado	a	la	luz	del	sol,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	manta	junto	a	la	rueda	del
carro	de	basura,	Qualt	abrió	una	papaya.	Mientras	las	semillas	negras	y	el	abundante
zumo	se	derramaban	sobre	la	pulpa	naranja	al	sol	de	la	mañana,	Qualt	dijo:

—Entonces,	por	lo	que	me	dices,	con	la	excepción	de	algunas	pequeñas	cosas	que
no	entiendo,	tu	pueblo,	en	Hi-Vator…	es	también	humano;	un	pueblo	muy	parecido	al
mío.
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Y	la	semejanza	entre	lo	que	Qualt	decía	y	lo	que	—kilómetros	más	arriba,	en	la
montaña—	Rahm	estaba	diciendo	(y	 las	situaciones	 infinitamente	diferentes	en	que
cada	 uno	 lo	 decía)	 debería	 empezar	 a	 hacerte	 ver	 las	 verdaderas	 diferencias	 entre
Qualt	y	Rahm.

Qualt	tiró	la	mitad	de	la	fruta.
Posado	 en	 el	 armazón	 de	 madera	 de	 un	 banco	 volcado	 que	 no	 se	 usaba	 en	 el

pueblo	 pero	 que	 estaba	 allí	 entre	 los	 desechos	 del	 joven	 basurero,	 extendió	 una
enorme	 ala.	 Con	 la	 punta	 agarró	 la	 fruta	 y	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 pequeña	 y	 oscura.
Mordió,	y	el	zumo	y	las	semillas	le	corrieron	por	el	vello	a	ambos	lados	de	la	boca.
Maulló,	volviendo	a	acomodarse.

—¡Muy	buena!	Eh,	terrenal,	mi	hermana	era	una	muchacha	tosca	y	ruda	que	iba
con	 otras	 muchachas	 pobres	 a	 recoger	 los	 filamentos	 que	 tejen	 las	 bestias	 de	 las
cuevas,	 allá	 en	 las	 rocas,	 para	 hacer	 nuestras	 cuerdas	 y	 redes	 de	 caza.	 Pero	 yo	 era
muy	travieso,	demasiado	perezoso	para	ayudarlas.	No,	los	míos	solían	pensar	que	yo
no	era	bueno.	Así	que	empecé	a	deambular,	volando	hacia	aquí,	volando	hacia	allá,
escuchando	 a	 éstos,	 escuchando	 a	 aquéllos.	 Al	 volver,	 vi	 a	 uno	 de	 tus	 hombres
luchando	con	un	león,	y	bajé	a	ayudarlo,	pero	uno	de	esos	otros	me	quemó	un	ala	con
esa	especie	de	mal	llameante	que	vimos	anoche…

—¡Es	un	mal	asesino!	—Qualt	mordió	la	fruta—.	Y	por	eso	debes	hacer	lo	que	te
digo.	Si	seguimos,	amigo,	como	empezamos	esta	mañana…

En	ese	momento	hubo	un	zumbido	detrás	de	la	casa.
Qualt	se	levantó	de	un	salto.
—Rápido,	como	te	dije…
Echó	a	correr	entre	los	trastos	desparramados	por	el	patio	hacia	la	esquina	de	la

casa,	 allí	 giró	 pasando	 por	 encima	 de	 piedras	 húmedas	 y	 de	 tres	 pilas	 de	 viejos
cacharros,	algunos	rotos,	otros	amontonados	entre	malvarrosas.

El	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 casucha	 del	 basurero	 era	 estrecho,	 y	 no	 se	 podía
caminar	por	él	sin	rozar	las	ramas	bajas.	Mucho	tiempo	atrás,	Qualt	había	atado	una
cuerda	entre	esas	ramas	para	que,	si	alguien	las	tocaba,	sonara	un	cencerro	que	había
sujetado	a	un	poste	cerca	de	la	puerta.

—Hola,	Qualt	—dijo	una	voz	conocida.	La	vieja	Rara	venía	abriéndose	paso	por
el	extremo	del	sendero—.	Pensaba	si	estarías	en	casa…

Qualt	se	adelantó.
—¡Ay,	 muchacho,	 qué	 día	 fatal!	 —Sí,	 era	 Hara	 con	 el	 pelo	 blanco	 como	 la

espuma	de	las	cataratas	de	la	cantera,	con	el	vestido	de	los	colores	de	las	hojas	y	de	la
tierra	 y	 de	 las	 pieles—.	 ¡Uf!	—La	 cara	 se	 le	 arrugó	 aún	más	mientras	 se	 acercaba
descalza	a	la	casa—.	¿Cómo	puedes	soportar	el	hedor?

—¿Por	 qué	vienes	 aquí,	Hara?	 ¿Por	 qué	vienes	 aquí	 después	 de	 lo	 que	ocurrió
anoche	en	el	pueblo?	La	tejedora	hizo	un	movimiento	de	cabeza.

—Voy	 a	 una	 reunión	 de	 consejo.	 Sabes	 que	 Ienbar,	 como	 tantos	 otros,	 fue
asesinado…	lo	quemaron	en	su	choza	junto	al	prado	funerario.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Entonces	¿también	falta	Ienbar?	¿Dónde	os	vais	a	reunir,	Hara?	¿No	será	en	el
edificio	del	consejo?	La	vieja	dijo	que	no	con	la	cabeza.

—No,	muchacho…	Ahora	están	allí	 los	myetranos.	Pero	no	es	una	 reunión	que
puedas	 escuchar	 a	 escondidas.	 No	 esta	 vez.	—Alargó	 la	 mano	 y,	 juguetonamente,
empujó	la	cabeza	de	Qualt	con	los	nudillos—.	Bueno,	quizá	cuando	hayas	perdido	un
poco	más	de	insensatez	juvenil	y	se	te	haya	instalado	un	poco	más	de	sabiduría	entre
las	orejas…	pero	no,	nadie	tiene	necesidad	de	saber	dónde	nos	reunimos	ahora.	Los
myetranos	están	todavía	por	todo	el	pueblo.	Y	no	quieren	que	nos	reunamos.	Después
de	lo	que	pasó	anoche…

—Sí	—dijo	Qualt—.	Entiendo…
Hara	fue	hacia	la	esquina	de	la	casa.	Qualt	corrió	tras	ella,	que	iba	esquivando	los

cacharros	y	las	malvas.
—Pero	 te	 puedo	 asegurar,	 muchacho,	 que	 no	 será	 una	 reunión	 fácil.	 Hay

setecientas	 cuarenta	 personas	 aquí	 en	 Çiron,	 incluidos	 los	 viejos	 y	 los	 bebés.	 En
cambio	 los	myetranos…	bueno,	¡parece	que	hay	miles!	Y	tenemos	que	encontrar	 la
manera	de…

—Hara	—dijo	Qualt—.	Hara,	¡no	son	miles!	Hara	se	detuvo	y	lo	miró.
Qualt	hizo	una	bola	con	la	cáscara	de	la	papaya	y	la	arrojó	a	los	matorrales.
—No	 hay	 miles.	 ¡No	 hay	 cientos!	 Hay	 ciento	 ochenta	 y	 siete.	 Quizá	 me

equivoque	por	cinco	o	seis.	¡Pero	no	más!
Hara	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	cómo	lo	sabes,	dedos	sucios?
—¡Porque	los	conté!
—¿Cuándo	los	contaste?
—Esta	mañana.	Levantan	campamento	al	amanecer	y…	los	conté.	Ciento	ochenta

y	siete.	Poco	más	de	la	mitad	están	en	el	pueblo.	Poco	menos	de	la	mitad	están	en	su
campamento.	Hay	un	grupo	de	cinco	al	que	todos	los	demás	obedecen.	Se	quedan	en
tres	tiendas	mayores	que	las	demás,	en	la	parte	trasera	del	campamento:	el	de	barba,	a
caballo,	 que	mató	 al	 padre	de	Rimgia,	 es	uno	de	 ellos.	Entre	 el	 resto	hay	diez	que
llevan	 ropa	 negra,	 con	 capas	 y	 capuchas	 negras,	 que	 van	 a	 caballo	 y	 dicen	 a	 sus
hombres,	los	que	sólo	tienen	espadas	y	láminas	metálicas	sobre	el	cuerpo	adónde	ir	y
qué	hacer.	Sólo	los	de	negro	y	los	cinco	jefes	tienen	los	fusiles	de	energía…	las	cosas
con	las	que	mataron	a	Kern	y	a	Tenun	y	a	tantos	otros.	Los	llaman	fusiles	de	energía:
alguien	 les	oyó	decir	 la	palabra	y	me	 lo	dijo.	Y	no	 tienen	más	de	veinte	 fusiles	de
energía,	de	los	que	una	docena	están	inactivos	todo	el	 tiempo.	Ésa	es	otra	cosa	a	la
que	se	ven	obligados:	después	de	disparar	veinte	o	treinta	veces	tienen	que	dejarlos
descansar	un	rato	para	que	recuperen	el	poder	de	fuego.	Les	oí	hacer	bromas	cuando
reunieron	 a	 unos	 cuarenta	 y	 tres	 de	 los	 nuestros,	 todos	 heridos	 pero	 que	 todavía
podían	caminar,	y	los	metieron	como	si	fueran	ganado	en	un	corral	de	alambre	donde
quedaron	encerrados…

—¿Cuarenta	y	tres	de	los	nuestros	encerrados?	—exclamó	Hara—.	¡Ay,	gracias	a
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la	 generosa	 tierra!	 Porque	 en	 el	 pueblo	 empezaron	 a	 contar	 los	 cuerpos	 de	 los
muertos…	y	parecía	que	 faltaban	más	de	 treinta.	 ¿Sabes	quiénes	 son	 los	que	 están
encerrados,	Qualt?	¿Sabes	quiénes	son	los	prisioneros?	Si	nos	lo	dices,	podrás	aliviar
a	mucha	gente	angustiada…

—Te	puedo	decir	eso	y	más	todavía…	aunque	tendré	que	averiguarlo	más	tarde.
Pero	hay	diez	de	negro	que,	con	los	cinco	jefes,	tienen	los	fusiles	de	energía.

Hara	había	echado	a	andar	otra	vez.
—¡Pero	díselo	al	consejo!	Hay	cinco	que	mandan.	Y	sólo	ciento	ochenta	y	siete

en	total…	con	un	margen	de	error	de	cuatro	o	cinco…
—¡Claro	que	se	lo	diré,	muchacho!	Claro	que	sí…	Hara	siguió	andando	hacia	el

camino	de	la	cantera,	rumbo	a	donde	había	decidido	reunirse	el	consejo.
Qualt	 se	 quedó	 en	 el	 patio	 respirando	 agitadamente,	 como	 si	 el	 hecho	 de

transmitir	la	información	hubiera	sido	un	repentino	y	doloroso	esfuerzo.
Era,	sin	duda,	una	persona	muy	diferente	de	Rahm.
Por	encima	del	dejado	de	Qualt	asomó	una	cara	afilada	con	orejas	ahuecadas.	Un

instante	más	tarde	se	oyó	un	aleteo…
Qualt	se	volvió	mientras	el	Alado	saltaba	al	aire…	como	si	el	aire	fuera	agua	y	el

Alado	 se	metiera	 en	 ella	 como	 podría	 hacer	 Qualt	 desde	 la	 orilla	 de	 la	 cantera,	 y
mirara	como	podría	hacer	un	pez	desde	el	fondo	del	lago.

El	alado	voló	sobre	el	patio…	lleno	de	cosas	que,	de	vez	en	cuando,	el	curioso
Qualt	había	rescatado	entre	los	objetos	irreparables	que	iba	a	tirar	en	el	barranco,	una
especie	de	 jardín	de	esculturas	creado	con	muebles,	herramientas	de	granja	y	cosas
aún	más	 irreconocibles,	 piezas	 colocadas	 en	extrañas	posiciones,	de	vez	en	cuando
con	una	cuerda	entre	dos,	de	la	que	colgaban	cacharros	o	enseres	domésticos.

El	Alado	se	posó	en	 la	esquina	del	carro	de	 la	basura	de	Qualt	y	cerró	 las	alas.
Abrió	una	para	mantener	el	equilibrio	mientras	se	pasaba	el	borde	de	 la	otra	por	 la
boca,	quitándose	las	pequeñas	semillas	que	se	le	habían	pegado	al	vello	de	la	cara.

—¡Eh,	 terrenal!	 Le	 has	 contado	 a	 una	 mayor	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 nos
enteramos	allá	arriba,	tal	como	deseabas.	¿Ahora	crees	que	me	dejarás	llevarte	a	Hi-
Vator?	Allí	sería	divertido…	y	no	tendrías	que	esconderte	como	dices	que	debo	hacer
yo	aquí…	Aunque	allí	quizá	tenga	que	ocultarme	de	algunos,	porque	no	falta,	incluso
en	mi	familia,	quien	me	guarde	poca	simpatía.	—El	Alado	soltó	una	risa	estridente,
desplegando	del	todo	las	alas	en	las	que,	a	la	luz	del	sol,	Qualt	vio	unas	cicatrices	que
hablaban	de	violencia	y	de	aventura—.	A	veces	pienso	que	no	puedo,	o	que	no	debo
volver	 a	 Hi-Vator.	 Bueno,	 no	 hay	 muchos	 allá	 arriba	 que	 escuchen	 esperando	 mi
regreso.	Otras	veces	pienso	que	quizá	tendría	que	ir	a	visitarlos	llevando	un	terrenal	a
la	 espalda	 para	 sorprenderlos,	 como	 si	 fuera	 un	 Sirviente	 o	 un	 noble	 que,	 pudiera
hacer	 y	 deshacer	 leyes	 a	 voluntad.	 Pero	 si	 pudiera	 hacer	 y	 deshacer	 esas	 leyes,	 no
sería	el	forajido	que	soy.	Pero	te	aseguro	que	soy	sólo	un	poco	forajido.	Amigo,	no
me	tengas	miedo.	Nunca	violo	las	leyes	importantes.	Lo	que	ocurre	es	que	a	veces	me
olvido	y	hago	lo	que	quiero,	y	después	descubro	que	no	es	eso	lo	que	otros	quieren
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que	haga.	Entonces	tengo	que	volar…
—Sí	—dijo	Qualt	 distraídamente—.	 Esa	 ley	 de	 la	 que	 hablaste	más	 temprano.

¿Qué	es	esa	«ley»	que	has	violado,	como	dices…?
Pero	el	Alado	se	limitó	a	reír.
—¡Yo	 la	 conozco,	 terrenal!	 Quizá	 podamos	 rodar	 juntos	 por	 la	 tierra	 como

hicimos	anoche…	¿Verdad	que	fue	divertido?	¿O	te	gustaría	probarlo	en	el	aire?	Ése
también	 fue	 un	 buen	 juego,	 ¿verdad?	 ¡Aunque	 haya	 sucedido	 por	 el	 accidente	 de
aquel	terrible	sonido,	que	me	impidió	saber	dónde	estaba	cuando	fui	volando	a	chocar
contigo!	 Vosotros,	 los	 terrenales,	 lo	 hacéis	 en	 la	 tierra.	 Nosotros,	 los	 Alados,	 lo
hacemos	en	el…

Pero	Qualt	se	volvió	de	repente,	saltó	al	banco	del	carro	de	basura	y	se	quedó	allí
de	pie	mientras	las	ruedas	crujían	debajo	de	los	dos.

—No,	mi	amigo…	habrá	otro	momento	para	Hi-Vator.	—Qualt	se	adelantó	hasta
ponerse	detrás	de	 las	 enormes	velas	de	 la	 criatura,	 como	un	objeto	que	 recupera	 la
sombra	que	había	perdido	momentáneamente	por	un	misterio	que	no	tiene	nombre—.
¡Sí,	como	anoche,	volemos	un	poco	más	sobre	Çiron!

Durante	sus	tres	horas	finales	en	Hi-Vator,	Rahm	había	decidido	que	los	Alados	eran
un	pueblo	muy,	muy	diferente	del	suyo,	pero	que	eran	precisamente	esas	diferencias
las	 que	 hacían	 de	 ellos	 un	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 tras	 cada	 pensamiento	 o
descubrimiento	 acerca	 de	 ellos,	 llegaba	 un	 momento	 en	 el	 que	 Rahm,	 durante
segundos	o	durante	minutos,	se	quedaba	inmóvil	como	los	acantilados	que	se	erguían
por	encima	de	él,	la	mente	caída	kilómetros	más	abajo,	girando	entre	recuerdos	de	la
noche	 azotada	 de	 luz	 y	 de	 sangre,	 tratando	 de	 mantener	 coherente	 la	 idea	 de	 un
pueblo	propio.	Cuando	se	quedaba	así	tanto	tiempo,	algunos	de	los	Alados	miraban	o
escuchaban	en	silencio.	Otros,	más	educados,	sólo	escuchaban	y	fingían	no	mirarlo
en	absoluto…	aunque	cada	vez	eran	más	los	que,	fuera	del	alcance	de	la	vista	y	del
oído,	intercambiaban	maullidos	acerca	de	la	situación.

Entre	 las	 cosas	 más	 extrañas	 que	 le	 habían	 ocurrido	 esa	 tarde	 estaba	 una
conversación	con	una	vieja	Alada	que	Vortcir	quería	presentarle	desde	hacía	más	de
una	hora.	El	vello	de	la	Alada	era	más	gris	que	castaño.	Tenía	los	ojos	cerrados	por
las	arrugas.

Rahm	y	la	vieja	criatura	se	sentaron	juntos	sobre	una	red	de	cuerdas	que	colgaba
encima	 de	 la	 catarata,	 y	 la	 Alada	 le	 explicó	 a	 Rahm	 que	 una	 de	 las	 ideas	 más
importantes	como	eje	de	la	vida	de	todos	los	Alados	era	algo	llamado	dios,	una	cosa
aparentemente	 muy	 difícil	 de	 entender	 puesto	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 amor
universal	que	une	a	todas	las	cosas	vivas	y	al	mismo	tiempo	una	fuerza	que	castigaba
a	todos	los	malhechores	aunque	los	perdonaba:	también	era	un	árbol	que	crecía	en	la
cima	desnuda	de	la	montaña	más	alta	del	mundo,	un	árbol	más	viejo	que	el	mundo,
un	árbol	cuyas	raíces	no	necesitaban	tierra	ni	agua,	pues	esas	raíces	habían	segregado
todo	el	mundo	que	había	debajo,	incluyendo	la	montaña	sobre	la	que	se	asentaba.	Las
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hojas	 del	 árbol	 eran	 de	 oro,	 y	 de	 hierro.	 Sus	 frutos	 concedían	 la	 invisibilidad,	 la
inmortalidad	y	 la	paz	perfecta.	Para	 complicar	 aún	más	 las	 cosas,	 durante	un	corto
tiempo	—veintinueve	años	para	ser	exactos,	explicó	 la	vieja	Alada—	dios	no	había
sido	árbol	sino	una	tranquila,	buena	y	sencilla	mujer	con	un	ala	deforme	y	que	por	lo
tanto	 no	 podía	 volar	 y	 cojeaba	 por	 las	 piedras	 de	 las	 montañas	 como	 un	 terrenal.
Varios	 Alados	 aviesos	 se	 le	 acercaban	 y	 trataban	 de	 engañarla	 o	 de	 robarla	 o	—
algunas	 veces—	 incluso	 de	matarla,	 pero	 ella	 tenía	 un	 poder	 que	 los	 avergonzaba,
llamado	«santidad»,	con	lo	cual	se	arrepentían	y	—a	menudo—	se	volvían	personas
sumamente	buenas,	también	santas,	para	el	resto	de	su	vida,	durante	la	cual	no	hacían
otra	cosa	que	ayudar	a	los	demás	Alados.

—Hay	otros	pueblos	—le	contó	la	vieja	Alada	a	Rahm	mientras	se	estiraba	sobre
las	nudosas	cuerdas—	que	representan	a	dios	como	un	cuervo	plateado,	mientras	que
otro	dios	es	un	joven	al	que	cuelgan	de	un	árbol	para	matarlo…	—Con	lo	que	sólo
logró	confundir	más	a	Rahm.

Pero	la	vieja	Alada	tenía	algo	por	lo	que	reconfortaba	escucharla.	Había	algo	en
su	 actitud	 que	 recordaba…	 ¿a	 Ienbar?	 Las	 historias	 del	 dios	 que	 no	 volaba	 eran
dulces	 y	 buenas	 y	 arrancaron	 de	 la	mente	 de	Rahm	 las	 imágenes	 catastróficas	 que
vagaban	por	debajo	de	la	superficie	de	la	memoria.

Rahm	bajó	 de	 la	 red	 de	 cuerdas,	 tratando	 de	 entender	 por	 qué	 se	 sentía	mejor,
pero	 no	 convencido	 de	 que	 esa	 idea/árbol/tullida	 fuese	 algo	 más	 que	 una	 historia
demasiado	imposible	para	ser	creíble,	de	manera	que	aunque	tuviese	alguna	relación
con	el	mundo	que	lo	rodeaba	en	ese	momento,	no	podía	creer	que	tuviese	mucho	que
ver	con	el	mundo	que	había	dejado	allá	abajo.

El	sol	de	la	tarde	había	bajado	lo	suficiente	como	para	dorar	el	borde	occidental
de	cada	peñasco	y	cada	roca.	Junto	al	 fuego,	 los	Alados	ponían	a	punto	 tres	cabras
monteses	 sobre	 asadores	 de	madera.	 Al	 pasar	 a	 otro	 saliente,	 Rahm	 vio	 a	 algunos
otros	 machacando	 frutos	 secos	 sobre	 una	 roca	 grande	 con	 piedras	 pequeñas	 que
sostenían	 con	 los	 dedos	 prensiles.	Otros	más,	 en	 el	 saliente	 que	 había	 por	 encima,
habían	 recogido	 grandes	 pilas	 de	 fruta	 —amarilla,	 púrpura	 y	 naranja—,	 y	 unos
minutos	más	 tarde,	 cuando	 se	 le	 acercó	 la	 tía	 de	Vortcir	 y	 dijo:	 «¡Esta	 noche	 va	 a
haber	fiesta!»,	Rahm	no	se	sorprendió	nada.

—¿En	honor	al	regreso	sano	y	salvo	del	Sirviente?	—preguntó	Rahm.
—¡En	 honor	 al	 terrenal	 que	 lo	 salvó!	 —declaró	 ella,	 con	 voz	 chillona	 y

entrecortada.	Después,	con	las	alas	abiertas,	se	volvió	para	saltar	por	el	borde	de	la
roca,	a	los	pies	de	Rahm,	y	bajar	descolgándose	por	una	cuerda.

Unos	Alados	llevaban	un	caballete	cubierto	de	fruta	y	frutos	secos.
—Sírvete	 —le	 pidió	 Vortcir—.	 Algunos	 hemos	 volado	 leguas	 y	 leguas	 para

transportar	todo	esto	al	nido.
Trajeron	una	cadena	para	Vortcir,	quien	insistió	en	que	trajeran	otra	para	Rahm.

La	propia	tía	de	Vortcir	la	agarró	con	las	puntas	de	las	alas	y	la	colocó	alrededor	del
cuello	de	Rahm	con	refrescantes	y	ventosos	movimientos.	Varios	Alados	arrancaban
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música	de	una	serie	de	gongs,	mientras	los	jóvenes	aleteaban	y	trepaban	a	las	rocas,
arrojándose	cáscaras	de	color	escarlata,	guinda	y	verde	hoja	a	un	brazo	velludo,	a	una
pierna	que	se	movía	para	esquivarlas,	desde	donde	la	cáscara,	ya	sin	fuerza,	caía	a	la
piedra,	y	el	que	la	había	arrojado	maullaba	y	el	que	había	recibido	el	golpe	chillaba.
En	las	cuevas	que	marcaban	la	 ladera	del	acantilado	retumbaban	los	parloteos	y	 las
risas.	En	las	parrillas	de	cuatro	metros	de	largo,	las	reses	daban	vuelta	en	los	asadores
encima	de	las	llamas,	y	la	grasa	corría	y	goteaba	por	el	fondo	de	cada	animal.

—¡Acompáñame,	Rahm!	—Vortcir	lo	llevó	hasta	un	borde	de	piedra—.	Tú	tienes
que	hacer	el	primer	corte.

Con	la	punta	del	ala,	Vortcir	levantó	el	enorme	cuchillo,	tan	largo	como	un	muslo.
Rahm	agarró	aquel	mango	tallado	para	una	presión	muy	diferente	de	la	suya.	Plantó
un	pie	en	la	piedra.	Soplando	espirales	de	chispas	con	las	alas,	los	que	se	encargaban
del	fuego	sacaron	el	primer	asador.	Rahm	levantó	la	hoja…

Sus	ojos	percibieron	 la	 luz	 roja	que	 subía	por	el	metal	afilado…	y,	como	había
hecho	tantas	veces	ese	día,	Rahm	se	detuvo.	Se	le	hinchó	el	pecho;	contuvo	el	aliento.

Algunos	de	los	Alados	se	callaron.
Una	 de	 las	 alas	 de	 Vortcir	 se	 abrió	 para	 rozar	 la	 espalda	 de	 Rahm,	 para

desparramarle	 el	 sudor	 que,	 por	momentos,	 había	 aparecido	 en	 los	 hombros,	 en	 la
frente	y	en	el	pecho	de	Rahm.

—Amigo	Rahm,	esa	hoja	es	para	cortar	la	carne	que	todos	comeremos.	¡Úsala!
Rahm	bajó	con	fuerza	el	cuchillo.	La	piel	tostada	se	abrió.	Los	jugos	corrieron	y

burbujearon	 sobre	 el	metal.	Y	Rahm	 esbozó	 una	 sonrisa.	Los	 demás	 parloteaban	 y
reían	y	maullaban.	Algunos	hasta	 fueron	a	 felicitarlo	por	 la	destreza	con	que	había
hecho	el	corte:

—Pero	es	que	 tienes	 tantos	dedos	pequeños…	Atada	a	una	horqueta	de	madera
había	una	bolsa	de	cuero	de	la	que	goteaba	vino	sobre	un	recipiente	de	piedra	del	que
en	un	momento	u	otro	todo	el	mundo	iba	a	beber.	Tres	veces	se	encontró	Rahm	en	el
borde,	al	lado	de	una	hembra	de	vello	color	granito	oscuro,	sonrisa	rápida	y	agudeza
para	decir	las	cosas	de	la	manera	más	simpática.

—Te	 oí	 hablar	 —dijo	 ella	 cuando	 el	 vino	 empezó	 a	 ayudar	 a	 Rahm	 y	 se
encontraron	 de	 nuevo	 lejos	 de	 la	 comida—	de	 dios	 con	 esa	 vieja	 tonta	 y	 ciega	—
aunque	dijo	la	palabra	«tonta»	con	tanto	afecto	que	Rahm	se	preguntó	si	significaría
para	ella	lo	mismo	que	significaba	para	él—.	¿Sabes	cuál	es	aquí	el	verdadero	centro
de	nuestra	vida?	No	es	dios.

—¿Qué	es,	entonces?	—preguntó	Rahm.
Detrás	 de	 ella,	 aquellas	 alas…	 entraron	 y	 salieron	 del	 color	 añil,	 entraron	 y

salieron	de	la	luz	de	la	lumbre.
—Es,	el	dinero.
—¿El	dinero?	—preguntó	Rahm—.	El	dinero…	¿qué	es	el	dinero?
Daba	 la	sensación	de	que	era	más	complicado	que	dios.	El	dinero,	explicó	ella,

era	 también,	 fundamentalmente,	una	 idea,	 relacionada	con	el	valor,	 representado	en
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ese	caso	por	las	cáscaras	duras	de	ciertos	frutos	secos,	tratadas	con	ciertas	tinturas	y
con	 ciertos	 símbolos	 tallados.	 Uno	 daba	 algunas	 de	 esas	 cáscaras	 por	 todo	 lo	 que
recibía,	o	—Rahm	no	estaba	seguro—	recibía	algunas	por	todo	lo	que	daba;	«todo»
incluía	 comida,	 sexo,	 entretenimiento,	 trabajo,	 alojamiento	 y	 que	 el	 Sirviente	 y	 la
Reina	hicieran	para	uno	ciertos	rituales.

—Me	gustaría	ver	—dijo	Rahm	con	educado	interés—	algo	de	ese	dinero.
Ella	se	echó	a	reír	con	un	cacareo	tan	agudo	como	el	de	la	bestia	de	la	cueva.
—Pero	 ése	 es	 el	 problema.	 ¡Ya	 nadie	 lo	 tiene!	 Rahm	 estaba	 totalmente

confundido.
—Renunciamos	a	él	—explicó	ella—	hace	años.	Cuando	era	niña,	cuando	 tenía

ocho	o	nueve	años.	Tuvimos	una	 reunión	de	 todo	el	nido,	y	 la	Vieja	Reina	decidió
que	 lo	 mejor	 era	 prescindir	 de	 él.	 Así	 que	 volvimos	 al	 trueque.	 Pero	 nadie	 lo	 ha
olvidado,	y	no	me	importa	lo	que	diga	la	Vieja.	Personalmente,	creo	que	sería	mejor
tenerlo	de	nuevo,	¿verdad?

Horas	más	tarde,	alrededor	de	Rahm,	los	Alados	seguían	divirtiéndose.	De	vez	en
cuando	Rahm	veía	cómo	cinco,	seis,	siete	o	más	se	elevaban	desde	los	picos	de	las
rocas	y	se	alejaban	hacia	el	azul,	formando	al	principio	una	sola	aleteante	masa	que
se	 encogía	 en	 la	 distancia	 y	 finalmente	 se	 fragmentaba	 en	 voladores	 individuales.
Allí,	entre	ellos,	estaba	la	joven	que	acababa	de	hablar	con	él	sobre	el	dinero:	¿cómo
hacía	 para	 reconocer	 su	 silueta?	 (¿Había	 participado	 en	 el	 juego	 prohibido	 de	 la
tarde?	De	eso	no	podía	estar	seguro.)	Pero	 la	reconocía:	sin	duda	era	ella,	entre	 los
demás,	alejándose	allá	arriba.

Con	aquellos	misteriosos	y	místicos	conceptos	—el	dinero	y	dios—,	aquel	pueblo
empezaba	a	parecerle	extraño	de	nuevo.	Rahm	levantó	la	mano	para	tocarse	la	cadena
que	 llevaba	 en	 el	 cuello,	 que	 lo	 convertía,	 al	 menos	 de	manera	 honoraria,	 en	 una
especie	 de	 personaje	 entre	 esas	 criaturas	 incomprensibles.	 ¿Qué	 diría	 a	 un	 Alado,
pensó,	que	quisiera	saber	cuáles	eran	las	ideas	centrales	de	su	propio	nido	terrestre?

Detrás	de	él,	Vortcir	susurró	con	voz	intensa:
—¡Amigo	Rahm,	vuela	conmigo!
Rahm	se	volvió	y,	con	una	avidez	que	lo	sorprendió,	rodeó	con	los	brazos	aquel

potente	cuello	mientras	Vortcir	se	inclinaba	para	que	él	pudiera	subir.
—¡Trata	de	que	no	choquemos	contra	las	rocas!	La	cabeza	de	Vortcir	¿estaría	tan

llena	de	vino	como	la	suya…?
La	 sensación,	 a	 la	 que	 casi	 se	 había	 acostumbrado	ya,	 era	 que	 el	Alado	que	 lo

transportaba	 aspiraba	 con	 fuerza	 hasta	 que	 los	 pies	 se	 le	 despegaban	 del	 suelo,	 y
seguía	 aspirando	 del	 mismo	 modo	 mientras	 el	 aire	 los	 llevaba	 más	 y	 más	 y	 más
arriba.

—¡Qué	buena	noche	para	volar!	—le	gritó	Vortcir.	Debajo	de	ellos	parpadeaban
los	 fuegos.	 Sobre	 las	 llamas	 volaba	 una	 hilera	 de	 Alados.	 Una	 tras	 otra,	 las	 alas
enrojecían,	 se	 oscurecían.	 Liberado	 de	 todo	 aquello	 y	 mirándolo	 por	 encima	 del
hombro	del	Sirviente,	Rahm	sintió	que	todo	el	nido	y	todos	los	seres	voladores	que
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había	 conocido	 allí,	 niños,	 adultos	 y	 viejos,	 estaban	maravillosa	 e	 intrincadamente
organizados,	que	eran	un	pueblo	tan	refinado	y	rico	y	lógico	como	el	mejor.

—Te	gusta	la	vida	que	llevamos,	¿verdad?	—preguntó	aquella	voz	aniñada.
Rahm	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	rozando	la	oreja	ahuecada	del	Sirviente,	que	se

estremeció.
—Son	 buenos	 hombres	 y	 mujeres	 —dijo	 Rahm.	 Se	 alejaron	 de	 la	 cara	 del

acantilado	y	de	la	catarata	y	de	los	árboles	que	brotaban	de	la	roca,	ahora	oscuros	allá
abajo—.	Todos	han	sido	muy	bondadosos	conmigo.

—Y	eres	feliz	—dijo	Vortcir—.	Lo	oigo.
—El	vino	te	ha	embotado	el	oído	—dijo	Rahm.
—Por	 un	 momento…	 por	 unos	 momentos…	Vortcir	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una

especie	de	escalofrío,	aunque	sus	alas	seguían	llevándolos	con	firmeza	a	través	de	la
noche	—fuiste	feliz.	¿Te	quedarás	con	nosotros,	Rahm?—	El	único	sonido	que	se	oía
era	 el	 del	 aire,	 que	 zumbaba	 con	 fuerza	 en	 los	 oídos	 de	Rahm…	aunque	 sin	 duda
zumbaría	con	mucha	más	fuerza	en	los	oídos	de	Vortcir.	—He	oído	tu	respuesta.

Al	lado	de	ellos	subió	la	montaña.
Rahm	 habló	 más	 consigo	 mismo	 que	 con	 Vortcir,	 porque	 ya	 sabía	 que	 no	 era

necesario:
—Quiero	irme	a	casa…
—Te	he	oído	—repitió	Vortcir.
Descendieron	a	través	de	la	noche.

—¿Dónde	estamos?
Rahm	movió	los	pies	por	un	suelo	donde	había	pequeñas	piedras,	hojas	y	ramas.

Ni	la	luna	ni	las	estrellas	herían	la	oscuridad.
—En	el	borde	del	prado	donde	enterráis	a	vuestros	muertos.	—Un	movimiento	de

largas	 alas,	 no	 para	 volar	 sino	 para	 envolverlo,	 agitándose	 sobre	 su	 cuerpo	 y
alrededor	de	su	cuerpo	con	afecto	pero	también	con	angustia—.	No	tropieces…	—La
voz	sonó	áspera	y	cercana,	mientras	las	alas	se	abrían—	en	los	cadáveres.

—¿Hay	muchos	por	aquí?
—Han	traído	muchos.	Nadie	los	ha	enterrado	todavía.	Amigo	Rahm…
—¿Sí,	Vortcir?
—Ahora	debo	volver	con	mi	propia	gente.	Pero	siempre	te	escucharé.	—Aquella

risa	aguda	y	entrecortada—.	Es	lo	que	decimos	cuando	tenemos	un	amigo.
Rahm	volvió	a	rodear	con	los	brazos	los	hombros	de	Vortcir,	para	sentir	contra	su

cuerpo	 la	criatura	que,	en	 la	oscuridad,	sólo	era	músculos	velludos,	una	voz	aguda,
rodillas	contra	las	suyas,	aliento	caliente	en	la	cara	y	un	olor	más	animal	que	humano.
Rahm	dio	un	paso	atrás.

—¡Y	 yo	 observaré	 y…	 te	 escucharé!	 ¿Vortcir…?	 Le	 respondió	 el	 viento.	 Una
nube	de	polvo	 le	golpeó	 las	mejillas	y	 le	entró	en	un	ojo,	obligándolo	a	dar	media
vuelta	mientras	 se	 frotaba	 con	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice,	 de	manera	 que	 el	 aleteo
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quedó	 a	 sus	 espaldas.	De	 pronto	 estuvo	 arriba,	 un	 trueno	 apagado.	 En	 algún	 sitio,
mientras	el	sonido	se	alejaba,	se	levantó	una	brisa	que	lo	fue	tapando	con	su	propio
trueno	de	hierbas	y	hojas.	(Traía	un	olor	desagradable,	como	de	verdura	podrida	y	de
agua	 estancada;	 pero	 Rahm	 trató	 de	 no	 ponerle	 nombre,	 incluso	 de	 no	 prestarle
atención.)	Cuando	se	apagó	ya	no	había	más	sonidos.

Debajo	de	los	pies	de	Rahm,	la	hierba	fue	sustituida	por	el	polvo	de	un	sendero.
Caminaba.	Una	luz	de	lumbre	parpadeó	detrás	de	una	ventana.	Al	llegar	a	una	choza
se	detuvo	a	mirar	por	una	grieta	entre	dos	troncos;	una	grieta	por	la	que	había	mirado
muchas,	 muchas	 noches	 de	 invierno,	 hacía	 años,	 cuando	 vivía	 allí	 alguien	 muy
distinto.

Había	una	mujer	sentada	a	la	mesa,	con	la	cabeza	baja	y	los	hombros	levantados.
Durante	 los	últimos	 seis	años	habían	vivido	allí	dos	hermanas	ya	adultas.	Rahm	se
apartó	bruscamente	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	podía	significar	que	sólo	estuviera
allí	una	de	ellas	esa	noche.

Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	con	rapidez	por	el	camino	y	se	escabulló	en	la
oscuridad	entre	dos	casas.	Por	un	momento	se	preguntó	si	estaría	perdido,	pero	al	ver
la	luz	que	dejaba	escapar	un	postigo	mal	cerrado	en	otra	choza,	supo	dónde	estaba.

Se	 acercó	 al	 rayo	 de	 luz	 y	 miró	 por	 la	 abertura.	 En	 una	 mesa	 mucho	 más
desvencijada	que	la	de	la	última	choza,	una	lámpara	de	barro	ardía	con	una	llama	más
naranja	que	amarilla.	Sentado	en	un	banco,	de	espaldas	a	 la	pared	y	mirando	hacia
adelante,	había	un	hombre	cuyo	nombre	desconocía.

Pero	 conocía	 aquellas	 espaldas,	 y	 el	 pelo	 corto	 y	 puntiagudo:	 y	 la	 cara.	 El
hombre,	que	no	 le	 llevaba	a	Rahm	ni	siquiera	media	docena	de	años,	 trabajaba	con
uno	de	los	grupos	de	la	cantera,	a	veces	con	Abrid	y…	Kern.

Qué	 extraño,	 pensó	Rahm,	 que	 haya	 personas	 en	mi	 pueblo	 que	 no	 conozco…
aunque	 toda	mi	 vida	 las	 he	 estado	 viendo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tal	 vez	 conozca	 los
nombres	de	la	mayoría	de	los	trabajadores	del	campo,	y	los	nombres	de	la	mayoría	de
sus	 parientes.	 Pero	 ¿acaso	 conoceré	 a	 media	 docena	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 las
canteras…?

La	 sorpresa,	 por	 supuesto,	 era	 que	 el	 hombre	 viviera	 allí.	 Pero	 eso,	 siguió
pensando	Rahm,	es	lo	que	hace	que	este	pueblo	sea	mío.	Todavía	hay	en	él	cosas	muy
simples	 que	 me	 falta	 aprender,	 como	 el	 nombre	 o	 el	 sitio	 donde	 vive	 uno	 de	 los
trabajadores	de	la	piedra…

Entonces	 interrumpió	 el	 pensamiento:	 ¿Será	 ciego…?	 Los	 ojos	 del	 hombre
estaban	abiertos.	Miraba	por	la	ventana.	A	sólo	centímetros	de	la	luz,	Rahm	no	podía
creer	 que	 el	 otro	 no	 lo	 viera.	 Pero	 la	 expresión	 del	 hombre	 era	 de	 total	 vacuidad,
como	 la	 de	 alguien	 que	 ha	 dormido	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 En	 la	 oscuridad,
concentrándose	para	 leer	aquel	vacío,	Rahm	estaba	 igualmente	 inmóvil,	 igualmente
vacuo…

El	hombre	empezó	a	avanzar	hacia	adelante.	Rahm	dio	un	paso	atrás…	pero	algo
lo	retuvo.	El	hombre	se	había	levantado	e	iba	hacia	la	ventana.	Miró	a	Rahm	y	soltó
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un	gruñido,	como	solían	hacer	los	hombres	de	la	cantera.
—Te	doy	 las	gracias	—dijo	 toscamente,	 con	voz	 suave,	 aunque	Rahm	no	 sabía

por	qué,	y	sonrió—.	Pero	conviene	que	te	vayas.	Pronto	llegará	la	patrulla.
El	hombre	cerró	del	todo	la	ventana.
Rahm	 se	 quedó	 en	 la	 oscuridad,	 desconcertado	 por	 el	 encuentro.	 ¿Qué,	 se

sorprendió	pensando,	habría	visto	anoche,	antes	de	aquel	aterrador	gemido,	si	hubiera
mirado	por	esa	misma	ventana?	¿A	otros	dos	trabajadores	de	la	cantera	compartiendo
la	choza	con	aquel	hombre?	¿Quizá	a	una	mujer,	o	a	dos?

¿Algunos	 niños?	 ¿Qué	 ausencias	 en	 la	 casa	 explicarían	 aquella	 vacuidad…	 o
aquella	sonrisa?

Tras	el	regreso	de	sus	andanzas	el	día	anterior,	Rahm	había	sentido	la	necesidad
de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 pueblo.	 Tras	 el	 regreso	 de	 esta	 noche,
después	 de	 la	 violencia	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 de	 las	 maravillas	 del	 día,	 sentía	 la
necesidad	de	pensar	en	lo	que	no	sabía	acerca	del	pueblo.

Rahm	atravesó	el	 sendero	oscuro.	Al	acercarse	al	 espacio	comunal,	 caminó	por
delante	de	chozas	más	apretadas.

La	casita	de	la	vieja	Hará	la	Tejedora	nunca	había	tenido	postigo…	al	menos	en	la
ventana	 trasera.	 Pero	 ahora	 tenía	 algo	 colgado	 delante…	 aunque	 en	 una	 esquina
quedaba	una	pequeña	abertura	por	la	que	salía	un	poco	de	luz.	Dentro,	oyó	a	la	vieja
hablando…	 consigo	misma,	 comprendió	Rahm	mientras	 apoyaba	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y	miraba	 por	 la	 abertura	 entre	 el	 borde	 de	 la
ventana	y	la	tela.

—¡No	 se	 la	 llevarán!	 ¡Claro	 que	 no!	Lo	 dije	 en	 el	 consejo	 y	 lo	 vuelvo	 a	 decir
ahora:	 ¡No	 se	 la	 llevarán!	Veía	 a	Hará	moviéndose	 delante	 del	 fuego	 con	 aquellos
hombros	afilados.	Puso	en	el	suelo	una	brazada	de	ropa	y,	con	un	cuchillo	de	cocina,
empezó	a	cortar	una	prenda	tras	otra	a	media	que	las	iba	levantando.

—¡No	será	para	ellos,	claro	que	no!
Con	movimientos	muy	fuertes,	arrojaba	puñados	de	trapos	a	las	llamas.
Rahm	retrocedió	aunque	aquello	no	producía	ninguna	llamarada.
Se	apartó	de	la	combada	pared	de	la	choza	para	seguir	caminando	y	entonces,	por

la	esquina,	asomaron…
…	¡luces,	caballos,	patas!
—¡Eh,	çironiano!	¿Qué	haces	fuera?
Rahm	dio	media	vuelta	rápido,	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz.
—Conoces	 la	 ordenanza,	 çironiano.	 ¡Desde	 que	 oscurece	 no	 se	 puede	 abrir

puertas	ni	ventanas!	¡Ningún	hombre,	mujer	o	niño	puede	andar	por	la	calle!	¡Quedas
arrestado!	Acompáñanos.

—¿A	vosotros…?	—empezó	a	decir	Rahm,	bizqueando	entre	 los	dedos	con	 los
que	se	había	tapado	la	cara.

—Todo	 aquel	 que	 la	 patrulla	 sorprenda	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 queda
arrestado,	çironiano.	No	empeores	tu	situación.
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Sobre	sus	hombros	cayó	una	cuerda	que	rápidamente	se	le	ajustó	contra	el	cuerpo.
Otro	soldado	bajó	del	caballo	para	agarrarle	las	manos	a	Rahm	y	ponérselas	detrás	de
la	espalda.

—Lo	 llevaremos	 con	 nosotros	 hasta	 terminar	 la	 ronda	 por	 el	 espacio	 comunal,
antes	de	entregarlo	a	la	célula	de	vigilancia.

Otra	cuerda	le	rodeó	las	muñecas.
Al	arrancar	al	caballo	que	iba	delante,	arrastró	a	Rahm,	que	trastabilló	y	estuvo	a

punto	 de	 caer.	 Pero	 mantuvo	 el	 equilibrio.	 Se	 sentía	 como	 entumecido.	 (El	 otro
soldado	myetrano	había	vuelto	a	montar	el	caballo.	Ahora	los	caballos	golpeaban	la
calle	con	los	cascos	a	ambos	lados.)	Pero	dentro	del	entumecimiento	había	algo	más:
era	una	sensación	que	a	Rahm	le	costaba	describir.	Era	como	si	la	cosa	que	la	noche
anterior	le	había	crecido	dentro	hasta	llenarlo,	hasta	casi	convertirse	en	él	mismo,	se
hubiera	 ahora,	 ante	 el	 primer	 tirón	 del	 caballo,	 desprendido	 de	 él.	 Era	 como	 si	 su
carne	 se	 hubiera	 abierto	 y	 la	 cosa	 que	 lo	 llenaba	 se	 hubiera	 quedado	 allí	 quieta,
inmóvil	en	la	calle,	de	manera	que	lo	que	arrastraban	no	era	más	que	una	cáscara,	una
cosa	fláccida	que	se	derrumbaba	en	la	oscuridad	castigada	por	las	luces.

Pero	la	cosa	que	había	quedado	atrás	no	estaba	inmóvil.
Los	 seguía.	 Avanzaba	 a	 un	 ritmo	 constante,	 con	 facilidad,	 mientras	 Rahm	 iba

tropezando.	 Avanzaba	 con	 paso	 firme,	 observaba	 sin	 inmutarse.	 (Por	 momentos
Rahm	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 miraba	 hacia	 atrás,	 la	 vería	 siguiéndolos,
frunciendo	el	ceño	en	la	oscuridad.)	Los	observaba,	imparcial,	a	veces	como	algo	que
daba	 vueltas	 alrededor	 de	 ellos,	 a	 veces	 como	 algo	 que	 los	 acompañaba.	 Esa
imparcialidad,	esa	impavidez,	esa	frialdad	era	más	inquietante	que	la	indiferencia	de
los	 soldados	delante	y	al	 lado	de	él,	 llevándolo	por	 las	calles	alrededor	del	espacio
comunal,	puesto	que	sus	tropezones	—la	mayoría—	eran,	después	de	todo,	fingidos.
Al	 arrancar	 las	muñecas	 de	 las	manos	 del	 soldado,	 el	 nudo	 aún	 no	 había	 quedado
apretado	 del	 todo:	 habría	 sido	 muy	 fácil	 torcer	 los	 dedos	 y,	 aunque	 la	 cuerda	 lo
lastimase,	 soltar	 una	 mano.	 La	 cuerda	 que	 le	 rodeaba	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 se
aflojaría,	 estaba	 seguro,	 con	 un	 solo	 y	 fuerte	 movimiento	 de	 hombros.	 Esos
myetranos,	 pensó,	 estaban	 acostumbrados	 a	 tratar	 con	 hombres	 y	 mujeres
aterrorizados.

Pero,	comprendió	Rahm,	mientras	tropezaba	y	pestañeaba	ante	el	paso	de	aquellas
luces,	tratando	de	parecer	aterrorizado	y	dócil,	la	cosa	que	los	acompañaba	—la	cosa
que	 era	 realmente	 él—	no	 estaba	 asustada.	 (¿Acaso,	 pensó	Rahm,	 la	 visión	de	una
mujer	o	de	un	hombre	asustado	 les	parecía	algo	bello?	Pero	ni	siquiera	 lo	miraban.
¿Estarían	escuchando,	como	los	Alados?	Creía	que	no.)	No	era	nada	aterrador.
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Desde	 la	 esquina	 de	 la	 choza	 de	 Hara,	 Naä	 vio	 cómo	 los	 soldados	 se	 llevaban	 a
Rahm.	Lo	había	visto	en	la	primera	casa,	 lo	había	seguido	a	la	segunda	—donde	lo
había	 reconocido	 a	 la	 luz	 del	 postigo	 abierto	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 (hasta	 ese
momento	lo	había	dado	por	muerto	en	la	masacre	de	la	primera	noche)—	y	había	ido
tras	él,	en	silencio,	a	la	tercera.	Lo	había	seguido	por	la	noche	ventosa,	cada	vez	más
excitada,	 anticipando	 lo	que	él	 le	diría,	 la	 sorpresa	de	verla,	 el	placer	de	 saber	que
estaba	viva	y	libre,	cuando	finalmente	se	le	adelantaría	con	una	palabra…

En	realidad	había	estado	a	punto	de	hablar…	cuando	apareció	la	patrulla	y,	en	un
momento	 por	 el	 que	 ahora	 se	 maldecía,	 se	 había	 escabullido	 fuera	 de	 la	 luz	 para
quedarse	lo	más	inmóvil	y	rígida	posible,	con	un	puño	apretado	contra	el	vientre,	la
espalda	contra	la	áspera	corteza	de	la	pared	de	la	choza.

La	captura	se	había	producido	delante	de	sus	narices,	dejándola	con	 la	 rabia,	 la
frustración	y	la	indignación	que	se	puede	sentir	si	le	arrancan	a	una	de	los	brazos	al
niño	 o	 al	 amante.	 Miró	 cómo	 se	 iban	 con	 Rahm	 y	 a	 trompicones,	 titubeando	 y
corriendo,	a	una	distancia	segura,	los	siguió.

Desde	que	había	salido	de	Calvicon	por	primera	vez,	Naä	había	hecho	prácticamente
todo	 lo	 que	 quería,	 con	 las	 limitaciones	 que	 la	 necesidad	 imponía	 a	 un	 cantante
ambulante.	 Era	 una	 mujer	 de	 sentimientos	 fuertes	 y	 conducta	 tranquila.	 La	 noche
anterior	había	observado	lo	que	sucedía	en	el	pueblo	çironiano,	pero	desde	el	fondo
de	los	callejones,	agachándose	detrás	de	cercas,	mirando	por	una	grieta	en	la	puerta
de	un	granero	mientras	los	soldados	y	los	vecinos	golpeaban	en	las	tablas	encima	de
ella	 hasta	 que	 entró	por	 allí	 una	mano	 ensangrentada,	moviéndose	 en	 la	 oscuridad,
golpeándola	en	la	cabeza	y	en	los	hombros	mientras	se	arrodillaba	en	el	espacio	de	un
metro	 que	 había	 debajo,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ningún	 ruido	 mientras	 los	 demás
soltaban	alaridos	allá	arriba.

Antes	del	amanecer,	Naä	había	salido	en	silencio	de	aquel	lugar,	tropezando	con
los	cadáveres,	y	—como	Rahm—	había	empezado	a	marcharse	del	pueblo.

Pero	no	había	llegado	tan	lejos.
Caminó	 una	 hora	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 la	 promesa	 color	 salmón	 del

amanecer	cercó	la	noche.	Se	detuvo	en	un	bosque	de	arces,	miró	hacia	abajo,	entre	las
raíces	oscuras	que	se	retorcían	a	sus	pies,	puso	las	manos	sobre	los	lados	de	la	cabeza
y,	 después	de	 aspirar	 hondo,	 se	quedó	quieta	 con	 los	ojos	un	 rato	 abiertos,	 un	 rato
cerrados.	De	vez	en	cuando	soltaba	un	jadeo	audible.

Sacudió	la	cabeza.
Después,	despacio,	bajó	las	manos	hasta	apoyarlas	finalmente	contra	los	muslos.
Un	minuto	más	tarde	susurró:
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—¡No…!
Después	se	volvió	y,	a	paso	ligero,	empezó	a	desandar	el	camino.	En	el	linde	del

prado	 funerario	 se	 agachó	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 mientras	 los	 carros	 seguían
llegando	uno	tras	otro,	hasta	bien	entrada	la	mañana,	para	descargar	los	cadáveres.

Arrullada	 por	 los	 crujidos	 de	 los	 carros	 y	 los	 golpes	 sordos	 de	 los	 cuerpos,	 se
durmió…	y	horas	más	tarde	se	despertó	al	sol	ardiente,	con	un	olor	nauseabundo	en
la	nariz	y	un	mal	gusto	en	la	boca.	Miró	con	cuidado	por	entre	la	maleza	y	vio	que	no
se	había	hecho	nada	para	tapar	los	cuerpos	que	había	sobre	la	hierba.

Habían	dejado	un	carro	cerca.	Pero	no	había	nadie	a	la	vista.
Sin	 dejar	 la	 protección	 de	 los	 árboles,	 caminó	 alrededor	 de	 las	 ruinas

carbonizadas	de	la	choza	de	Ienbar.	Esperó	otro	momento.	Después	se	quitó	el	arpa
de	la	espalda,	la	puso	sobre	las	rodillas,	apartó	un	tronco	quemado	a	medias	y	cavó
un	agujero	para	el	 instrumento.	Lo	envolvió	con	un	pedazo	de	tela	carbonizado	por
un	lado.	Sobre	la	abertura	puso	una	piedra	grande.	Después	esparció	por	encima	tierra
y	cenizas.	Quince	minutos	más	tarde,	mientras	deshacía	con	los	pies	las	pisadas	y	las
marcas	de	las	rodillas	y	volvía	a	la	hierba,	tuvo	la	certeza	de	que	nadie	sabría	que	su
arpa	estaba	allí	sepultada.	Al	pasar	por	delante	de	los	cimientos	quemados,	se	detuvo
para	mirar	hacia	atrás	y	se	quitó	el	carbón	de	las	rodillas	y	las	manos,	pasándose	de
vez	en	cuando	la	mano	por	 la	cara	manchada.	Dentro,	en	un	tronco	que	por	el	 lado
quemado	 se	había	vuelto	gris	 y	negro,	 con	 la	hoja	descolorida	 cerca	del	mango	de
hueso	marcado	por	el	fuego	pero	con	la	punta	afilada	y	la	hoja	brillante,	estaba	uno
de	los	cuchillos	de	cocina	de	Ienbar.	Naä	entró,	lo	agarró,	lo	miró	por	los	dos	lados	y
después	se	lo	metió	debajo	de	la	faja	de	la	cintura.

Pronto	buscó	el	campamento	myetrano.
Oculta	entre	 la	maleza	y	 los	árboles	bajos	en	una	pequeña	cuesta,	Naä	miró	un

rato.	Pensó	mucho.	Cuando	por	fin	decidió	qué	podía	hacer,	dio	media	vuelta…
Y	contuvo	el	aliento.
Llevando	 una	 mano	 a	 la	 garganta,	 lo	 soltó	 de	 nuevo;	 después,	 mientras	 se

recuperaba,	tocó	el	árbol	que	tenía	al	lado.
—Qualt…	no	me	di	cuenta	de	que	estabas…	Cuando	Qualt	bajó	de	la	rama	donde

se	había	sentado,	ella	volvió	a	contener	el	aliento,	porque	el	muchacho	hacía	mucho
ruido	con	las	hojas	que	había	alrededor.

—Naä	—dijo	 Qualt,	 aunque	 era	 evidente	 que	 la	 había	 estado	mirando	 durante
varios	minutos—,	¿qué	haces	aquí?

—Supongo	que	 lo	mismo	que	 tú.	Mira	—y	se	volvió	hacia	el	 campamento	que
había	más	abajo—.	Esos	carros	abiertos…	¿puedes	creerlo?	Trajeron	el	agua	en	ellos
desde	la	cantera.	Alguien	va	a	tomar	un	cucharón	de	agua	cada	cinco	o	diez	minutos.
Sería	fácil	meterse	detrás	y…	¿Qué	podrías	poner	en	ellos,	Qualt,	para	contaminar	el
agua	y	enfermar	al	que	la	beba…?	Y…

El	joven	se	recostó	sobre	una	cadera,	sonriendo.
—¿Sí?
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—Allí	está	 la	parte	 trasera	de	su	recinto,	donde	ponen	 los	caballos.	Queda	muy
cerca	del	bosque.	Si	pudiera	conseguir	un	poco	de	yesca	y	prender	fuego	a	algunos
hierbajos,	los	echaría	dentro	y…	conozco	a	los	caballos,	Qualt.	No	les	gusta	el	fuego.
Y	si	se	desbocaran,	esas	rejas	no	aguantarían	ni	cinco	minutos…	Habría	que	pensar
algo	para	los	prisioneros.	Creo	que	los	tienen	en	ese	corral.	Pero	no	creo	que	pueda
llegar	hasta	allí	inadvertida.	Hace	unos	veinte	minutos	hubo	toda	esa	actividad…

El	 joven	basurero	asintió.	Desde	atrás,	 la	 luz	moteada	 le	volvía	una	oreja	de	un
rojo	luminoso:	Qualt	se	había	atado	el	largo	cabello.

—Llevaron	 a	 muchos	 de	 regreso	 al	 pueblo,	 para	 ponerlos	 en	 el	 edificio	 del
consejo.

—¿En	el	 edificio	del	 consejo?	—preguntó	Naä—.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 se
llevaban	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 entre	 quince	 y	 cincuenta	 años	 para	 ponerlos	 en	 el
sótano	de	ese	edificio	tan	resistente.	Afuera,	al	sol	ardiente,	sólo	dejan	a	los	viejos	y	a
los	niños	pequeños.

—¿Los	viste?	—dijo	Naä—.	Estuve	allí	hace	veinte	minutos	y	no…	¿Pero	tú	los
viste…	viste	 cómo	 sacaban	 de	 aquí	 a	 los	 prisioneros	 y	 los	 llevaban	 al	 edificio	 del
consejo…?

Qualt	frunció	los	labios	un	momento,	parpadeando.
—Ven	—dijo	después—.	¿Sabes	dónde	está	mi	choza,	junto	al	vertedero?
—Nunca	estuve	allí.	Pero	Rimgia	una	vez	me	señaló	el	camino.
Qualt	resopló,	sonriendo.
—Mira…	 la	 nariz	 te	 dirá	 dónde	 está	 cuando	 andes	 cerca	 —dijo,	 y	 Naä

comprendió	que	era	una	broma—.	Sigue.	Nos	encontraremos	allí.
Qualt	dio	media	vuelta,	agarró	una	rama	del	árbol	al	que	había	estado	subido	y

empezó	a	trepar.
—¿No	vienes	conmigo,	Qualt?	—preguntó	Naä	sorprendida.
—Sigue	 caminando.	 —Qualt	 miró	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Vete	 hasta	 mi

choza.	Te	encontraré	allí.	—Saltó	hasta	la	rama	siguiente.	Un	momento	más	tarde	sus
gigantescos	pies	se	afirmaron	entre	las	hojas—.	Sigue.	No	te	preocupes.	¡Estaré	allí!

No	 era	 hora	 de	 hacer	 preguntas.	Y	 además	 ya	 no	 lo	 veía,	 aunque	 se	 esforzaba
buscando	allí	arriba.	Sin	embargo,	 todavía	se	oían	 las	hojas	y	 las	 ramas	rechinando
unas	contra	otras.	Naä	echó	a	andar	de	nuevo	entre	los	árboles.

No	tenía	la	impresión	de	haber	tardado	mucho	tiempo.	Cuando	llegó	a	la	esquina
de	 la	casa,	ni	 siquiera	media	hora	más	 tarde,	 se	sorprendió	 tanto	de	verlo	allí	en	el
patio,	entre	aquella	extraña	colección	de	trastos,	como	cuando	lo	había	encontrado	en
el	bosque.

—Mira	—dijo	Qualt,	sin	explicar	cómo	había	viajado	de	un	sitio	al	otro	en	tanto
menos	tiempo	que	ella—.	Esto	es	para	el	agua	de	los	soldados.

Levantó	 la	vieja	cesta	que	 tenía	sobre	el	musgo,	 junto	al	pie.	Tanto	en	el	borde
como	en	el	asa,	la	cesta	había	perdido	parte	del	mimbre.

—¿Qué	es…?
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Entonces	Naä	arrugó	 la	 cara.	Dentro	del	mal	olor	general	de	 la	proximidad	del
vertedero,	 aquel	 hedor	 se	 imponía	 con	 impresionante	 putrefacción.	 La	 cesta	 estaba
forrada	de	hojas.	Entre	ellas	anidaba	algo	oloroso	y	negro…	no,	de	un	verde	húmedo
tan	oscuro	que	bien	podía	ser	negro.

—¿De	dónde	demonios	sacaste	eso?
Qualt	señaló	con	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Allá	en	la	barranca.	Sé	de	muchas	cosas	que	hay	allá	abajo.	Si	por	casualidad

tocas	esto	con	las	manos,	tendrás	que	lavártelas	bien	con	jabón	y	sal	antes	de	llevarlas
a	 la	 cara	 o	 la	 boca;	 si	 no,	 terminarás	 con	 las	 tripas	 tan	 deshechas	 como	 las	 de	 los
myetranos	cuando	beban	esta	cosa.	—Qualt	 le	entregó	 la	hedionda	cesta—.	Debajo
de	las	hojas	hay	hierro	y	pedernal	para	hacer	fuego.	La	pelusa	de	la	espadaña	que	se
puede	conseguir	de	este	lado	del	lago	de	la	cantera	te	dará	mucho	humo,	si	humo	es
lo	que	buscas.

Detrás	 de	 Qualt	 había	 una	 cesta	 mucho	 más	 grande,	 llena	 hasta	 el	 borde	 de
mazorcas,	algunas	batatas	a	medió	comer	y	una	cabeza	de	pollo.

—Y	cualquiera	 de	 las	 cosas	 secas	 que	hay	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 junto	 a	 las
piedras	grandes,	cerca	de	su	campamento,	arderá	muy	bien.

—De	acuerdo	—dijo	Naä—.	Esto	servirá,	supongo…	Al	menos,	eso	espero.
No	 se	 dijeron	 «gracias».	 Pero	 se	 sonrieron	mutuamente.	 Después,	 con	 la	 cesta

pequeña	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 Naä	 avanzó	 por	 el	 bosque,	 otra	 vez	 rumbo	 al
campamento	myetrano.

Estaba	asombrada	de	la	facilidad	con	que	iban	cumpliendo	el	plan.	Metida	detrás
de	 un	 carro,	 levantaba	 una	 cucharada	 de	 basura	 por	 encima	 del	 borde	 y	 ¡plaf!,
después	se	metía	detrás	del	siguiente	y	¡plaf!,	de	nuevo.	Y	detrás	de	otro.	Protegida
otra	vez	por	los	árboles,	acurrucada	en	la	sombra,	probó	con	el	pedernal	y	el	hierro	en
el	fardo	de	maleza	seca	que	había	recogido,	repitiéndose:

—Lo	que	importa	es	 la	 idea	y	no	la	acción…	y	tener	 los	materiales	para	que	la
acción	sea	posible.

En	el	recinto	de	los	caballos	fue	metiendo	cinco	fardos	grandes	de	cosas	secas	por
la	 valla	 trasera.	En	 el	 otro	 extremo,	 con	 las	 lanzas	 cruzadas,	 dos	 guardias	miraban
resueltamente	en	dirección	contraria.

Naä	estaba	de	nuevo	en	el	bosque,	empezando	a	llevar	otro	fardo	cuando	apareció
un	oficial	montado	para	devolver	un	caballo	al	recinto,	así	que	esperó.	Minutos	más
tarde,	de	 rodillas,	detrás	del	último	 fardo,	golpeó	una	y	otra	vez	el	hierro	contra	 la
piedra	hasta	que	de	repente	prendió	fuego	en	el	trapo	aceitado.	Un	instante	después
hubo	un	golpe	de	calor,	un	chisporroteo,	una	llamarada	naranja…	y	echó	a	correr	de
nuevo	hacia	el	bosque.	Se	volvió	una	sola	vez	en	el	instante	en	que	dos	caballos	se
acercaban	al	trote	para	examinar	el	fuego,	y	de	pronto	se	encabritaban,	relinchaban	y
se	alejaban	al	galope…	¡y	los	guardias	de	las	lanzas	aún	no	habían	mirado!

Naä	corrió	más	rápido	subiendo	por	la	cuesta	de	la	colina.	Sólo	veinte	pasos	más
tarde,	cuando	los	caballos	empezaron	a	relinchar	detrás	de	ella,	oyó	gritar	al	primer
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hombre.
Un	minuto	después	estaba	arrodillada	de	nuevo,	riendo	a	carcajadas.
Y	volvió	a	reír	una	hora	después,	cuando	andaba	entre	las	casas	cerca	del	espacio

comunal	y	el	regordete	Jallet,	el	hijo	bizco	de	Mantice,	se	detuvo	a	contarle	lo	que	les
había	 pasado	 a	 los	 soldados	 al	 volver	 del	 campamento	 bajo	 los	 árboles	 detrás	 del
edificio	del	consejo.

—Cuando	esos	hombres	malos	pasaron	por	debajo	del	grupo	de	árboles	de	ramas
tan	 gruesas	 que	 producen	 una	 sensación	 de	 noche	 al	 mediodía,	 un	 viejo	 repollo
golpeó	a	uno	en	el	hombro.	Entonces,	desde	las	hojas	altas,	empezaron	a	acribillarlos
con	huevos	y	excrementos	de	cabra	y	cabezas	de	gallina	y	otras	cosas	desagradables.
Era	obra	de	alguien	que	podía	apuntar	porque	uno	recibió	un	proyectil	en	la	visera	y
otro	con	casco	recibió	un	corte	en	la	cara	con	un	trozo	de	cacharro.

Sin	poder	contener	la	risa,	Naä	logró	decir:
—Pero	 tiene	que	haber	sido…	—Entonces	se	contuvo—.	¡Tiene	que	haber	sido

una	fantástica	lluvia	de	basura	y	de	porquerías!
—No	era	Qualt	—dijo	Jallet.
Naä	se	sorprendió	de	que	los	pensamientos	del	niño	hubiesen	apuntado,	como	los

suyos,	hacia	el	vertedero.	Pero	¿qué	otra	cosa	podría	haber	pensado	una	persona	del
pueblo?

—No	era	nadie.	—Explicó	Jallet—,	porque	los	myetranos	se	enojaron	de	verdad
y	empezaron	a	trepar	a	los	árboles	y	a	mirar,	y	no	había	nadie	en	ellos.	Nadie	había
trepado	allí.	Y	nadie,	fuera	de	los	myetranos,	bajó	de	allí.

—Entiendo	—dijo	Naä—.	Así	que	fue	eso…	lo	que	sucedió.
Jallet	asintió	con	aquella	mirada	inquietante	que,	a	causa	de	la	bizquera,	nunca	se

sabía	adónde	apuntaba.	Pero	mientras	se	reía,	Naä	pensaba.
Más	 tarde,	 mientras	 andaba	 por	 el	 espacio	 comunal,	 vio	 a	 cuatro	 çironianos

atados	 ante	 un	 grupo	 de	 vecinos	 perplejos.	 Cuando	 se	 detuvo	 a	mirar,	 el	 aburrido
oficial	de	capucha	negra	y	capa	inmóvil	anunció	que	su	delito	era	«haber	hecho	daño
a	Myetra».	 Y	 ese	 delito	 se	 castigaba	 con	 diez	 azotes	 por	 persona.	 Con	 las	manos
sujetas	 delante	 y	 la	 ropa	 arrancada	 de	 la	 espalda,	 la	mujer	 y	 los	 dos	 hombres	 iban
arrastrando	 los	 pies,	 parpadeando,	 con	 cara	 de	 susto.	 ¿Estarían	 allí	 atados,	 se
preguntó	de	pronto,	por	 lo	que	ella	había	hecho?	¿O	por	lo	que	había	hecho	Qualt?
Era	el	primer	momento	de	circunspección	que	tenía	desde	que	había	iniciado	aquellas
vertiginosas	 travesuras.	 Cuando	 cayó	 el	 primer	 latigazo,	 la	 pequeña	 Kenisa,	 que
estaba	a	su	 lado	y	miraba	muy	seria,	 levantó	 la	mano	en	silencio	para	apretar	 la	de
Naä;	Naä	 se	 estremeció	un	 instante,	 y	Kenisa	 la	miró.	Pero	Naä	ya	había	usado	 el
jabón	y	la	sal	y	ya	se	había	lavado	las	manos	como	correspondía	en	la	casa	de	Hara.

Varias	veces,	en	voz	muy	alta,	leyeron	en	todos	los	rincones	del	espacio	comunal
la	ordenanza	del	toque	de	queda	vespertino.

Y	finalmente,	en	plena	oscuridad,	Naä	siguió	escabulléndose	entre	las	casas	y	por
los	 senderos	 que	 había	 detrás,	 mirando	 qué	 otras	 cosas	 podía	 hacer	 para	 causar
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molestias	a	los	soldados,	cuando	vio	a	Rahm.

Durante	 los	primeros	minutos	detrás	de	 los	caballos,	Rahm	había	 ido	 tropezando	al
final	de	la	cuerda.	Después	se	limitó	a	caminar	con	la	cabeza	baja	y	medio	torcido.
Finalmente	no	hacía	más	que	seguirlos,	el	 joven	musculoso	que	Naä	conocía	como
ayudante	y	amigo	de	Ienbar:	casi	como	si,	poco	a	poco,	hubiera	ido	abandonando	una
mímica	 de	 debilidad	 representada	 para	 sus	 captores	 que	 ellos	 ni	 siquiera	 se	 habían
molestado	en	notar.	Es	asombroso,	pensó	Naä,	acercándose	todo	lo	posible,	no	lo	han
mirado	ni	una	sola	vez.

Podría	 correr	 hacia	 él,	 sacar	 el	 cuchillo,	 cortar	 la	 cuerda	 y	 en	 cuestión	 de
segundos	los	dos	quedarían	libres	en	la	oscuridad.	Agarró	el	cuchillo	que	llevaba	en
el	cinturón	y	finalmente	lo	sacó.	Pero	cada	vez	que	apretaba	el	mango	y	se	imaginaba
corriendo	hacia	Rahm,	sentía	una	brillante	red	de	terror,	una	red	arrojada	entre	ella	y
las	figuras	que	se	movían	por	las	calles	oscuras.

Si	lo	sorprendiera	y	él	tropezara	de	verdad	y	gritara…
Con	que	sólo	uno	de	ellos	decidiera	por	casualidad	mirar	hacia	atrás…
Si	él	—o	ella—	hicieran	algún	ruido	por	accidente…	Se	daba	cuenta	de	que	esa

valentía	del	cuerpo	a	la	vista	de	otros	cuerpos	era	un	acto	muy	diferente	del	que	había
logrado	realizar	anteriormente,	con	un	campamento	medio	dormido	bajo	el	sol	más
ardiente	del	día.

Pero	 durante	 ese	 pequeño	 lapso	 ninguno	 de	 los	 soldados	 lo	 había	 mirado,	 tan
convencidos	 estaban	 de	 su	 superioridad.	 Naä	 seguía	 pensando	 en	 eso	 cuando	 los
soldados,	con	Rahm	atado	detrás,	regresaron	al	borde	del	espacio	comunal	y	enfilaron
hacia	el	edificio	del	consejo:	Qualt	tenía	razón:	el	edificio	más	resistente	del	pueblo
era	 usado	 ahora	 como	 prisión	myetrana.	 Naä	 apretó	 el	 paso	 y	 entonces	 se	 detuvo
como	si	la	pared	de	piedra	estuviera	a	sólo	centímetros	de	distancia	y	no	en	diagonal
del	otro	lado	de	la	plaza.	Se	metió	en	la	entrada	de	la	primera,	casa	que	encontró	para
mirar	cómo	los	soldados	y	su	amigo	subían	por	los	escalones	de	piedra	y	entraban	por
la	puerta	de	madera.	Dentro	parpadeaba	la	luz	de	las	antorchas.	Soltó	un	juramento,	y
otro.	 No	 había	 manera	 de	 trasponer	 aquellas	 sólidas	 piedras.	 Retrocedió	 entre	 las
casas	y	echó	a	correr	por	una	calle	lateral.

Media	 hora	 más	 tarde,	 Naä	 estaba	 de	 nuevo	 entre	 los	 árboles	 oscuros,	 ante	 el
campamento	myetrano,	aunque	fuera	de	algún	fuego	para	cocinar	por	allí,	o	una	línea
de	luz	bajo	el	borde	de	una	tienda	a	la	derecha,	era	prácticamente	invisible.	Avanzó
entre	la	maleza	y	una	pared	trasera	de	lona	que,	hinchada	por	el	viento	nocturno,	hizo
un	chasquido	y	luego	se	desinfló.	Al	acercarse,	oyó	una	voz	dentro:

—¡Teniente	Kire,	esto	se	va	a	acabar!	Ordené	qué	se	los	ejecutara.	Tú	los	hiciste
azotar.

Una	voz	más	suave,	con	una	aspereza	casi	amenazadora:
—Nactor,	mi	príncipe…
—¡No	quiero	explicaciones!	A	ti,	Kire,	se	te	ha	dado	una	gran	oportunidad,	una
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oportunidad	que	tienen	pocos:	dirigir	una	brigada	de	Myetra.	¿Es	así	como	usas	los
privilegios	de	un	oficial?	¿Es	así	como	quieres	que	se	conozca	a	Myetra?	Si	no	fueras
tan	buen	soldado,	ahora	 las	cosas	 te	 irían	mal…	muy	mal.	Sólo	 tu	destreza	con	 las
armas	 te	 salva	 de	 mi	 ira.	 —Hubo	 una	 pausa—.	 Es	 peligroso	 contrariarme,	 Kire.
¿Acaso	no	lo	sabes?

—Mi	príncipe,	la	verdad	es	que	pensé…
—¿Qué	pensaste,	Kire?	A	 estas	 alturas	me	gustaría	 saber	 si	 de	 veras	 pensabas.

Personalmente,	creí	que	habías	perdido	el	juicio.	El	fuego	que	se	inició	en	el	corral	de
los	caballos	¿creíste	que	era	un	accidente?	Cuando	la	mayoría	de	los	soldados	de	tres
secciones	volvieron	con	disentería	a	la	misma	hora	¿creíste	que	era	una	casualidad?

—Mi	 príncipe…	 —En	 la	 garganta	 del	 hombre	 la	 respiración	 se	 había	 vuelto
ronca,	incómoda—.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	no	lo	hicieron	los	vecinos	que	hice
azotar.	 Lo	 que	 pensé,	mi	 príncipe,	 era	 que	 deberíamos…	 aprender	 algo	 de	 ellos…
Quién	es	el	responsable	del	fuego,	del	agua.

—Podríamos	apresar	a	cualquiera	de	ellos	en	la	calle	y	sacarle	esa	información	a
golpes.

—Ya	has	probado	 eso,	mi	 príncipe.	—Kire	 aspiró	y	 soltó	 el	 aire	 ruidosamente,
con	frustración—.	Señor,	son	un	pueblo	pacífico.	Ni	siquiera	tienen	una	palabra	para
nombrar	las	armas.	La	táctica	que	usan	aquí	es	inadecuada;	más	que	inadecuada,	nos
hace	perder	tiempo	y	energías.

—¿Así	 que	 son	 pacíficos?	Si	 no	 tienen	 palabras	 para	 nombrarlas,	 significa	 que
serán	mucho	más	hábiles	para	desarrollar	armas	que	ni	a	 ti	ni	a	mí	se	nos	ocurriría
considerarlas	como	tales.	Ya	ha	habido	intentos	de	sabotaje…

—Pero	 déjame	 al	menos	 probar	 un	método	 que	me	 parece	 el	 adecuado	 para	 la
situación.	Deja	que	elija	a	alguien,	que	me	gane	su	confianza	y	que	después	lo	envíe
de	nuevo	a	su	pueblo,	para	que	podamos	aprender	cosas	de	ellos	y	al	mismo	tiempo
dirigirlos.	Déjame	elegir	a	un	hombre	que…

—Elige	 a	 una	 mujer.	 —La	 voz	 de	 Nactor	 era	 dura,	 chillona—.	 Mejor	 a	 una
muchacha.	No	me	 interesa	 la	 confianza,	Kire.	Me	 interesan	el	 terror,	 el	miedo	y	 la
dominación.	Y	tienes	que	aterrorizarla,	Kire:	tiene	que	saber	que	si	te	contraría	en	lo
más	mínimo	la…	¡la	matarás!	—Cerca	de	la	mejilla	de	Naä,	la	lona	chasqueó	una	vez
más.	Ella	se	echó	bruscamente	hacia	atrás,	aunque	no	tanto	por	la	sorpresa	como	por
la	 indiferente	 crueldad.	 Pero	 enseguida	 acercó	 de	 nuevo	 la	 cara—.	 ¡Pacíficos!	 Si
parecen	 pacíficos	 es	 porque	 no	 les	 hemos	 dado	 la	 oportunidad	 de	 ser	 otra	 cosa.
¿Pacíficos?	 ¡Ja!	 Consigue	 a	 esa	 mujer.	 Sí…	 tres	 cosas	 tienes	 que	 hacer	 con	 ella:
acostarte,	pegarle	y	hacerle	saber	que	su	vida	depende	nada	más	que	de	tu	capricho,
que	cuelga	de	un	pelo…	un	pelo	que	se	puede	romper	en	cualquier	momento	que	tú
decidas.	 Así	 que…	 bueno,	 úsala	 como	 quieras.	 —Durante	 la	 pausa	 Naä	 trató	 de
imaginarse	las	expresiones	del	príncipe	y	de	Kire—.	Tú	entiendes,	Kire:	esto	es	una
orden.	Sométela,	viólala.	Después	úsala	como	quieras	para	el	 tipo	de	espionaje	que
quieras.	Y	cuando	nos	vayamos	de	aquí	la	matarás,	como	hace	cualquier	soldado	con
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una	puta	enemiga.	Me	has	desobedecido	una	vez,	Kire.	Si	lo	haces	de	nuevo…
Naä	oyó	los	ruidos	de	botas	sobre	esteras	y	tierra	apisonada.	La	lona	rozó	la	lona.
—Vete	 al	 pueblo,	 Uk	 —dijo	 Kire	 a	 un	 guardia—.	 Llévate	 caballos	 y	 a	 dos

hombres…	 requisa	 una	 luz	 portátil	 de	 Suministros	 Energéticos.	 Y	 tráete	 a	 alguna
mujer	de	Çiron…

El	príncipe	se	echó	a	reír.
—Vete	al	pueblo	y	búscate	a	una	muchacha	joven	y	bonita.	Creo	que	tendría	que

ser	divertido	para	ti…	Yo	vuelvo	a	mi	tienda.
—Obedece	a	tu	príncipe	—dijo	Kire	dirigiéndose	al	corpulento	soldado.
Naä	 se	dio	 cuenta	de	que	 apretaba	 el	 borde	de	 la	 lona	 con	el	 puño.	 ¡Estúpida!,

pensó,	 y	 la	 soltó,	 esperando	 que	 no	 la	 hubiesen	 visto	 desde	 adentro.	 Se	 metió	 de
nuevo	en	la	oscuridad.

El	guardia	iba	hacia	Suministros.
Naä	retrocedió	media	docena	de	pasos,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	los

árboles	de	la	hondonada	que	en	otoño	se	convertía	en	un	arroyo	pero	que	ahora	no	era
más	que	una	franja	pantanosa	de	hojas	en	el	fondo	de	la	noche.

Aquel	 día	 no	 había	 sido	 muy	 placentero	 para	 Uk.	 Por	 la	 mañana	 había	 sacado	 la
cabeza	 del	 calor	 del	 saco	 de	 dormir	 y	 había	 visto	 la	 niebla	 entre	 los	 abedules.	 En
cuclillas,	 a	 su	 lado,	el	 soldado	alto	encargado	de	 la	 limpieza	que	 lo	había	 sacudido
por	el	hombro,	dijo:

—Tu	 amigo	 está	 allí	 en	 el	 carro…	 —Uk	 estaba	 tan	 confundido	 que	 por	 un
momento	 creyó	 que	 el	 soldado	 le	 decía	 que	Mrowky	 había	 regresado—.	No	 sé	 si
quieres	verlo	antes	de	que	lo	enterremos.

Al	entender	 lo	que	 le	decían,	Uk,	salió	del	saco	y	se	 levantó	en	aquel	atardecer
invertido	que	era	el	amanecer.	Con	su	ropa	interior	marrón	de	militar,	rascándose	de
vez	en	cuando	el	estómago,	caminó	el	medio	kilómetro	que	había	hasta	el	carro	de	las
víctimas.

Los	hombres	ya	habían	 terminado	de	cavar	 la	 fosa.	Los	hombres	del	carro	sólo
habían	encontrado	tres	myetranos	muertos	en	el	pueblo…	la	medida	perfecta	para	una
operación	de	ese	tipo.

—¿Quieres	su	armadura?	—preguntó	uno.
Uk	echó	una	mirada	por	encima	del	borde	del	 carro	donde	—con	 los	otros	dos

cadáveres—	estaba	despatarrado	Mrowky,	el	pelo	pegado	a	la	cabeza	con	barro,	barro
seco	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 el	 cuello	 hinchado,	morado	 y	 negro,	 asomando	 por	 el
borde	 de	 la	 placa	 del	 pecho.	Uk	 empezó	 a	 decir	 que	 se	 quedaría	 con	 la	 armadura,
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	sacársela	él	mismo	al	cadáver—.	No.	No,
enterradlo	con	ella.	Era	un	buen	soldado.	Era	un	buen…

Uk	se	apartó	bruscamente	del	carro	y	echó	a	andar,	pensando:	Mrowky	era	una
alimaña	libidinosa	y	estúpida	que	hablaba	demasiado	y	con	voz	demasiado	fuerte.

¿Mrowky	 había	 sido	 un	 mal	 hombre?,	 se	 permitió	 pensar.	 Entonces,	 a	 treinta
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metros	del	carro,	en	voz	alta,	Uk	dijo:
—¡Mrowky	era	el	mejor…!	—Porque	el	concepto	de	la	amistad	parecía	algo	raro

y	 valioso	 e	 importante	 en	 aquel	 brumoso	 amanecer	 junto	 a	 los	 árboles,	 a	 poca
distancia	de	aquel	sucio	pueblo	en	los	confines	del	mundo.

Pensó	 (y	mientras	pensaba	supo	que	era	verdad):	Mrowky	habría	 sido	capaz	de
matar	 por	mí.	Yo	 habría	matado	 por	 él…	Allí	 en	 el	 camino	mojado	 los	 hechos	 lo
obligaron	 a	 detenerse	 y	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas;	 un	 rato	 después	 se	 los
secaron.	Aspiró	ruidosamente	y	regresó	entre	los	fuegos	de	los	cocineros.

Horas	 más	 tarde,	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 la	 docena	 de	 hombres	 de	 su	 patrulla
estaban	a	pocos	metros	del	lugar	de	la	feria,	frente	al	pozo,	Uk	miró	a	un	lado	y	vio	a
la	pelirroja	 llevada	de	 la	mano	por	el	hermano	 igualmente	pelirrojo,	 subiendo	unos
escalones	y	entrando	en	una	casucha.	Y	ésa	es	 la	mujer	por	 la	que	murió	Mrowky,
pensó	Uk.	No,	no	era	justo.

¿Y	 aquel	 campesino	 loco	 que	 había	 matado	 a	 Mrowky?	 ¿Seré	 capaz	 de
reconocerlo?,	 se	 preguntó	Uk	mientras	 su	 cara	 volvía	 a	 la	 normalidad	 después	 del
ataque	de	frenesí	criminal.

Más	tarde,	mientras	cenaba	cruzado	de	piernas	en	el	suelo,	Uk	recibió	la	orden	de
ir	 a	 montar	 guardia	 a	 la	 tienda	 del	 teniente	 Kire.	 Y	 el	 propio	 teniente,	 al	 salir	 se
detuvo	envuelto	en	aquella	capa	recta	que	parecía	una	lengua	oscura.	A	la	luz	oblicua
del	atardecer,	preguntó:

—¿Cómo	te	va,	Uk?
Sin	duda,	el	 teniente	había	oído	hablar	a	los	demás	de	la	pérdida	del	corpulento

soldado.
—Estoy	bien,	señor	—respondió	Uk,	y	se	preguntó	por	qué	aquella	preocupación

tan	 absurdamente	mínima	 le	mejoraba	 el	 ánimo.	Quizá,	 reflexionó	mientras	 el	 añil
oscurecía	por	el	este	los	techos	del	pueblo,	se	deba	a	que	cualquier	preocupación	en
este	paisaje—	sea	de	quién	sea	y	por	quién	sea	—es	muy	rara.

Sólo	 un	 rayo	 de	 luz	 alumbraba	 las	 nubes	 del	 oeste	 cuando	 el	 príncipe	 Nactor
marchó	hasta	la	tienda	de	Kire;	cuando,	desde	afuera,	Uk	oyó	el	altercado	allí	dentro,
no	 se	 puso	 exactamente	 a	 escuchar	 la	 conversación.	 (Eso	 era	 lo	 que	 habría	 hecho
Mrowky:	 después,	 al	 volver,	 se	 pasaría	 toda	 la	 noche	 cuchicheando	 sobre	 —el
asunto…)	Sin	embargo,	no	era	fácil	dejar	de	oír.	Pero	mientras	hablaban,	subiendo	y
bajando	 el	 tono,	 trató	 de	 llevar	 la	 mente	 a	 años	 y	 kilómetros	 de	 distancia,	 para
centrarse	 en	un	 arroyo	de	 su	propio	pueblo,	 con	 la	 orilla	 oscura	y	barrosa	 llena	de
ranas	y	libélulas…

Entonces	le	dio	una	luz	en	los	ojos.
—Vete	 al	 pueblo,	 Uk	 —estaba	 diciendo	 Kire—.	 Llévate	 caballos	 y	 a	 dos

hombres…	 requisa	 una	 luz	 portátil	 de	 Suministros	 Energéticos.	 Y	 tráete	 a	 alguna
mujer	de	Çiron…

Detrás	de	Kire,	el	príncipe	se	echó	a	reír.
—Vete	al	pueblo	y	búscate	a	una	muchacha	joven	y	bonita.	Creo	que	tendría	que
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ser	divertido	para	ti…	Yo	vuelvo	a	mi	tienda.
—Obedece	a	tu	príncipe	—dijo	Kire.
Sorprendido,	el	corpulento	soldado	saludó	levantando	el	puño.
Minutos	 más	 tarde,	 con	 otros	 dos	 soldados,	 avanzando	 con	 cuidado	 en	 la

oscuridad,	 Uk	 se	 alejó	 a	 caballo	 entre	 los	 últimos	 fuegos	 de	 la	 cocina,	 rojo	 y
bamboleante	contra	un	negro	tan	intenso	que	era	azul.	Uno	de	los	jinetes,	con	la	caja
que	contenía	el	filamento	lumínico	colgada	del	cuello,	alargó	la	mano	y	la	encendió.
Un	rayo	blanco	se	abrió	en	abanico	a	la	izquierda	del	caballo.	(Entre	los	arbustos	de
la	 derecha,	 con	 los	muslos	 y	 las	muñecas	 pinchados	 por	 las	 ramas,	Naä	 retrocedió
sobre	hojas	ruidosas	y	contuvo	el	aliento.)	Arreando	al	caballo,	mientras	algún	animal
se	revolcaba	entre	los	matorrales,	a	su	derecha,	Uk	miró	hacia	el	rayo.

—Apaga	eso.	No	lo	necesitamos.
La	luz	se	apagó.
Lo	que	Uk	había	estado	pensando	era	que	la	astilla	de	luna	de	la	noche	anterior

debía	de	haber	crecido	un	poco.	Pero	o	el	mundo	había	pasado	de	 luna	creciente	a
luna	nueva	o	 las	nubes	 tapaban	 toda	 la	 luz.	Quizá	 les	habría	convenido	usar	 la	 luz,
pensó	Uk	mientras	los	caballos	se	alejaban	de	los	olores	del	fuego	hacia	las	oscuras
calles	 del	 pueblo.	 Pero	 eso	 no	 hizo	 más	 que	 convencerlo;	 por	 quién	 sabe	 qué
obstinación,	de	no	encenderla.

En	 realidad,	 pensó	 más	 tarde,	 aquello	 no	 obedecía	 a	 una	 decisión	 consciente.
Mientras	iba	con	los	otros	dos	soldados	por	el	pueblo	nocturno,	en	cierto	punto	se	dio
cuenta	 de	 cuál	 era	 su	misión,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 cumplir,	 y	 se	 empeñó	 en
llevarla	 hasta	 el	 final.	 El	 teniente	 le	 había	 dicho	 que	 volviese	 con	 una	 mujer	 del
pueblo.	¿Qué	otra	mujer	podía	ser?	Sabía	dónde	vivía	aquélla.	Si	empezaba	a	buscar
en	las	casas	al	azar,	podía	tardar	una	eternidad.	Entre	las	chozas	oscuras	del	pueblo,
dejó	que	el	caballo	lo	llevase	a	la	plaza	de	la	feria.

—…	 ¡Sométela,	 viólala!	 —había	 ordenado	 el	 príncipe.	 Bueno,	 pensó,
conduciendo	el	caballo	hacia	la	izquierda,	eso	era	lo	que	había	empezado	a	sucederle
a	la	muchacha.

A	la	luz	de	una	ventana	distinguió	la	fuente	y	se	volvió	hacia	dónde	tendría	que
estar	la	puerta	de	la	casa…	sí;	allí	estaban	los	escalones.	Dio	la	orden	de	desmontar,
bajó	también,	caminó	hasta	el	porche	y,	con	el	puño,	golpeó	en	la	puerta.

Golpeó	de	nuevo.
Cuando	golpeó	por	tercera	vez,	de	adentro	salió	una	voz,	la	del	niño:
—¿Sí…?	—preguntó—.	¿Quién…?
Al	subir	la	luz	por	la	rendija	de	la	puerta,	Uk	pensó	que	la	figura	que	estaba	detrás

podía	ser	ella.
Pero	era	el	niño,	de	pelo	cobrizo	a	la	luz	de	la	lumbre	y	con	una	trenza	por	delante

y	otra	por	detrás	de	los	hombros	pequeños	y	fuertes.
Uk	empujó	la	puerta.
—¿Dónde	está	la	muchacha,	çironiano?
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El	niño	dio	un	paso	atrás.
—¿Señor…?	—dijo.
—¿Dónde	está	la	muchacha	que	vive	aquí…	tu	hermana?
En	un	pueblo	como	aquel,	tenía	que	ser	su	hermana.
—¿Qué	quiere…?
Sorprendido	 de	 su	 propia	 impaciencia,	 Uk	 golpeó	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano	 el

hombro	desnudo	del	niño.
—¡Llámala!
De	algún	sitio	dentro	de	la	choza	salió	una	voz	de	mujer.
—¿Abrid…?
La	cara	aterrada	del	niño,	mirando	a	Uk,	parecía	totalmente	absurda.	Detrás,	uno

de	los	soldados	se	acercó	más.
—¿Rimgia…?	—gritó	el	niño	por	encima	del	hombro.
En	la	parte	de	la	habitación	en	sombras,	fuera	del	alcance	de	la	luz	de	la	lumbre,

se	movió	una	colgadura.	Salió	la	muchacha,	vacilante.	Lo	primero	que	pensó	Uk	fue
¡qué	 ridículamente	 jóvenes	 son!	 Aquella	 tarde,	 cuando	 había	 alcanzado	 a	 verlos
fugazmente	en	la	calle,	¿no	eran	mayores	que	ahora?

El	 brillante	 pelo	 de	 la	 muchacha,	 sin	 trenzar,	 estaba	 alborotado;	 tenía	 ojos
soñolientos…	¿hinchados	de	cansancio?	¿O	era	por	alguna	otra	cosa?	Se	acercó	con
el	rostro	lleno	de	preguntas.

Uk	dio	un	paso	adelante,	alargó	la	mano	y	apretó	el	brazo	de	Rimgia.	Los	ojos	de
la	muchacha	se	despertaron	inmediatamente	cuando	Uk	dijo:

—¡Vamos!	Te	quieren	en	la	tienda	del	teniente	Kire.
—¡Tócala	con	suavidad	o	no	la	toques…!	—dijo	Abrid.
Mientras,	la	muchacha	decía:
—Por	favor,	suéltame	el…
Uk	no	sabía	de	dónde	le	salía	la	furia,	pues	no	eran	más	que	chicos.	Pero	soltó	a

la	muchacha,	giró	y	pegó	al	niño	con	el	dorso	de	la	mano	en	la	mejilla	y	en	el	cuello.
Abrid	retrocedió	tambaleándose	y	se	sentó	de	manera	violenta,	golpeando	la	cabeza
contra	la	pared.	Se	quedó	allí	quieto,	pestañeando,	aterrorizado.

—¡No	 tengo	 paciencia	 con	 los	 niños	 estúpidos	 que	 juegan	 a	 ser	 hombres!	—
gruñó	Uk.

Rimgia,	que	había	sacado	un	chal	de	un	gancho	en	la	pared	y	había	empezado	a
ponérselo,	se	quedó	helada.

—¡Sigue!	 —Ladró	 Uk—.	 ¡Cúbrete,	 sucia	 descarada!	 Si	 lo	 hubieras	 hecho
anoche…	—La	mano	que	había	golpeado	al	niño	temblaba.	¡Lo	que	había	empezado
a	decir	era	que	el	soldado	pequeño	podría	haber	estado	vivo	en	ese	momento!	Pero
aquello	 era	 una	 estupidez.	 Nunca	 habían	 conocido	 a	 su	 amigo…	 ni	 siquiera	 la
muchacha—.	¡Vamos!

La	 tela	pasó	por	encima	de	 la	cabeza	de	Rimgia	y	 le	envolvió	 los	hombros.	De
pronto	el	pestañeo	de	los	ojos	quedó	tapado	por	el	estampado	que	le	cubría	la	cabeza.
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Uk	la	agarró	por	el	brazo	y	tiró	de	ella	hacia	afuera,	mientras	ella	trataba	de	mirar
por	encima	del	hombro	al	hermano	que	seguía	sentado	en	el	suelo.

—¿Rimgia…?
Era	el	niño.
—¡Abrid…!	—gritó	ella	una	vez.
Y	 entonces	 uno	 de	 los	 soldados	 la	 agarró	 y	 la	 empujó	 con	más	 fuerza	 hacia	 la

oscuridad:
—¡Vamos,	ya…!	—Que	quizá,	comprendió	Uk	un	momento	más	tarde,	era	para

impedir	que	él	 le	pegase;	pues,	ante	el	grito,	Uk	había	 levantado	de	nuevo	la	mano
temblorosa.

¿Por	 qué	 no	 podía	 controlar	 aquella	 ira	 absurda	 ante	 esos	 niños	 tontos	 y
asustados?

Uno	de	 los	 soldados	 le	 dio	 la	 cuerda	que	pedía.	Él	 y	 el	 de	 la	 luz	 al	 hombro	 la
ataron,	con	torpeza,	en	la	oscuridad;	después,	el	soldado	que	la	había	empujado,	dijo:

—Pasa	por	detrás	del	caballo,	y	no	nos	hagas	perder	el	tiempo.	Si	piensas	escapar,
olvídalo.	Volveremos	y	mataremos	a	tu	hermano…	¡antes	de	atraparte	de	nuevo!

Y	un	 instante	más	 tarde	 iban	cabalgando	por	el	pueblo,	mientras	Uk,	de	vez	en
cuando,	oía	—o	sentía—	que	la	muchacha	que	iba	al	final	de	la	cuerda	tropezaba	o,
una	vez,	gritaba.

Se	 había	 estremecido	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 ladridos	 del	 corpulento	 Uk.	 Se	 había
mordido	 los	 labios	 al	 ver	 que	 golpeaba	 a	 Abrid.	 Ahora,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 Naä
seguía	a	 los	 tres	 soldados	montados	que	 llevaban	a	Rimgia	atada	de	una	cuerda.	Y
como	antes,	Naä	volvió	a	pensar:	De	veras	no	miran	hacia	atrás.

Y	después:	¿Qué	pasaría	si	lo	hago…?
Tonta,	pensó.	¡Esto	no	es	una	balada	ni	una	historia	de	valentía	estúpida!	Esto	es

mi	vida…	Pero,	pensó,	también	es	la	vida	de	ella…
Después	pensó:	Esta	vez	lo	voy	a	hacer.
Y	mientras	lo	pensaba	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	iba	a	hacer	era	otra	cosa.
El	 tejido	 envolvía	 ahora	 del	 todo	 a	Rimgia,	 y	 le	 brillaba	 contra	 la	 espalda,	 las

nalgas,	las	pantorrillas,	la	frente,	los	muslos.	(Que	no	me	quite	energías:	¡que	me	las
dé…!)

Naä	pensó:	Si	hago	lo	que	sé	que	voy	a	hacer,	me	matarán.	Si	hago	lo	que	sé	que
voy	a	hacer,	me…	me	matarán…	Repitió	eso	en	la	oscuridad	hasta	que	dejó	de	tener
significado	para	ella.	Y	corrió	a	la	siguiente	puerta.	Pero	tengo	un	cuchillo,	y	con	él
mataré	 a	 uno	 o	 a	 tres	 o	 a,	 quién	 sabe,	 quizá	más.	 Quizá	 logre	 escapar.	 Y	 Rimgia
quedará	en	libertad.	Eso	es	lo	importante.	Eso…

Entonces,	con	un	movimiento	involuntario,	echó	a	correr	hacia	Rimgia,	alcanzó	a
la	muchacha	 tambaleante,	 le	 rodeó	 con	 firmeza	 los	hombros	y	 con	 la	otra	mano	 le
tapó	la	boca,	sin	dejar	de	mantener	el	paso.

—¡Soy	Naä!	—susurró	casi	sin	usar	el	aliento,	tocando	con	los	labios	la	oreja	de
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Rimgia;	aún	así,	estaba	segura	de	que	la	muchacha	no	oía.
Con	 la	 mano	 libre,	 Naä	 tiró	 de	 la	 cuerda,	 subiéndola	 hasta	 los	 hombros	 de

Rimgia.	A	la	débil	luz	que	salía	de	algún	postigo,	Naä	vio	que	Rimgia	la	miraba	(las
caras	estaban	separadas	sólo	unos	centímetros)	con	terror;	pero	sacudió	la	cabeza	un
instante,	mostrando	que	algo	de	lo	que	pasaba	entendía.

Cuando	Naä	le	quitó	del	todo	la	cuerda,	Rimgia	miró	hacia	los	caballos	que	iban
delante,	donde	ninguno	de	los	hombres	miraba	hacia	atrás.

—¡Voy	a	ocupar	tu	lugar…!	—susurró	de	pronto	Naä,	que	sintió	un	movimiento
convulsivo	debajo	del	brazo,	pero	Rimgia	no	hizo	ningún	ruido:	aquello	podía	ser	una
risa	o	un	temblor	de	miedo.

—¡Vete!	 —dijo	 Naä—.	 Busca	 a	 Abrid…	 y	 llévatelo	 fuera	 del	 pueblo,	 a	 las
colinas,	¡los	dos!

Se	 había	 pasado	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 los	 hombros	 cuando	 sintió	 del	 lado	 de
Rimgia,	que	seguía	apretada	contra	ella,	aferrada	a	ella	aunque	ya	no	estaba	atada,	un
movimiento	brusco:	por	un	instante	se	sintió	confundida	y	asustada,	con	la	certeza	de
que,	en	un	momento	todo	acabaría.	Pero	Rimgia	estaba	poniendo	su	chal	por	encima
de	 la	 cabeza	 de	 Naä,	 tirando	 hacia	 adelante,	 metiéndolo	 debajo	 de	 la	 cuerda,
empujando	por	aquí	y	por	allí	mientras	corría	junto	a	ella	en	la	oscuridad.

—¡Muy	 bien!	 —volvió	 a	 susurrar	 Naä	 con	 un	 susurro	 que	 era	 menos	 que	 un
sonido.

De	repente,	Rimgia	se	separó,	o	Naä	se	separó	de	Rimgia.	Naä	tropezó	en	serio,
pero	no	se	cayó.	Delante,	el	caballo	al	que	estaba	atada	hizo	el	correspondiente	ajuste
en	 el	 paso.	 ¡Y	 una	 vez	más,	 el	 soldado	 corpulento	 que	 lo	montaba	 no	miró	 hacia
atrás!	 Debajo	 del	 chal	 de	 Rimgia,	 Naä	 sintió	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 sujeta	 por	 el
cinturón;	 parecía	 pequeña	 y	 estúpida,	 y	 la	 idea	 de	 matar	 con	 ella	 a	 alguien	 más
estúpida	todavía.	Se	le	había	secado	la	boca.	El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que
le	hacía	tambalearse.	Al	menos	los	chicos	podrían	huir…

Me	 matarán,	 volvió	 a	 pensar	 Naä.	 Pero,	 felizmente,	 esas	 palabras	 seguían
careciendo	de	significado.	Atravesaron	una	zona	que,	por	el	olor	y	los	rastrojos,	era
un	campo	quemado.	A	lo	 lejos	ardían	unos	fuegos.	Después	hubo	otros	fuegos	más
cerca.	 El	 gris	 manchado	 de	 los	 abedules	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	 Delante	 de	 la
tienda,	los	soldados	detuvieron	los	caballos,	desmontaron…	y,	créase	o	no,	¡seguían
sin	molestarse	en	mirar	hacia	atrás!

El	soldado	corpulento,	a	cuyo	caballo	iba	atada	Naä,	empujó	la	lona	de	la	tienda
y,	metiendo	la	cabeza,	dijo:

—Teniente,	le	he	traído	a	la	muchacha.
La	voz	que	había	oído	más	temprano,	la	del	llamado	Kire,	dijo:
—Tráela	y	déjanos	solos,	Uk.
Naä	 apretó	 los	 dientes,	 agarró	 con	 fuerza	 el	 chal,	 tocando	 con	 la	 otra	mano	 el

mango	 del	 cuchillo	 debajo	 de	 la	 larga	 tela,	 debajo	 de	 la	 cuerda.	 Ataca,	 pensó.	 ¿A
quién?	¿A	cuál?	¿Al	sanguinario	soldado	que	había	pegado	a	Abrid	y	atado	a	Rimgia?
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¿O	al	teniente?	¿O	tal	vez	al	príncipe,	si	todavía	estuviera	allí…?	Si	las	cosas	habían
salido	bien	hasta	ese	momento,	quizá	no	era	nada	insensato	esperar	el	éxito,	después
de	 todo.	 Pero	 no	 tenía	 que	 envalentonarse.	 Valentía,	 osadía,	 coraje,	 sí,	 pero	 no
abandones	 el	 sentido	 común,	 aunque	 ¿acaso	 había	 en	 todo	 aquello	 algo	 de	 sentido
común?,	se	preguntó.	Recuerda,	pensó,	los	hombres	que	hacen	lo	que	hicieron	estos
hombres	no	son	seres	humanos,	carecen	de	sentimientos,	son	perros,	son	gusanos	y
lombrices…

¿Quién	será	el	primero?,	pensó.	¿Será	el	 teniente	o	sus	corpulentos	y	borrachos
guardias…?

El	 guardia	 más	 grande,	 Uk	 —¡vaya	 nombre!—	 volvió	 y	 la	 agarró	 del	 brazo.
Mientras	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 la	 cuña	 de	 luz	 de	 lámpara	 que	 era	 la	 abertura	 de	 la
tienda,	Naä	empezó	a	mirar	hacia	otro	lado	para	que	él	no	la	reconociera.	Entonces
algo	le	hizo	mirarlo	a	la	cara.

Aquella	cara	de	rasgos	tan	marcados	miraba	directamente	hacia	adelante,	ni	a	la
derecha	ni	a	 la	 izquierda.	Un	soldado,	comprendió	Naä,	que	cumplía	órdenes,	nada
más	y	nada	menos.	A	pesar	de	toda	la	brutalidad	ante	Rimgia	y	Abrid,	eso	era	todo	lo
que	él	era.	Un	cerdo,	un	perro,	un	gusano;	sin	voluntad,	pensó	Naä,	y	sin	sensibilidad.
En	realidad	no	me	ve.	¿Acaso	alguno	de	ellos…?

—Gracias,	Uk.	Que	los	demás	se	retiren	y	tú	vuelve	a	tu	puesto.
Y	el	soldado	corpulento,	levantando	un	puño,	retrocedió	saliendo	de	la	tienda.
El	teniente	estaba	junto	a	la	mesa	apoyada	en	la	pared	rayada	de	la	tienda.	Había

allí	un	olor	que	 le	hacía	 recordar	 tanto	el	olor	del	patio	de	Qualt	como	el	olor	más
potente	 de	 la	 hedionda	 canasta	 que	 había	 llevado	 aquella	 tarde,	 pero	 que	 no	 era
exactamente	 como	ninguno	de	 los	 dos.	 ¿Estaría	 allí	 la	 propia	 canasta	 enmohecida?
No,	era	algo	mucho	más	cercano	a	lo	animal	que	a	lo	vegetal.

Como	una	estatua	vestida	de	negro,	el	teniente	se	volvió	a	la	luz	de	las	lámparas,
una	 de	 las	 cuales	—un	 brasero	 chato	montado	 en	 un	 trípode	 sobre	 una	mesa	 baja
junto	al	catre,	en	cuya	manta	oscura	de	lana	habían	tirado	la	piel	de	un	puma	a	la	que
no	habían	quitado	el	cráneo	(¿sería	aquello	lo	que	olía?,	se	preguntó)—	tenía	un	tono
amarillento:	tanto	la	lámpara	que	colgaba	del	centro	de	la	tienda	sostenida	por	varias
cadenas	 de	 bronce	 como	 la	 lámpara	 apoyada	 la	 esquina	 de	 la	mesa	 ardían	 con	 un
violento	fuego	blanco.

Fuera	 de	 la	 tienda,	 Uk	 se	 colocó	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada,	 aspiró	 hondo	 en	 la
oscuridad,	 separó	 las	 piernas,	 puso	 las	 manos	 detrás,	 adoptando	 la	 posición	 de
descanso	de	 los	guardias,	y	pensó:	Por	poco	que	haya	sido,	ya	está.	 ¿Qué	soy?	Un
hombre	que	 cumple	 órdenes,	 nada	más	y	 nada	menos.	Soy	un	 soldado.	Olvida	 esa
sensibilidad.	 No	 te	 sienta	 nada	 bien.	 Aunque	 la	 noche	 se	 había	 enfriado	 a	 su
alrededor,	esas	conclusiones	casi	le	daban	calor,	de	manera	que	por	primera	vez	en	el
día	tenía	la	sensación	de	que	podía	aflojar	la	mente,	dejar	que	los	ojos	se	fijaran	en	un
rayo	de	luz	que	salía	de	las	tiendas	y	caía	sobre	una	mata	y	una	piedra	chata,	mientras
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recordaba	un	arroyo	que	había	en	algún	sitio	con	barro,	libélulas,	ranas…

Cuando	 el	 teniente	miró	 a	 Naä,	 ella	 bajó	 la	mirada	 para	 que	 el	 borde	 del	 chal	 de
Rimgia	le	cayera	lo	más	abajo	posible	delante	de	la	cara,	mientras	pensaba:	¡Pero	si
ni	siquiera	sabe	qué	aspecto	debo	tener!

El	 teniente	se	 le	acercó	y	 tiró	de	 la	cuerda.	Estaba	 tan	 floja	que	 las	dos	vueltas
cayeron	alrededor	de	 los	pies	de	 la	muchacha	aunque	no	hizo	más	 fuerza.	 (Cuando
ataron	 a	 Rimgia	 había	 habido	 tres	 vueltas.)	 Naä	 apretó	 aún	 más	 el	 chal	 contra	 el
cuello.	Pero	al	teniente	no	pareció	extrañarle.	La	sensación	de	que	ninguno	de	ellos,
absolutamente	 ninguno	 de	 ellos	 la	 veía	 fue	 por	 un	 momento	 una	 deslumbrante
certeza.	Podría	ser	cualquiera,	y	eso	no	cambiaría	nada	las	cosas…

El	 teniente	 fue	 otra	 vez	 hacia	 la	mesa	 y	 se	 volvió	 con	 unos	 pergaminos	 en	 las
manos	enguantadas	de	negro.	La	barba	de	un	día	le	salpicaba	la	mejilla.

—Parece	 que	 has	 trabajado	mucho	—dijo	Naä,	 bruscamente.	 La	 propia	 voz	 le
sonó	entrecortada	y	débil.	Pero	las	palabras	seguían	saliendo—.	Herir	a	la	gente	¿te
ha	fatigado?

El	 teniente	 la	 miró	 con	 una	 sonrisa	 que	 sólo	 revelaba	 cansancio.	 A	 la	 luz	 del
brasero,	aquellos	ojos	tenían	un	tono	grisáceo,	como	si	los	iris,	alrededor	de	pupilas
negras,	fueran	círculos	recortados	del	lado	inferior	de	hojas	de	roble.

—Últimamente	no	he	dormido	mucho	dijo	Kire,	—ni	muy	bien.
La	voz	curiosamente	ronca,	y	aquel	olor	a	carroña,	hacían	pensar	a	Naä	que	había

entrado	 en	 algún	 sitio	más	 primitivo,	 primordial	 y	 anárquico	 que	 cualquiera	 de	 los
lugares	que	recordaba	de	sus	muchos	viajes.

—¿Pesadillas?
La	amargura	le	afiló	la	voz	más	de	lo	que	era	su	intención.
Mientras	 atravesaba	 la	 alfombra,	 Kire	 levantó	 la	 mano	 para	 meter	 un	 pompón

negro	 por	 una	 presilla	 negra.	La	 capucha	 se	 deslizó	 dejando	 al	 descubierto	 el	 pelo
castaño	dorado.	La	capucha	y	la	capa	cayeron	al	suelo,	donde	formaron	un	inmóvil
charco	de	noche,	congelado	en	el	momento	de	la	caída.	Al	girar	para	sentarse	en	el
borde	 del	 catre,	 tocó	 distraídamente	 el	 cráneo	 del	 león	 con	 dedos	 enguantados	 de
negro.	Los	ojos	verdes	de	Kire	volvieron	a	mirar	de	nuevo	los	de	Naä.

Ella	apretó	el	chal	contra	el	cuerpo,	y	sintió	un	cosquilleo	de	impaciencia:	quería
que	 él	 hiciese	 el	 primer	 movimiento,	 dijese	 una	 palabra,	 le	 diese	 una	 razón	 para
saltarle	 al	 cuello	 con	 el	 cuchillo.	 Sí,	 claro	 que	 al	 cuello.	 ¿Podría	 deslizarse	 por	 la
parte	 trasera	 de	 la	 tienda?	 Y	 la	 puñalada…	 ¿Podría	 darla	 con	 suficiente	 rapidez	 y
destreza	como	para	no	producir	ruido?	¿Debería	esperar	a	que	él	se	diese	la	vuelta?
¿O	debería	acercarse	ya…?

—No	eres	una	mujer	muy	alta	—dijo	Kire,	mirándola—.	¿Ves	aquello?	—Señaló
con	 la	 cabeza	 el	 lado	posterior	 de	 la	 tienda—.	Una	de	 las	 cuerdas	—y	ella	 tuvo	 la
extraña	sensación	de	que	él	le	había	oído	los	pensamientos—	de	la	pared	trasera	se	ha
desatado.	Si	quieres,	puedes	meterte	con	facilidad	por	debajo	de	la	lona…	Sí,	puedes
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irte.	 No	 tengo	 motivos	 para	 asustarte	 más	 de	 lo	 que	 ya	 te	 asustaron.	 —Hizo	 un
ademán	hacia	la	pared—.	Vete.

—¿Quieres	que	me	vaya…?	—preguntó	Naä,	enarcando	una	ceja—.	Supongamos
que	 no	 quiero	 irme.	 Supongamos	 que	 quiero	 quedarme	 y	 descubrir	 qué	 clase	 de
hombre	eres.

—No	eres	çironiana	—dijo	el	teniente	después	de	un	instante—.	¿Quién	eres?
—A	 ti	 te	 llaman	 Kire	 —dijo	 ella—.	 Yo	 me	 llamo…	 Naä.	 Soy	 trotamundos,

cantora;	 he	 terminado	 encariñándome	 con	 este	 lugar,	 en	 el	 que	 sembraste	 fuego,
muerte	y	sufrimiento.

Lo	que	hizo	el	teniente	a	continuación	sorprendió	bastante	a	Naä.	Levantó	la	piel
del	puma	de	la	cama	y	se	la	echó	sobre	la	espalda.	Naä	alcanzó	a	ver	el	lado	inferior,
donde	había	 fibras	 y	 filamentos	 todavía	 no	muy	 secos,	 pegados	 a	 la	 piel	 sin	 curar.
Con	el	movimiento	aumentó	el	olor:	¡aquello	era	la	fuente	de	la	pestilencia!	Pasó	una
correa	de	cuero	por	una	argolla	torpemente	cosida	a	la	parte	inferior	de	una	garra	y	la
ató	a	un	gancho	en	el	otro	lado	de	la	piel.	Fijada	así	al	cuerpo	del	myetrano,	la	cabeza
del	puma	quedó	mirando	por	encima	del	hombro	del	teniente,	al	lado	de	la	suya.

—¿Por	qué	te	pones	eso?	—preguntó	Naä.
—¿Esto?	—Kire	hablaba	como	si	 el	 acto	que	quitarse	 la	capa	y	ponerse	 la	piel

hubiera	 sido	 inconsciente	 y	 natural—.	Fue	un	 regalo.	De	un	 amigo.	Me	gusta.	Las
capas	 supuestamente	 se	 hinchan	 con	 el	 viento,	 pero	 las	 nuestras	 son	 demasiado
pesadas.	Te	quitan	la	gloria	militar.	Esto,	al	menos,	parece	lo	que	es.	—Con	un	guante
negro	acarició	la	cara	que	había	al	lado	de	la	suya	con	los	ojos	cerrados	y	los	dientes
descubiertos—.	Y	 te	 recuerda	que	yo,	por	agradable	que	parezca,	 tengo	dientes.	—
Que	 el	 teniente	 pudiese	 considerar	 agradable	 esa	 piel	 extraña	 y	 maloliente	 casi
arrancó	un	comentario	a	Naä.	Pero	se	lo	guardó—.	Si	te	vas	a	quedar,	siéntate	aquí,
en	la	silla	—señaló	la	silla	que	había	junto	a	su	mesa—,	así	podremos	conversar	más
cómodamente.	¿No	quieres	quitarte	el	chal?

Lo	 que	 hizo	 Naä	 fue	 apretárselo	 más.	 Pero	 le	 convenía	 estar	 cerca	 de	 él.	 Sí,
acércate	más.	Naä	se	sentó	en	la	silla	con	las	rodillas	a	centímetros	de	las	rodillas	del
teniente.	 Por	 el	 borde	 de	 cobre	 del	 pequeño	 brasero	 que	 Kire	 tenía	 junto	 al	 codo
bailaban	unos	fuegos	amarillos.

—Tú	conoces	bien	a	esa	gente	—dijo	Kire—.	Quiero	que	me	digas	si	de	veras	es
tan	dulce	como	parece.

—Sí	—dijo	Naä,	sin	poder	evitar	el	desafío	en	la	voz—.	Lo	es.
Kire	sonrió.
—¿Puedes	 contarme	 alguna	 mezquindad,	 alguna	 ruindad	 de	 la	 que	 hayas	 sido

testigo?	Alguna	maldad,	como	por	ejemplo	burlarse	de	un	niño	tullido,	reírse	de	él.
Por	ejemplo,	robarle	a	una	mujer	la	leche	de	la	cabra	para	que	pase	hambre…	Algo
que	me	alivie	un	poco	los	sueños.	Es	evidente	que	las	habituales	pequeñeces,	celos,
iras	y	envidias	que	unen	a	todo	pueblo	pequeño,	por	debajo	de	los	corteses	saludos	y
comentarios	que	se	hacen	en	la	plaza	de	la	feria	sobre	la	lluvia	de	la	semana	anterior
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y	 el	 buen	 tiempo	 de	 hoy,	 tienen	 que	 ser	 tan	 comunes	 aquí	 como	 en	 cualquier	 otro
pueblo.	Eres	una	mujer	que	ha	viajado	mucho.	¿Nunca	viste	aquí	las	asquerosidades
que	con	tanta	frecuencia	llevan	a	la	gente	joven	de	estos	lugares	a	detestar	su	casa	y
ansiar	irse	a	cualquier	lado	donde	haya	sitio	para	respirar,	conversación	inteligente	y
buena	música?

—Han	disfrutado	de	la	música	que	les	traje	—dijo	Naä—.	Y	yo	he	disfrutado	de
su	conversación.	No	he	buscado	nada	más.	¿Y	qué	clase	de	idiota	eres	tú	—lo	miró
con	 la	 misma	 severidad	 que	 ponía	 en	 las	 palabras—,	 que	 crees	 que	 las	 palabras
pueden	compensar	la	muerte,	el	sufrimiento,	el	daño	que	les	causaste	al	llegar?

El	teniente	la	miró	directamente.	El	león	que	tenía	al	lado	pareció	por	un	instante
que	había	cerrado	los	ojos	para	no	oír.	En	la	mandíbula	sin	afeitar	de	Kire	tembló	un
músculo.

—Cantora,	 ¿sabes	 algo	 de	 Myetra?	 —dijo—.	 Si	 nos	 visitaras,	 tal	 vez	 te
sorprenderías	gratamente	de	cómo	bailan	nuestros	campesinos	y	sus	hijas	una	 tarde
de	primavera	al	compás	de	los	enormes	tambores	de	tronco	que	fabrican	las	mujeres
en	las	montañas;	o	de	la	colorida	e	ingeniosa	representación	de	las	criaturas	marinas	y
las	 plantas	 marinas	 cultivadas	 en	 los	 azulejos	 que	 decoran	 las	 fachadas	 de	 los
depósitos	de	los	muelles.	Es	un	sitio	agradable,	pero	hay	demasiada	gente	en	él.	Falta
comida,	 y	 sobre	 todo	 falta	 tierra	 para	 nuestro	 pueblo.	 Lo	 que	 he	 decidido	 hacer,
cantora,	es	muy	sencillo.	Es	un	plan	tan	limpio	e	imperativo	como…	como	una	gota
de	 sangre	 que	 baja	 por	 una	 pared	 recién	 pintada.	 Ahora	 nos	 ves	 segando	 vidas,
destrozando	culturas	y	tradiciones	aquí	en	Çiron,	después	en	Hi-Vator,	más	tarde	en
Requior	 y	 a	 continuación	 en	 Del	 Gaizo	 y	 finalmente	 en	 Mallili…	 o	 incluso	 en
Calvicon.	Pero	lo	que	pronto	verás,	en	una	franja	de	mar	a	mar,	será	el	crecimiento	de
un	pueblo	rico,	 inteligente,	maravillosamente	hábil	y	 trabajador,	apropiándose	de	 la
tierra,	 produciendo	 alimentos,	 transmitiendo	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 maravillas	 a
toda	esa	miríada	de	pueblos	atrasados	que	no	tienen	noción	de	su	propia	historia	más
allá	 de	 cinco	 o	 seis	 generaciones:	 el	 tiempo	 que	 dura	 un	 rollo	 funerario	 antes	 de
pudrirse.	Y	eso	 inspira	 tanto	a	 los	oficiales	que	están	por	encima	de	mí	como	a	 los
simples	soldados	que	están	por	debajo	de	mí.

—¿Y	ese	 plan	 acaso	 te	 da	 derecho	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 a	 emplear	 cualquier
nivel	de	crueldad	y	destrucción	con	todo	el	que	se	interponga	en	tu	camino?

El	teniente	se	quedó	pensando.
—Algunos	de	nosotros	creemos	que	sí.
Cada	dos	o	tres	frases,	la	aspereza	de	la	voz	de	Kire	le	hacía	pensar	a	Naä	si	no

estaría	borracho.
—¿Y	tú?	¿Tú	qué	piensas?
—Hay	algunos,	 tanto	de	mayor	 como	de	menor	graduación	que	 la	mía,	 que	 tal

vez	digan	que	pienso	demasiado.
Con	 la	 pestilencia	 de	 la	 piel	 sin	 curar,	 oyendo	 aquellos	 sonidos	 roncos	 que

parecían	más	animales	que	humanos,	Naä	se	preguntó	cómo	podía	darse	allí	algo	que

www.lectulandia.com	-	Página	82



alguna	persona	pudiera	llamar	pensamiento.
Pero	el	teniente	movió	el	antebrazo,	con	el	guante	negro	en	la	mano,	por	el	borde

de	la	mesa	junto	a	la	lámpara	de	luz	amarillenta.
—Dime,	 cantora:	 ¿qué	 harías	 si	 cada	 uno	 estuviera	 en	 el	 lugar	 del	 otro?	 ¿Qué

harías	si	llevaras	una	capa	rígida	y	negra	y,	a	pesar	del	amor	a	tu	patria,	tuvieras	una
sensación	de	injusticia…	de	falta	de	justicia?	Pues	sí,	ésta	es	la	verdad:	me	preocupa
la	ausencia	de	justicia,	y	esa	preocupación	me	acompaña	tan	de	cerca	como	la	cara	de
este	león.	¿Tú	tratarías	de	irte,	de	simular	una	enfermedad,	de	dejar	tu	puesto	a	otro?
¿O	te	quedarías	a	mitigar	los	crímenes	que	cometen	los	que	te	rodean…	cambiando
una	 sentencia	 de	 muerte	 por	 una	 condena	 a	 prisión,	 una	 ejecución	 por	 una
flagelación,	 reduciendo	 una	 flagelación	 de	 veinte	 latigazos	 a	 diez?	 Contéstame,
cantora.

Naä	frunció	el	entrecejo,	pensando:	Quizá	sea	éste	el	momento	de	hacerlo.	Pero
de	algún	sitio	llegaron	las	palabras:

—Dormía	muy	poco.
Y	al	oír	esas	palabras,	Naä	dijo:
—Si	amas	a	tu	patria,	¿no	puedes	amar	la	idea	de	patria	que	tienen	otros	pueblos?

¿Acaso	no	es	eso	el	sentido	de	justicia?	Y	el	plan	del	que	hablas	no	es	plan	ni	nada.
He	mirado	a	tus	hombres	a	la	cara.	He	oído	hablar	a	tus	superiores.	Tus	hombres	han
olvidado	todos	los	planes	y	se	limitan	a	seguir	fielmente	órdenes.	Y	todo	lo	que	tus
superiores	 buscan	 es	 el	 poder	 y	 el	 privilegio	 que	 el	 plan	 les	 ha	 cedido	 muy
accidentalmente.	 Entonces,	 sin	 el	 respaldo	 de	 la	 justicia,	 y	 sin	 un	 verdadero
compromiso	para	apoyarla,	¿cuál	es	 tu	plan?	—Las	palabras	acudieron,	pensó	Naä,
como	las	palabras	de	una	nueva	canción—.	¿Por	qué	no	rebelarse	abiertamente	contra
esa	injusticia?	¿Por	qué	no	combatirla	y	combatir	a	los	que	la	perpetúan	hasta	que	te
arranquen	la	piel	y	los	músculos,	hasta	que	no	se	te	mueva	ningún	músculo,	hasta	que
no	te	quede	sangre	para	moverlos…?

La	acción	¿será	tan	fácil	y	tan	rápida	como	estas	palabras?,	pensó	mientras	Kire
empezaba	a	hablar:

—Ahora…	 Yo	 quizá	 te	 rompería	 la	 cara	 con	 el	 puño	 por	 atreverte	 siquiera	 a
sugerir	 alguna	 forma	de	 resistencia	 a	Myetra.	—Kire	 levantó	 la	mano,	 y	 los	 dedos
enguantados	 se	 cerraron	 despacio—.	 Y	 mediante	 la	 fuerza	 bruta	 te	 mostraría	 lo
absurda	que	es	esa	idea.	Pero	no	creo	que	lo	haga…	esta	vez.

La	miró	muy	serio.
Naä	volvió	a	sentir	aquel	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.
—Tú	 mitigas	—dijo—.	 Haces	 que	 veinte	 latigazos	 sean	 diez.	 Y	 cuando	 se	 te

ordena	que	sometas	y	violes,	conviertes	la	orden	en	una	conversación…
El	teniente	enarcó	una	ceja	de	bronce.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—Tu	guardia	—se	apresuró	a	responder	Naä—,	cuando	me	traía	del	pueblo.	Ésas

eran	las…	órdenes	del	príncipe	Nactor,	¿verdad?
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—¿Uk?	—El	 teniente	 parecía	 sinceramente	 desconcertado.	 Entonces	 ladró	 una
sílaba	 de	 risa—.	 Eres	 una	 mentirosa…	 ¡una	 idiota!	 Ese	 tipo	 de	 indiscreción	 no
corresponde	al	estilo	de	Uk.	Puedes	estar	segura	de	que	conozco	a	mis	hombres.	Una
vez	tuvimos	aquí	a	un	guardia	que	podría	haber	dicho	eso.	Pero	ahora…	no	está	con
nosotros.	Y	lo	que	le	dije	a	Nactor	quedó	entre	los	dos.	Ahora	odio	al	príncipe	Nactor
tanto	 como	 él	 me	 odia	 a	 mí.	 No…	Creo	 que	 te	 voy	 a	 llevar	 de	 vuelta	 al	 pueblo.
Iremos	 juntos:	 de	 esa	 manera	 no	 tendrás	 problemas	 con	 guardias	 gritones	 o
indiscretos.

Kire	se	levantó.
Y	en	medio	del	cosquilleo,	Naä	pensó:	en	el	campo	quemado,	en	un	callejón	del

pueblo,	 sí,	 cuando	 estemos	 los	 dos	 solos,	 allí	 es	 donde	 lo	 haré.	 Eso,	 por	 supuesto,
sería	lo	mejor…

El	 teniente	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro.	 ¿Qué	 pasará	 si	me	 ata	 de	 nuevo?,
pensó	 Naä	 mientras	 se	 levantaba	 sintiendo	 la	 presión	 de	 aquella	 mano.	 ¿No	 sería
mejor	 hacerlo	 ya	 y	 terminar	 de	 una	 vez?	 (Los	 dedos	 enguantados	 de	 negro	 en	 el
hombro	 eran	 fuertes.)	 ¿O	 lo	 de	 ella	 sería	 simplemente	 la	 dilación	 racionalizada	 de
alguien	claramente	aterrado	a	la	hora	de	matar?

—Creo	—dijo	con	voz	suave—	que	eres	un	hombre	bueno	y	considerado.
¡Eres	un	cerdo	malvado	que	se	revuelca	en	una	asquerosa	pocilga!,	pensaba.
Kire	 no	 agarró	 la	 cuerda.	 Con	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 la	 llevó	 por	 delante	 del

brasero,	la	silla,	la	mesa,	atravesando	la	estera	hacia	la	entrada	de	la	tienda.
Sin	soltar	a	Naä,	usó	la	otra	mano	para	apartar	la	lona.
Delante	de	la	entrada,	el	príncipe	se	pasó	la	mano	enguantada	por	un	lado	de	la

barba	y	después	por	el	otro.
—¡Kire	—dijo—,	eres	un	idiota!	¿Así	que	odias	al	príncipe	Nactor?	¡Guardias…

—Naä	dio	un	paso	atrás	al	notar	que	el	teniente	le	soltaba	el	hombro.	Una	docena	de
imprecisos	soldados	esperaban	en	formación	ordenada	detrás	del	barbudo	príncipe—,
arrestad	al	teniente	Kire…	por	incompetencia,	insubordinación	y	traición!	Y	también
a	la	mujer…

La	 duda	 que	 la	 había	 acosado	 un	 rato	 antes	 desapareció	 de	 inmediato.	 Naä	 se
escabulló	 detrás	 del	 teniente,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 mesa,	 metió	 la	 mano	 debajo	 del
brasero	y	arrojó	el	fuego	en	una	nube	que	la	asombró:	flotó	un	momento	en	el	aire,
parpadeando,	lanzando	zarcillos	de	humo,	una	cortina	de	refulgencia	azul	y	amarilla,
de	llameante	aceite	que	caía	sobre	la	estera,	saltando	hacia	la	pared	de	enfrente.	En
ese	 momento	 Naä	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 rodó	 hasta	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 tienda.	 Los
guardias	 gritaron.	 ¿Habría	 alguno	dando	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 tienda?	Pero	 ella
logró	meterse	por	debajo	de	la	lona	y	salir	a	la	noche	oscura	y	fría	y	echar	a	correr;
por	 suerte,	 ningún	 árbol	 o	 barril	 de	 agua	 le	 cerraron	 el	 paso:	 el	 choque	 la	 habría
dejado	inconsciente.

Naä	corrió	y	corrió.
Las	ramas	la	raspaban,	los	arbustos	la	rozaban	y	la	arañaban.	El	chal	de	Rimgia	se
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atascó	 en	 algo	 y	 se	 rasgó.	Naä	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 tirar	 de	 él	 (ahogando	 el
impulso	de	gritar);	lo	soltó	y	se	lo	llevó	corriendo	de	nuevo	entre	el	estruendo	de	la
maleza	 y	 de	 las	 hojas,	 hasta	 que	 tropezó	 y	 cayó	 despatarrada.	 El	 objeto	 en	 el	 que
había	tropezado	era	grande	y	rodó	un	poco,	ruidosamente.

En	la	oscuridad,	las	moscas	zumban	de	manera	horrible,	y,	del	objeto	con	el	que
había	tropezado	salieron	cientos.	Sintió	el	hedor	—como	el	de	la	piel	del	puma	en	la
cesta	 y	 el	 del	 propio	 barranco,	 intensificado	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 náusea	 y	 de	 las
lágrimas—	y	se	apartó.

(Siempre	 lo	 recordaría	 como	el	 cadáver	 de	 algún	vecino	 asesinado	y	dejado	 en
aquel	lugar.	Pero	en	realidad	era	el	cuerpo	de	un	león	de	la	pradera:	la	noche	antes	del
ataque,	Mrowky	y	Uk	habían	recibido	la	orden	de	dejarlo	en	el	bosque,	a	trescientos
pasos	de	distancia.	Pero	Mrowky	no	 lo	había	soportado	y	había	 insistido	en	dejarlo
allí,	según	él	a	suficiente	distancia,	donde	nadie	lo	encontraría.)

Naä	se	volvió,	 jadeando,	y	vio	 llamas	a	sus	espaldas;	entre	 los	 ruidos	del	 jadeo
oyó	unos	gritos	de	soldados	que	salían	del	campamento.

Otro	sonido:	el	chasquido	del	agua	arrojada	contra	la	lona	(mientras	volvían	a	su
sitio	las	últimas	moscas)…	¡Qué	cerca	estaba	todavía!	¡Qué	poco	había	avanzado!	Y
se	veían	soldados	golpeando	ruidosamente	los	arbustos	detrás	de	la	tienda	en	llamas.
Naä	se	levantó	como	pudo	y	siguió	corriendo.	Durante	un	largo	rato.

Qualt	y	su	compañero	habían	seguido	haciendo	travesuras.	En	varios	sitios	del	pueblo
y	del	campamento	había	vuelto	a	 llover	basura	desde	 los	árboles:	Lo	que	daba	una
especial	satisfacción	a	Qualt	era	que,	durante	la	distracción	provocada	por	la	última
lluvia:	 de	 cabezas	 de	 pescado,	 huesos	 de	 melocotón	 y	 nidos	 de	 pájaro	 viejos,	 su
amigo	volador,	sin	ser	visto,	había	podido	arrojar	dos	odres	de	agua	dentro	del	corral
alambrado	donde	más	de	una	docena	de	viejos	y	niños	permanecían,	perplejos,	bajo
el	sol	ardiente.

Pero	ahora,	con	el	Alado,	en	 la	oscuridad,	Qualt	estaba	otra	vez	agachado	entre
los	 árboles	 junto	 al	 campamento	myetrano,	 escuchando;	mejor	 dicho,	 escuchaba	 el
alado,	que	después	le	transmitía	lo	que	había	oído,	pues	estaban	demasiado	lejos	de	la
tienda	para	que	Qualt	pudiera	oír	directamente.	Con	las	cabezas	inclinadas	y	juntas	en
la	oscuridad,	oreja	contra	oreja,	el	Alado	relató:

—Pregunta	si	vosotros	sois	tan	dulces	como	parecéis…	Ella	dice	que	sí…	Ahora
él	quiere	saber	qué	secretos,	qué	pequeñas	mezquindades	y	ruindades	le	puede	contar;
ella…	ella	dice	que	os	gusta	su	música,	y	que	disfruta	de	vuestra	conversación…	y	él
le	cuenta	lo	agradable	que	es	Myetra,	su	país	natal,	y	que	después	de	aplastar	a	Çiron
irán	a	destruir	a	Hi-Vator,	Requior,	Del	Gaizo…

Para	 sorpresa	 de	 Qualt,	 fue	 tras	 esta	 mención	 de	 Hi-Vator	 cuando	 el	 Alado
empezó	 de	 repente	 a	 temblar	 en	 la	 oscuridad.	 El	 viento	 producido	 por	 las	 alas
revolvía	las	hojas	alrededor.	Y	una	membrana	se	puso	a	rozar	la	espalda	de	Qualt.

—Tenemos	que	ir	a	Hi-Vator…	ya,	tenemos	que	ir	¡ya!	¿No	te	parece,	terrenal?	Y
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podrás	 esconderte	 allí	 como	 yo	me	 escondí	 aquí…	 y	 quizá	 hasta	 podremos	 hacer,
como	aquí,	algunas	travesuras.	¡Pero	tengo	que	advertirles	del	peligro!	Aunque	quizá
lo	mejor	sea	que,	al	llegar	allí,	yo	me	oculte	y	tú	vayas	a	implorar	a	la	Reina	y	a	su
Sirviente	que	se	salven,	pues	pocos	son	los	que	me	prestan	atención	en	Hi-Vator,	y	la
mayoría	sólo	 lo	hace	para	maldecirme.	Desde	 luego,	podríamos	 ir	 juntos…	y	nadie
que	 supiera	 la	 verdadera	 importancia	 del	mensaje	 que	 llevo	podría	 volver	 a	 pensar
mal	de	mí,	¿no	crees?

—¿Crees	tú	—preguntó	Qualt,	con	la	mano	en	el	hombro	duro	y	velludo	que	tenía
al	lado,	flexionándose	en	la	oscuridad—	que	los	Alados	nos	podrían	ayudar?

—¿Ayudaros?	—El	aleteo	se	 interrumpió	durante	un	desconcertante	segundo—.
Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 sí,	 si	 quisieran.	 Pero	 después	 de	 toda	 la	 ayuda	 que	 te	 he
prestado	hoy,	llevándote	de	aquí	para	allí,	sacándote	de	este	y	de	aquel	peligro,	¿no
crees	que	es	hora,	dada	la	gravedad	de	la	situación,	de	que	pienses	en	ayudarme	a	mi?

—¡Entonces	tenemos	que	ir	a	 tu	nido	en	Hi-Vator!	Vamos,	deja	que	te	monte…
—Y	apoyándose	en	los	hombros,	Qualt	subió	a	aquella	espalda	velluda,	sobre	la	que
apoyó	el	pecho.

—Agárrate	con	fuerza.	—¡Nunca	fuimos	tan	lejos!	¡Pero	ya	sabes	cómo	se	vuela!
En	 la	 oscuridad,	 Qualt	 se	 aferró	 al	 cuello	 del	 Alado.	 Sintió	 que	 la	 vibración

aumentaba	 en	 los	 dos	 lados.	 Las	 ramas	 y	 la	 tierra	 se	 alejaron	 allí	 debajo.	 Sus
pantorrillas,	en	el	aire,	rozaron	los	duros	talones	del	Alado.

—Pero	¿y	la	cantante?	—Se	acordó	Qualt.
—Ah	—y	 la	 cabeza	 giró	 allí	 delante—,	 ¡ya	 ha	 huido	 de	 ellos,	 y	 corre	 por	 el

bosque!	Mira…	les	arde	la	tienda.	Y	están	muy	desconcertados.
Se	elevaron	sobre	 los	árboles.	Qualt	miró	por	encima	del	hombro	velludo	y	vio

cómo	 las	 llamas	 crecían	 subiendo	 por	 la	 pared	 rayada	 y	 después	 retrocedían
golpeadas	por	el	agua	y	volvían	a	subir.	A	su	lado,	las	alas	inmensas	batían	subiendo
y	bajando.

Cómo	era	posible,	se	preguntó	Qualt,	hacer	semejante	vuelo	en	la	oscuridad…	y
entonces	empezó	a	asomar	la	luna.	Después	se	olvidó	de	esa	tímida	luz	y	se	limitó	a
aferrarse,	a	veces	con	los	ojos	cerrados,	a	veces	bizqueando	ante	la	fuerza	del	viento.
Subieron	por	delante	de	las	montañas.

Y	subieron.
Y	subieron…	hasta	que,	junto	al	torrente	que	saltaba	sobre	las	rocas,	Qualt	se	bajó

finalmente	 del	 compañero	 volador	 con	 un	 cosquilleo	 en	 los	 brazos,	 curiosamente
aturdido.

—¿Ves	aquello…	el	fuego	en	aquel	saliente?	—preguntó	el	Alado	mientras	Qualt
trataba	de	recuperar	el	aliento—.	¡Trepa	hasta	allí!

—¿Trepar…?
—Por	aquella	red.	¿Ves	aquellas	cuerdas	que	salen	de	debajo	de	las	rocas?
Ahora	 no	 hablaban	—cosa	 que	 alegraba	 a	 Qualt	 de	 seguir	 por	 separado	 ni	 de

ocultarse.
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Treparon	por	aquella	red	colgante.
Cuando	Qualt	 pasó	 por	 un	 saliente,	 una	Alada	muy	 gorda	 caminó	 rápidamente

hasta	 el	 borde	 y,	 mostrando	 unos	 dientes	 pequeños	 y	 apretando	 con	 fuerza	 los
párpados	pequeños,	los	siguió	con	la	cara	de	abajo	hacia	arriba.

Subían	 por	 un	 acantilado	 de	 piedra.	 Qualt	 avanzaba	 con	 cuidado,	 retrasándose
cada	 vez	más	 con	 respecto	 a	 su	 compañero,	 que	 iba	 saltando	 con	 las	 alas	 abiertas
hasta	que	tres	chicos	salieron	medio	corriendo,	medio	volando	de	la	boca	de	la	cueva
que	tenía	al	lado.	Los	chicos	se	quedaron	paralizados,	con	las	orejas	levantadas	y	la
boca	abierta.	Un	repentino	maullido	dentro	de	la	cueva	los	hizo	retroceder.	Pero	ahora
el	 compañero	 esperó	 a	 que	 Qualt	 lo	 alcanzase,	 mientras	 hacía	 un	 indignado
comentario	sobre	los	niños	que	Qualt	no	alcanzó	a	entender	del	todo.

Habían	 tallado	 escalones	 en	 la	montaña,	 y	 tenían	 que	 subirlos.	Algunos	 de	 los
bordes	eran	de	piedra.	Algunos	eran	raíces	con	tierra	apisonada	detrás.	Qualt	pasaba
las	manos	por	las	paredes	de	piedra	y	se	preguntaba	por	qué	su	compañero,	que	ahora
iba	detrás,	no	volaba	ese	último	tramo	del	ascenso…	aunque	parecía	que	después	de
todo	no	era	el	último	 tramo,	porque	 tuvieron	que	 trepar	otros	veinte	metros	de	 red,
mientras	por	debajo,	entre	las	piedras	oscuras,	rugía	la	invisible	cascada.

Finalmente	llegaron	a	un	saliente	donde	esperaba	una	docena	de	Alados.	Durante
un	 rato	Qualt	 estuvo	muy	desconcertado,	 pues	parecía	 que	nadie	 quería	 hablar	 con
ellos.

El	 fuego	 ardía	 en	 varios	 recipientes	 de	 piedra.	 En	 las	 entradas	 de	 las	 cuevas
resonaban	 aleteos	 que	 entraban	 y	 salían,	 mientras	 iban	 y	 venían	 los	 maullidos.
Finalmente,	Qualt	 oyó	 que	 alguien	 decía,	 con	 la	 voz	 aguda	 e	 infantil	 de	 todos	 los
Alados:

—Pero	si	éste	no	es	el	terrenal	que	estuvo	aquí	antes…	no	es	el	que	me	salvó	la
vida.	Lo	 llevé	a	casa.	No	ha	vuelto.	Se	parecen,	sí…	pero	no	mucho.	¿No	veis	que
éste	es	mucho	más	pequeño?	Y	tú…	—Dirigiéndose	al	compañero	de	Qualt,	que	de
pronto,	al	llegar	al	saliente,	se	había	vuelto	indiferente	a	todo	y	se	había	sentado	en	el
borde	rocoso,	con	los	talones	colgando	en	el	espacio,	con	las	alas	cerradas	alrededor
del	cuerpo	y	fingiendo	gran	interés	en	las	brisas	nocturnas	y	en	las	nubes	nocturnas	y
en	todo	lo	que	no	era	la	confusa	conversación	que	había	detrás—.	Bueno	—prosiguió
el	Alado	que	estaba	de	pie	y	que	llevaba	una	especie	de	cadena	chata	alrededor	del
cuello	(el	único	vestido	o	adorno	que	Qualt	les	había	visto	usar	hasta	ese	momento)
—,	por	cierto	que	no	esperábamos	verte	a	ti	por	aquí,	nada	menos	que	ahora…

—Por	favor	—dijo	Qualt,	adelantándose—,	por	favor…	tienes	que	entender.	¡Es
que	 oímos	 algo…!	 Tras	 esas	 palabras,	 su	 compañero,	 enderezando	 de	 pronto	 las
caderas,	 se	 dejó	 caer	 del	 acantilado,	 arrojándose	 a	 las	 sombras	 como	 quien	 se
sumerge	de	pie	 en	 tinta,	 y	 un	momento	más	 tarde	 salió	 de	 allí	 y	 voló	pasando	por
encima	de	ellos	a	la	luz	del	fuego,	con	un	grito	triunfal	que	Qualt	nunca	había	oído.

Desde	ese	momento,	Qualt	y	su	compañero	recibieron	mucha	atención.
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Naä	seguía	corriendo	mucho	más	allá	del	campamento…	esperando	todavía	pasos	a
sus	 espaldas,	 sorprendida	 de	 estar	 viva	 para	 huir,	 para	 correr,	 para	 escapar	 de	 su
propio	y	absurdo	y	peligroso	plan.	Aspiraba	hondo	con	la	boca	abierta	para	hacer	el
menor	 ruido	posible.	Llevaba	 todavía	 el	 cuchillo	 de	 Ienbar	 en	 el	 cinturón.	Todavía
apretaba	el	chal	de	Rimgia	contra	el	cuello,	y	sólo	una	hora	más	tarde,	en	los	bosques
del	otro	lado	del	pueblo,	se	dio	cuenta	de	que	también	había	dejado	el	pueblo	atrás.
Iba	subiendo	una	cuesta:	ese	camino,	comprendió,	la	llevaría	hacia	la	cantera	donde
los	trabajadores	iban	a	sacar	piedra	de	día.

Vete	de	este	pueblo,	pensó.	¡Soy	una	cantante!	(En	la	oscuridad,	apretó	el	mango
del	cuchillo	hasta	que	le	dolió	la	mano,	hasta	que	se	magulló	la	parte	inferior	de	los
nudillos,	hasta	que	la	sal	le	hizo	escocer	la	palma	de	la	mano.)	No	soy	mujer	para	este
tipo	de	cosas,	 sea	 lo	que	 sea	este	 tipo	de	cosas:	matar	 a	 escondidas,	hacer	 rescates
estúpidamente	heroicos.	Un	poco	desaforadamente,	 pensó:	Podría	hacer	una	balada
con	lo	que	ya	he	hecho	este	día	y	esta	noche,	¡y	tener	la	satisfacción	de	que	nadie	lo
creerá	 jamás!	Quizá	perdiste	a	Rahm.	Pero	 salvaste	a	Rimgia.	Es	 razonable	que	no
puedas	hacer	nada	más.	¡Así	que	vete!	¡Vete…!

Fue	entonces	cuando	metió	el	pie	en	la	zanja,	y	ante	el	inesperado	dolor	se	volvió
y	 cayó.	Quizá	me	 torcí	 un	 tobillo,	 pensó.	 Sacó	 el	 pie	 de	 allí	 y	 se	 apoyó	 en	 él	 con
cautela:	 no	 le	 dolía	 tanto.	 Pero	 en	 diez	 minutos,	 o	 cuando	 hiciese	 el	 primer
movimiento	 inapropiado,	 empezaría	 a	 sentir	 los	 dolores	 punzantes	 que	 impiden
caminar.

De	algún	sitio	la	luna	(que	Uk,	más	temprano,	había	querido	que	le	alumbrase	el
camino	hasta	el	pueblo)	se	elevó	con	su	creciente	de	luz	para	iluminar	el	camino	de
Naä	 por	 los	 bosques.	 La	 maleza	 trataba	 de	 frenarla,	 pero	 ella	 seguía	 avanzando
deprisa.	Entonces,	al	llegar	a	lo	alto	de	otra	cuesta,	la	maleza	fue	sustituida	por	hierba
y	 por	 árboles:	 una	 de	 las	 huertas	 de	 perales	 que	 había	 sobre	 el	 pueblo.	 Empezó	 a
atravesarlo,	maldiciendo	 todavía	su	 imprudencia	y	 temblando	al	pensar	en	 la	suerte
loca	que	le	había	permitido	llegar	hasta	ese	punto.

Tembló	de	nuevo,	aunque	la	noche	era	ahora	más	cálida,	el	tipo	de	noche	que	en
otras	circunstancias	habría	sido	agradable.

Entre	los	árboles	iluminados	por	la	luna,	en	un	pequeño	espacio	a	pocos	metros
sobre	 la	 izquierda,	 Naä	 vio	 unas	 formas	 oscuras	 estiradas	 sobre	 la	 hierba.	 Más
cadáveres,	fue	su	primer	pensamiento.	¿Hasta	aquí…?

No	ocurrió	nada	especial	que	le	hiciera	cambiar	de	idea,	pero	decidió	acercarse.
¿Serían	vecinos	conocidos?	Cuando	estaba	a	un	metro	de	distancia,	se	le	ocurrió	que
podrían	 ser	 soldados	 dormidos	 que	 los	myetranos	 habían	 emplazado…	 y	 entonces
uno	levantó	un	brazo.

—¿Quién	 eres…?	 —susurró	 con	 una	 voz	 que	 reconoció	 mientras	 sentía
escalofríos	en	la	espalda.

—¿Abrid…?	—preguntó	a	la	figura	entre	las	sombras.
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—¿Quién	eres…?	—repitió	él.
Ella	se	lo	dijo.
—¡Soy	Naä!
La	luna	le	había	quitado	todo	el	rojo	de	las	trenzas,	dejándolas	casi	del	gris	que

tenían	después	del	trabajo	diario	en	la	cantera,	de	manea	que	en	aquella	cara	se	veía
la	cara	del	padre…

—¡Rimgia!	—Oyó	que	susurraba	el	muchacho,	inclinándose	hacia	la	otra	figura
dormida—.	 ¡Es	 Naä!	 Un	 instante	más	 tarde,	 Naä	 estaba	 en	 cuclillas	 entre	 los	 dos
jóvenes,	preguntando:

—¿Qué	hacéis	aquí…?
—Tú	dijiste	que	buscara	 a	Abrid	—susurró	Rimgia	medio	dormida—.	Lo	hice.

Vinimos	aquí…	a	ocultarnos.
—¡Pero	si	te	buscan	te	encontrarán!
Rimgia	 estaba	 ahora	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 hamacándose	 un	 poco

hacia	adelante	y	hacia	atrás,	evidentemente	exhausta.
—¿A	qué	viniste	aquí?
—A	traerte	el	chal	—dijo	Naä	de	manera	cortante.	Se	quitó	la	tela	estampada	de

los	hombros.	Se	había	roto	varias	veces.	Naä	tenía	las	piernas	y	los	brazos	arañados,
y	 seguía	esperando	a	que	volviera	el	 fantasma	del	dolor	producto	de	 la	caída	en	 la
zanja,	pero	había	pasado	ya	tanto	tiempo	que,	si	todavía	no	le	dolía,	después	de	todo
quizá	 no	 se	 había	 torcido	 el	 tobillo.	 Rió	 al	 pensar	 en	 la	 suerte,	 que	 con	 la	misma
facilidad	nos	acompaña	o	se	vuelve	adversa	(la	fuga	parecía	más	que	suerte;	era	como
haber	 nacido	 de	 nuevo),	 y	 arrojó	 el	 chal	 hacia	 la	muchacha,	 que	 se	 limitó	 a	mirar
cómo	caía	en	la	hierba,	formando	una	tienda	al	apoyarse	en	varios	tallos	duros.

—Me	parece	que	me	ensucié	un	poco	—dijo	Naä.	Entonces	se	echó	a	reír—.	¡Me
alegro	tanto	de	verte,	muchacha…	me	alegro	tanto	de	veros	a	los	dos!

Abrid	estaba	ahora	en	cuclillas.
—Naä,	¡nadie	nos	encontrará	aquí!	—dijo.
—Yo	 os	 encontré	—dijo	Naä—.	 ¡Y	 ni	 siquiera	 os	 estaba	 buscando!	Tenéis	 que

iros	mucho	más	lejos.	Y	esconderos	de	verdad.	Los	dos,	juntos.
Rimgia	se	llevó	las	dos	manos	al	cuello	y	se	lo	frotó.
—Naä,	 ¿cómo	 te	 escapaste?	 ¿Qué	 ocurrió…?	 ¿Por	 qué	 viniste	 aquí?	 ¿Adónde

vas…?
—¿Cómo	me	 escapé?	Pura	 suerte.	 ¿Qué	 ocurrió?	Te	 lo	 contaré	 la	 próxima	 vez

que	 nos	 veamos.	 ¿Adónde	 voy?	Voy…	—Y	 se	 calló,	 porque	 no	 tenía	 el	 coraje	 de
decir:	Estoy	aterrorizada	y	huyo	de	aquí…

—¿Dónde	está	tu	arpa?,	—preguntó	Abrid.
Naä	miró	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	mano,	con	la	hoja	negra	como	agua.	Por

primera	vez	en	muchos	minutos	relajó	los	dedos;	al	aflojarse	sobre	el	mango,	el	dolor
le	recorrió	el	puño	como	un	fuego.

—Mi…	mi	arpa	está	guardada	por	un	tiempo.	No	es	hora	de	cantar.	Es	necesario
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que	los	dos	sigáis	caminando…	que	os	alejéis	varios	kilómetros	de	la	aldea.	Como	si
fuerais	dos	trotamundos	que	andan	juntos.	Y	es	necesario	que	os	ocultéis,	pero	no	en
ningún	 sitio	 conocido.	 Tiene	 que	 ser	 un	 sitio	 nuevo.	 —Poco	 a	 poco	 fue
desapareciendo	el	entusiasmo—.	Yo	también…

—¿Irás	con	nosotros?	—preguntó	Rimgia,	 inclinándose	hacia	adelante,	con	ojos
que	por	un	momento	brillaron	a	la	luz	de	la	luna.

—No	sé	si…
Pero	entonces	los	ojos	de	Rimgia	miraron	en	otra	dirección,	hacia	el	cielo.	Abrid

también	estaba	mirando.
Como	una	hoja	enorme,	de	 forma	extraña,	una	 figura	atravesó	 la	 luna.	Después

otra.	 Y	 después	 otra…	 en	 dirección	 contraria.	 Un	 zarcillo	 de	 nube	 tocó	 la	 luna
creciente.	Por	debajo	pasó	volando	otra	forma.

—Me	asustan	—dijo	Abrid,	 sentándose	 de	 nuevo	 sobre	 las	 nalgas.	Abrazó	 con
fuerza	las	rodillas	mientras	miraba	hacia	arriba.	Media	docena	de	criaturas	se	movían
en	el	cielo—.	Todo	el	mundo	les	ha	tenido	siempre	miedo	—susurró.

—¿Crees	que	nos	ven?	—preguntó	Rimgia—.	Estamos	rodeados	por	tantas	cosas
espantosas…	He	oído	hablar	de	criaturas	que	pueden	 tejer	una	 red	alrededor	de	un
hombre	y	asfixiarlo,	y	de	leones	que	deambulan	por	las	llanuras,	y	de	Alados…

—Ojalá	pudieras	cantarnos	ahora	una	canción	—dijo	Abrid.
—No	 tengo	 el	 arpa	—dijo	 Naä—.	 Y	 sospecho	 que	 he	 perdido	 la	 voz	 por	 un

tiempo.
Volvió	a	mirar	el	cuchillo.	Volvió	a	mirar	el	cielo.
—Es	necesario	que	por	lo	menos	salgáis	de	este	peral	y	os	metáis	en	el	bosque.

¡Y	que	os	ocultéis!	Yo	tengo	que	irme…
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Rimgia,	a	ratos	arrodillada,	a	ratos	sentada	sobre	los

pies.	Finalmente	se	levantó.
—Creo	—dijo	Naä—	que	vuelvo	al	pueblo.	Otra	vez.
—¿Naä…?
Pero	la	cantante,	bruscamente,	había	dado	media	vuelta.
De	nuevo	giró	hacia	ellos.
—¿Sí…?
Rimgia	se	inclinó	para	recoger	el	chal.
—¡Gracias!
—¿Porque	vuelvo?
—¡Por	haber	ocupado	mi	lugar!
Naä	 se	 rió.	Después	 echó	a	 andar	de	nuevo	entre	 los	 árboles.	Si	me	 robaron	 la

voz,	 pensó	mientras	 entraba	 en	 el	 bosque	 para	 bajar	 por	 la	 cuesta,	 debo	 a	mi	 vez
robarles	algo.	Pero	ellos	¿qué	podrán	echar	realmente	de	menos…?

Qualt	estaba	enamorado	de	Rimgia.	Lo	hemos	escrito:	era	verdad.
Por	 lo	 tanto,	 sería	 estúpido	 pensar	 que	 durante	 todas	 sus	 aventuras	 no	 la	 tuvo
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presente	 alguna	 vez.	 Pero	 también	 sería	 simplista	 pensar	 que	 ella	 era	 su	 centro	 de
atención,	que	calculaba,	ejecutaba	y	evaluaba	sus	actos	con	la	imagen	de	ella	delante,
que	 hacía	 todo	 para	 ella.	 El	 tipo	 de	 catástrofe	 social	 que	 había	 sufrido	 Çiron	 se
apodera	de	los	yoes	ya	destrozados	por	las	exigencias	de	la	vida	diaria	y	separa	aún
más	los	fragmentos,	de	manera	que	los	yoes	 individuales	del	amor	y	de	 la	valentía,
del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 desesperación	 se	 desarrollan	 al	mismo	 ritmo,	 influyéndose
mutuamente	pero	funcionando	por	separado.

Así	como	provocan	a	veces	extraordinarios	actos	de	desinterés	o	de	valentía,	esas
catástrofes	suelen	también	emplear	extraordinarios	esfuerzos	en	hacer	que	una	parte
de	lo	que	con	demasiada	facilidad	llamamos	yo	se	enfrente	con	otra	parte.

Era	 evidente	 que	Naä	había	 encontrado	 a	Rimgia	porque,	 en	 esa	última	 carrera
por	los	bosques,	no	la	andaba	buscando.	Pero	después	de	transmitir	al	Sirviente	y	—
unos	minutos	más	tarde—	a	la	Reina	de	Hi-Vator	la	gravedad	de	lo	que	su	compañero
alado	 había	 oído,	 Qualt	 decidió	 con	 la	 misma	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 lo	 había
impulsado	todo	el	día,	incluso	para	llegar	a	esas	alturas,	que	a	partir	de	ese	momento
tenía	que	buscar	a	Rimgia	y	hablar	con	ella.

Quizá	el	fracaso	de	Qualt	—en	realidad	su	único	fracaso	en	todo	lo	que	se	había
propuesto	desde	la	llegada	de	los	myetranos—	se	debía	a	que	estaba	seguro	de	dónde
encontrarla.

Aquellos	ruidos	en	el	tejado	eran	las	pisadas	de	un	Alado,	o	de	tres,	o	quizá	de	más.
En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 choza,	 una	 veintena	 de	 alas	 batían	 yendo	 y	 viniendo,
entrecruzándose,	lamiendo	la	luna	creciente.

Alguien,	sin	pensar,	maulló.
Algún	otro	lo	hizo	callar.
Entonces	Qualt	se	descolgó	del	borde	del	tejado,	buscando	la	ventana	con	el	pie,

apoyando	 los	 dedos	 del	 pie	 derecho	 en	 las	 tablas	 del	 postigo,	 mientras	 el	 aire
nocturno	que	unos	minutos	antes	 era	un	 torrente	 a	 su	alrededor	 se	 transformaba	en
apenas	una	brisa	en	 la	espalda.	Con	el	otro	pie	movió	el	postigo	hasta	que	cedió	el
pestillo.	Se	apoyó	en	el	 antepecho,	 aferró	con	 la	mano	derecha	el	dintel	 superior	y
con	 la	otra	 el	borde	de	 la	ventana	mientras	metía	 la	 cabeza	y	 las	dos	piernas	 en	 la
choza	a	oscuras.

Recordando	 el	 movimiento	 con	 el	 que	 su	 compañero	 se	 había	 impulsado	 para
arrojarse	a	la	noche	desde	la	saliente	superior,	Qualt	saltó	hacia	adelante	y	aterrizó	en
cuclillas,	raspándose	dolorosamente	los	nudillos	de	la	mano	derecha	mientras	agitaba
la	izquierda	en	el	aire:	el	suelo	estaba	más	cerca	de	lo	que	había	calculado.

—¿Rimgia…?	 ¿Abrid…?	 —susurró	 después	 de	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Se
levantó—.	Rimgia…	¡soy	yo,	Qualt!

Reconoció	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 izquierda	 era	 la	 chimenea,	 con	 las	 brasas
apagadas.	 Allí	 cerca	 estaba	 lo	 que	 había	 sido	 una	 herramienta	 de	 Kern.	 Y	 lo	 que
probablemente	era	la	caña	de	pescar	de	Kern	o	de	Rimgia.
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—¿Rimgia…?
Dio	otro	paso	por	la	cocina,	sintiendo	de	repente	el	vacío	de	la	casa	mientras	los

ruidos	del	tejado	le	hacían	levantar	la	mirada	pero	no	provocaban	ruidos	dentro.
¿Acaso	Rimgia	no	dormía	en	la	parte	trasera,	allí…?
Apartó	la	colgadura	y	entró.	La	luna	que	se	filtraba	por	la	ventana	con	el	postigo

entreabierto	alumbraba	el	camastro	con	un	cubrecama	arrugado,	no	muy	diferente	del
que	rara	vez	usaba	para	dormir	esas	noches	de	verano	en	su	casita	junto	al	vertedero.

—¿Rimgia…?	—Y	el	sitio	donde	dormía	Abrid,	detrás	de	la	pared…—.	¿Abrid?
—Repitió	el	nombre	tres	veces,	en	voz	alta.	Después,	con	más	suavidad—:	¿Rimgia?

Se	quedó	allí	inmóvil,	y	mientras	la	colgadura	se	balanceaba	allí	detrás,	se	metió
el	 labio	 inferior	 en	 la	 boca	 y	 lo	 apretó	 con	 los	 dientes	 delanteros…	 hasta	 que	 el
repentino	dolor	lo	obligó	a	soltarlo;	entonces	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	superior.
Se	 frotó	 los	 dos	 antebrazos	 contra	 las	 costillas	 y	 tragó	 saliva;	 y	 tosió;	 y	 tragó	más
saliva.	El	aire	de	la	noche,	mientras	flotaba,	había	sido	refrescante;	pero	al	recordarla
sentía	deseos	de	abrazarse	para	darse	calor.	Durante	el	vuelo	había	tenido	una	visión
en	la	que	entraba	(por	la	ventana,	más	o	menos	como	había	sucedido)	y	apoyaba	una
rodilla	en	el	suelo	delante	de	la	cama	de	Rimgia	y	alargaba	una	mano	para	tocarle	un
hombro	 mientras	 ella	 estaba	 allí	 dormida;	 entonces,	 cuando	 ella	 se	 despertaba
sobresaltada	y	 levantaba	 la	cabeza,	 arrastrando	el	pelo	cobrizo	por	 la	almohada	 (se
suponía	que	la	luz	de	la	luna	era	pura	plata,	no	aquella	gasa	de	sombras),	le	decía…
Qualt	 tomó	aliento,	dio	un	paso	y	 se	puso	en	cuclillas.	Alargó	una	mano	y	 tocó	 la
cama.	Sólo	 apoyó	 los	dedos	 abiertos	 en	 el	 cubrecama	arrugado	mientras	 trataba	de
asimilar	el	hecho	de	que	ella	realmente	no	estaba	allí.

Pero	 aunque	 estuviera	 ausente,	 se	 trataba	 de	 la	 ausencia	 de	 ella.	 Y	 todo	 lo
relacionado	con	ella	parecía	extraordinariamente	importante	en	ese	momento.

—Rimgia	—dijo—,	me	gustas,	¡me	gustas	mucho!	¿Yo	te	gusto?	Quiero	decir…
¿te	gusto	de	verdad?

Entonces,	 debido	 a	 los	 ruidos	 en	 el	 tejado,	 Qualt	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 otra
habitación	(para	huir	de	la	casa	vacía	que	había	sido	testigo	de	su	acto	más	valiente
ese	día)	y	saltó	al	antepecho	de	la	ventana,	torció	el	cuerpo	hasta	que	pudo	aferrarse
al	dintel	y	un	momento	más	tarde	desaparecía	allá	arriba.
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—¿Qué	crees	que	le	va	a	pasar?	¿Lo	matarán?
—Lo	ejecutarán	al	amanecer	—dijo	Uk—.	Ésa	es	la	orden	del	príncipe.
Hubo	un	gruñido	en	la	oscuridad.
—Muy	duro	con	el	teniente.
—Lo	 más	 duro	 posible	 —dijo	 Uk,	 y	 se	 rió	 entre	 dientes.	 Era	 una	 risa	 seca,

sombría,	insensible,	que	había	empezado	a	ensayar	para	parecer	menos	sensible	de	lo
que	era.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	en	realidad	no	sentía	demasiado.

—Era	un	buen	oficial	el	teniente	Kire	—dijo	otra	voz	desde	la	oscuridad,	al	otro
lado.	Nadie	más	se	rió—.	Siempre	era	justo.

—Era	el	mejor	—dijo	otro.
—Era	un	oficial	excelente	—dijo	Uk—.	Qué	pena…	pero	creo	que	 lo	entiendo.

No	me	gusta.	Pero	lo	entiendo.
—¿Sabotaje?	¿Incompetencia?	¿Traición?	¿Crees	que	los	cargos	son	justos?
—No	lo	sé	—dijo	Uk—.	No	sé	si	algo	en	esta	guerra	es	justo	o	injusto.	Pero	yo

estaba	 allí,	 con	 el	 príncipe,	mientras	 el	 teniente	 hablaba	 dentro	 de	 la	 tienda	 con	 la
mujer…	 y	 el	 teniente	 le	 contaba	 cómo	 había	 estado	 desobedeciendo	 las	 órdenes,
tratando	 de	 facilitar	 las	 cosas	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 llevando	 un	 castigo	 de	 diez
latigazos	a	un	castigo	de	dos,	cosas	por	el	estilo.	Ella,	supuestamente,	era	prisionera,
y	él	le	dijo	que	podía	irse	si	quería.	Lo	oí.

—También	era	bueno	con	nosotros…	y	trataba	de	ser	bueno	con	ellos	cuando	eso
no	nos	perjudicaba.	No	estoy	de	acuerdo	con	que	se	ejecute	a	un	hombre	porque	es
justo.

—No	—dijo	Uk—.	Las	cosas	no	son	así.
—¡Cómo	son,	entonces!	¿Qué	quieres	decir	con	que	las	cosas	no	son	así?
—Yo	 pensaba	 como	 tú	 cuando	 llegué	 aquí	—dijo	Uk—.	Habíamos	 entrado	 en

uno	de	esos	lugares	a	destrozar	a	los	habitantes	y	tenía	la	misma	impresión:	es	como
aplastar	 moscas	 con	 un	 matamoscas.	 Cada	 uno	 que	 recibe	 un	 golpe	 tuyo	 cae…
¡muerto!	Eso	 no	 es	 justo.	Así	 que	 una	 vez,	 en	 lugar	 de	 darles	 en	 el	 cuello	 o	 en	 el
estómago,	 empecé	 a	 apuntarles	 a	 los	 brazos	 y	 a	 las	 piernas.	 Pero	 más	 tarde	 vi	 el
resultado	en	 los	que	no	habían	muerto	 inmediatamente.	Y	era	horrible…	el	 tiempo
que	 tardaban	 en	 morir,	 y	 el	 dolor	 que	 sufrían.	 Yo	 caminaba	 alrededor	 mirando	 a
aquella	gente	que	no	estaba	muerta	sino	medio	muerta.	Estar	medio	muerto	es	mucho
peor	que	estar	muerto,	si	sabes	que	vas	a	morir	dentro	de	otros	tres	o	seis	días	pase	lo
que	 pase.	No…	 si	 el	 teniente	 quería	 acabar	 con	 la	 guerra,	 lo	mejor	 era	 entrar	 allí,
luchar	lo	mejor	posible,	lo	más	fuerte	posible	y	terminar	lo	antes	posible.	Así	es	como
funciona.	Alargar	las	cosas,	retrasar	las	cosas,	enlentecer	las	cosas	no	es	bueno	para
nadie.	No	lo	es	para	los	vecinos…	y	con	seguridad	no	lo	es	para	ti	ni	para	mí.	Lo	que
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hacía	era	alargar	y	endurecer	las	cosas	para	nosotros…	y	cuanto	más	largo	y	duro	sea
todo,	 más	 probabilidades	 hay	 de	 que	 nos	 maten.	 No…	 me	 gustaba	 el	 teniente.
Personalmente,	 nunca	 me	 hizo	 nada;	 lamento	 que	 se	 le	 hayan	 presentado	 así	 las
cosas.	Pero	si	yo	lo	entiendo,	también	él	lo	tiene	que	haber	entendido.	Es	un	oficial.

—Uk,	eso	sí	que	es	sentido	común	—dijo	un	soldado	en	la	oscuridad.
—A	 veces	 pienso	 que	 de	 todos	 los	 que	 llevamos	 uniforme,	 el	 único	 que	 tiene

sentido	común	es	Uk	—dijo	otro.
—Eso	 significa	 que	 estoy	 hablando	 demasiado	—dijo	Uk—.	Ahora	 durmamos.

Nos	tenemos	que	levantar	temprano.
—¿Quieres	 decir	 que	 es	 obligatorio	 que	 lo	 veamos,	 como	 la	 otra	 vez?	 Ay…

¡buenas	noches!
—¿De	 veras	 van	 a	 ejecutar	 al	 teniente?	 —preguntó	 otra	 voz,	 más	 joven,

preocupada.
—Ésa	 fue	 la	 orden,	muchacho.	—Mientras	 otro	 soldado	 se	metía	 en	 el	 saco	de

dormir,	hubo	gruñidos	y	pedidos	de	silencio—.	Ahora	duérmete.

Rahm	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 mirando	 a	 las	 figuras	 oscuras	 que	 lloraban,
apiñadas	en	el	suelo	del	sótano	del	consejo.	A	menos	de	cinco	metros	de	distancia,
Gargula	respiraba	ruidosa	e	irregularmente;	había	trabajado	con	Rahm	poniendo	los
cimientos	del	edificio.	El	viejo	Brumer	apoyó	los	hombros	en	la	pared,	con	la	cabeza
anidada	en	la	barba	espesa:	había	sido	su	capataz.	Ahora,	pensó	Rahm,	todos	somos
prisioneros	 aquí.	 En	 la	 pequeña	 ventana,	 justo	 por	 debajo	 del	 techo,	 el	 gris	 había
arrinconado	un	poco	el	negro,	lo	suficiente	para	recortar	los	tallos	que	había	fuera.	La
brisa	agitaba	las	hojas.

Entonces	crujió	la	puerta.
Alguien	alzó	la	mirada.	Dos	se	dieron	la	vuelta	sin	mirar.	Entre	dos	oficiales	de

capa	negra	seguidos	por	un	soldado	entró	un	hombre	barbudo.	Uno	de	 los	oficiales
llevaba	 una	 caja	 de	 luz	 que	 encendió.	 El	 potente	 filamento	 brilló	 con	 luz	 blanca,
proyectando	 sombras	 negras	 en	 la	 pared	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 docena	 de
durmientes	desparramados	en	el	suelo.

—Bueno,	aquí	tenemos	algunos	hombres	—dijo	el	myetrano	barbudo.	Llevaba	un
guantelete	 marrón	 de	 cuero.	 La	 otra	 mano	 estaba	 descubierta.	 De	 un	 tiempo	 que
parecía	a	 la	vez	 increíblemente	 inmediato	y	 lejano,	Rahm	reconoció	al	hombre	que
había	entrado	a	caballo	en	el	espacio	comunal,	que	había	hablado	a	la	vara	plateada…
que	 había	 quemado	 a	 Kern—.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 ésta	 era	 la	 celda	 de
mujeres.	¡Por	Dios,	cómo	apesta	esto!	—En	el	otro	extremo	había	una	depresión	llena
de	orina	y	de	heces;	pero	hacía	tiempo	que	se	había	desbordado	y	mojaba	casi	todo	el
suelo.	 El	 hombre	 dio	 unos	 pasos…	 sobre	 algunas	 figuras	 dormidas—.	 Tengo	 un
trabajo	 para	 uno	 de	 vosotros.	 Para	 un	 buen	 perro,	 para	 un	 perro	 brioso.	 Un	 perro
fuerte…	tú,	tal	vez.	O	tú…	Sois	una	jauría	de	perros,	¿verdad?	—El	hombre	se	pasó
una	 mano	 por	 la	 barba—.	 Los	 perros	 son	 fieros…	 se	 combaten	 unos	 a	 otros,	 se
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muerden	 disputándose	 las	 sobras.	 Lo	 que	 veo	 aquí	 es	 un	 montón	 de	 monos
sonrientes,	gusanos	que	 se	 arrastran	 sin	 fuerza	 suficiente	para	 salir	de	donde	están.
¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 pueda	 hacer	 un	 trabajo	 de	 hombre?	—Alargó	 la	mano	para
agarrar	la	caja	de	luz	que	colgaba	del	cuello	del	oficial	de	capa	negra	y	dirigir	el	rayo
hacia	el	suelo—.	¿Habéis	matado	alguna	vez?

Los	ojos	bizquearon;	una	mano	se	levantó	para	tapar	el	resplandor.
—¡Por	 qué	 habré	 desperdiciado	 la	 pregunta	 en	 un	 niño!	 —El	 rayo	 siguió

avanzando—.	Viejo,	¿sacaste	alguna	vez	la	vida	a	alguien?
El	viejo	tosió	dos	veces.	Parecía	desconcertado.
—Y	tú…	Pareces	robusto.	¿Mataste	alguna	vez?
Ante	el	rayo,	Rahm	no	bajó	la	mirada.
—Vamos…	di	«sí»	o	«no».
Rahm	soltó	el	aliento,	bajó	la	cabeza	y	la	levantó.
—A	 ver…	 ¡contesta!	 Por	 tu	 mirada	 diría	 que	 no.	 O	 quizá…	 ¡Levántate!

Acompáñame.
A	Rahm	 le	 dolían	 las	 caderas,	 las	 rodillas;	 tenía	 la	 espalda	 tiesa	—se	 obligó	 a

levantarse	apoyando	la	palma	de	una	mano	en	la	piedra	áspera	que	tenía	detrás—	de
estar	sentado	toda	la	noche,	casi	sin	moverse.

—Vamos,	por	aquí.	Hacia	la	puerta.
Rahm	 se	 acercó	 despacio,	 moviéndose	 pesadamente,	 buscando	 con	 los	 pies

pequeños	espacios	vacíos	entre	los	cuerpos.	Una	vez	pisó	la	mano	de	alguien	que	se
despertó,	gruñó	y	se	apartó.	Rahm	movió	 la	boca	 formando	unas	sílabas	mudas.	Si
desde	el	suelo	lo	hubieran	oído,	sabrían	que	era	una	disculpa.

—Está	bien,	çironiano.	Por	aquí.
Ya	afuera,	en	el	pasillo	del	sótano,	mientras	se	cerraba	 la	puerta	a	sus	espaldas,

Rahm	tuvo	conciencia	de	la	intensidad	del	hedor	que	había	dentro.	Sintió	un	golpe	de
aire	fresco	que,	por	un	momento,	le	hizo	tambalearse.

—Soy	el	príncipe	Nactor.	No	quiero	saber	tu	nombre;	al	menos	hasta	que	hayas
hecho	 lo	 que	 necesito	 que	 hagas.	 Entonces,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de
recompensarte	por	haber	hecho	bien	el	trabajo,	pues	confío	en	que	lo	harás	bien,	te	lo
preguntaré.	 Y	 podremos	 celebrarlo.	 —El	 príncipe	 se	 metió	 la	 barba	 debajo	 del
mentón	y	se	volvió	hacia	los	escalones.	Mientras	subía	miró	por	encima	del	hombro
—.	 Ya	 sabes:	 si	 no	 lo	 haces	 bien,	 te	 mataremos.	 Y	 nadie	 necesitará	 ya	 saber	 tu
nombre.	Dime,	çironiano,	¿sabes	usar	un	hacha?

Rodeado	de	soldados,	Rahm	lo	siguió.
—Sé	manejar	el	pico	que	usan	en	la	cantera.
El	príncipe	se	volvió	de	nuevo	para	mirar.
—Quizá	sirva.
En	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	del	edificio,	acariciándose	de	nuevo	la	barba,	el

príncipe	se	detuvo	y	se	inclinó	hacia	Rahm.
—¿No	tienes	curiosidad	por	saber	en	qué	consistirá	tu	trabajo?
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—Tú	me	lo	dirás	en	el	momento	oportuno.
Nactor	ahogó	una	risita.
—El	momento	ha	 llegado.	—A	la	 izquierda	de	 la	 repisa	de	 la	ventana	había	un

débil	 color	 naranja—.	 Necesito	 un	 verdugo.	 Quiero	 demostrar	 a	 un	 hombre
traicionero,	y	será	la	última	demostración	que	le	haré,	lo	dulces	y	pacíficos	que	sois
los	çironianos.

Contra	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 dos	 mujeres	 sentadas,	 una	 de	 las	 cuales,
descubrió	Rahm	con	un	ligero	sobresalto,	había	compartido	con	él	las	primeras	y	más
decididas	 exploraciones	 sexuales;	 la	 otra	 era	 una	mujer	 que,	 durante	 aquel	 mismo
verano,	 lo	 había	 odiado	 rotunda,	 ruidosa	 y	 categóricamente,	 pues	 poseía	 junto	 a	 la
casa	un	grupo	de	árboles	frutales	maravillosamente	cuidados	que	él	se	había	puesto	a
saquear	más	por	el	placer	de	la	tartajeante	indignación	de	la	mujer	que	por	la	fruta.
(Que	se	había	 limitado	a	 repartir	entre	 los	amigos.)	Sólo	 las	amenazas	de	 Ienbar	 le
habían	 hecho	 dedicar	 el	 tiempo	 a	 alguna	 otra	 travesura.	 Durante	 un	 tiempo	 se
preguntó	por	qué	la	relación	con	esas	dos	mujeres	ahora	una	dormía;	la	otra	miraba
con	ojos	inexpresivos	y	no	parecía	verlo	—no	le	había	dado	resultados	más	tangibles,
en	un	caso	el	comienzo	de	una	familia	y	en	el	otro	la	reputación	de	alborotador	que,
de	haber	crecido	lo	suficiente	y	acumulado	suficientes	quejas	ante	el	consejo	de	los
ancianos,	tras	un	proceso	hasta	lo	podría	haber	echado	del	pueblo:	al	menos	ése	era	el
rumor.	Desde	que	tenía	memoria,	no	recordaba	que	hubiera	existido	ningún	caso…

De	 los	 dos	 soldados	 que	 estaban	 de	 pie	 cerca	 de	 las	mujeres	—aparentemente
custodiándolas—,	uno	 sacudía	 la	 cabeza	y	 sonreía	en	 respuesta	 a	 algo	que	decía	el
otro.

Por	el	otro	lado	de	la	sala,	con	una	capa	negra	de	pliegues	que	llegaban	hasta	las
piedras	 del	 suelo,	 un	 oficial	 atravesó	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió,	 dejando
atrás	la	pesada	queja	de	la	madera.

—También	quiero	demostrarte	algo	a	ti	—decía	el	príncipe—.	Quiero	que	veas,	y
que	 después	 lo	 difundas,	 lo	 estrictos	 que	 somos	 con	 los	 nuestros.	 Después	 quizá
tengas	una	 idea	más	realista	de	 lo	poco	que	podéis	esperar	de	nosotros	en	cuanto	a
clemencia.	Acompáñame.

Un	soldado	alargó	la	mano	para	abrirles	la	puerta,	que	crujió	como	Rahm	la	había
oído	 crujir	 ciento	 cincuenta,	 quinientas	 cincuenta	 veces	 hacía	 tres	 años,	 cuando
entraba	o	salía	de	trabajar	allí.	Ahora	ese	sonido	era	extraño.	Rahm	salió	y	miró	hacia
arriba	 las	 pocas	 ramas	 que,	 al	 final	 del	 verano,	mostraban	 algunas	 hojas	marrones
entre	el	verde	más	oscuro.

Aquí	 y	 allá,	 dispuestas	 irregularmente	 hacia	 las	 esquinas	 del	 espacio	 comunal,
había	cinco	de	aquellas	estructuras	desgarbadas	que	eran	las	torres	luminosas	móviles
de	 los	 myetranos:	 en	 una,	 al	 mirar	 Rahm,	 la	 enorme	 lámpara	 encendida	 se	 apagó
como	en	el	resto.

Arriba,	en	el	cielo	gris	lavanda,	se	movió	algo.	Rahm	frunció	el	ceño.
Cuatro,	seis,	diez	Alados	pasaron	por	encima	en	una	formación	que	se	disolvió	y
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volvió	a	recomponerse	más	adelante;	y	se	disolvió	de	nuevo:	una	formación	que	no
era	formación.

—¡Traed	el	tajo	y	el	hacha!	—gritó	el	príncipe.	Después	su	voz	recuperó	el	nivel
normal—.	 Vas	 a	 cortar	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 No	 tiene	 que	 resultarte	 difícil,	 y
como	es	uno	de	nosotros,	quién	sabe:	a	lo	mejor	hasta	te	gusta.

Entornando	 los	 párpados	 después	 de	 observar	 el	 cielo,	 Rahm	miró	 al	 príncipe
barbudo.	 El	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 Rahm	 no	 implicaba	 asentimiento,	 sino	 la
confirmación	de	que	había	oído.	Pero	a	juzgar	por	la	rápida	reacción	del	hombre	—
señalando	a	alguien	sentado	sobre	la	hierba—,	Rahm	comprendió	que	el	príncipe	lo
había	tomado	como	una	aceptación.

Por	todo	el	espacio	comunal	los	soldados	estaban	en	posición	de	firmes,	en	tres
filas.

—Podéis	 sacar	 al	 prisionero	—dijo	 el	 príncipe	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 los
acompañaban;	el	soldado	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	por	el	espacio	comunal.	La
hierba,	con	aquellos	pocos	árboles,	le	pareció	a	Rahm	tan	curiosamente	desconocida
como	la	chirriante	puerta	del	edificio	del	consejo.

Bajaron	los	diez	escalones	y	atravesaron	la	grava	hacia	donde	empezaba	a	nacer
la	hierba.	El	espacio	comunal	por	la	noche	era	un	sitio	conocido.	Pero	al	amanecer…
¿cuándo	había	estado	allí	por	última	vez	a	esa	hora?	Seguramente	habían	pasado	más
de	tres	años.	Quizá	cuatro	o	cinco.	Aunque	sólo	fuese	porque	las	sombras	apuntaban
en	una	dirección	que	no	era	la	acostumbrada,	aquélla	podía	ser	una	plaza	pública	de
un	pueblo	totalmente	extraño.

En	la	fila	trasera,	dos	o	tres	soldados	miraron	al	cielo	y	después	volvieron	a	mirar
hacia	la	hierba.	Más	de	una	docena	de	Alados	giraban	y	giraban,	infinitamente	altos,
infinitamente	pequeños,	infinitamente	distantes.

Cuatro	soldados	llevaron	un	enorme	tajo	hasta	la	hierba.	Parecía	negro	y	viejo,	al
menos	hasta	cerca	de	la	base;	allí	era	un	poco	más	claro.	Otro	hombre	iba	hacia	Rahm
y	el	príncipe,	llevando	un	hacha	por	el	mango	—la	hoja	doble	le	colgaba	delante	de
las	 rodillas—,	 mostrando	 con	 los	 pasos	 pequeños,	 la	 barbilla	 alzada	 y	 los	 labios
apretados	el	considerable	peso	de	la	herramienta.

Rahm	la	agarró	con	una	mano.
El	soldado	que	 la	había	 traído	no	aspiró	hondo;	pero	cuando	Nactor	 le	dijo	que

podía	retirarse,	levantó	un	puño,	dio	media	vuelta	y	caminó	pesadamente	a	través	del
campo.

El	hacha	era	pesada.	Rahm	la	bajó	despacio,	llevó	la	hoja	hasta	el	suelo	y	puso	la
segunda	mano	en	el	mango.

Los	cuatro	soldados	habían	dejado	el	tajo	en	el	suelo.
—Traed	al	prisionero	—dijo	Nactor.
Al	lado	de	ellos,	uno	de	los	soldados	gritó	hacia	el	espacio	comunal:
—¡Traed	al	prisionero!
Un	instante	más	tarde,	algunos	de	los	Alados	bajaron	en	picado	una	y	otra	vez,	sin
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estar,	como	grupo,	más	cerca	del	suelo.	Después	volvieron	a	aquel	vuelo	perezoso.
—No	 tendrás	 problemas	 con	 esta	 hacha,	 çironiano.	 Ya	 lo	 veo.	 Cuando	 dé	 la

orden,	 cortarás	 la	 cabeza	 al	 prisionero.	 Hazlo	 con	 limpieza,	 de	 un	 solo	 corte.	 No
queremos	 suciedad	 ni	 crueldad	 ni	 dolor	 innecesarios.	 Tengo	 mucho	 cariño	 a	 este
hombre.	 Pero	 como	 tiene	 que	 morir,	 quiero	 que	 muera	 rápidamente.	 ¿Me
entiendes…?

Rahm	 asintió.	 No	 veía	 de	 qué	 casa	 del	 espacio	 comunal	 requisada	 por	 los
myetranos	traían	al	prisionero,	pues	en	ese	momento,	ante	una	señal	del	príncipe,	se
le	acercó	otro	 soldado.	El	mundo	desapareció	con	un	parpadeo	y	volvió	a	aparecer
por	unas	hendiduras	que	tenía	para	los	ojos	en	la	capucha	de	tela	negra	que	llevaba
sobre	la	cabeza.

Rahm	miró	alrededor.
La	tela	le	hacía	cosquillas	en	la	clavícula.
El	príncipe	tocó	el	hombro	de	Rahm,	señalando	con	la	cabeza.
Seis	soldados	acompañaban	ahora	al	hombre	alto	hacia	el	tajo.	Rahm	parpadeó	al

darse	cuenta	de	que	el	hombre	—que	 iba	vestido	de	negro—	no	estaba	atado.	Sólo
tenía	una	tela	negra	sobre	los	ojos,	aunque	sin	hendiduras.

Rahm	se	inclinó	hacia	el	príncipe	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Por	qué	no	está	atado?
—Cuando	ejecutamos	a	simples	soldados,	los	atamos	—dijo	Nactor,	en	el	mismo

tono	 de	 voz—.	 Es	 costumbre	 myetrana	 dejar	 que	 nuestros	 oficiales	 mueran	 como
hombres.	Acompáñame.

Sobre	el	pecho	del	prisionero	había	dos	garras	de	puma	sujetas	una	encima	de	la
otra	y	que	salían	de	la	piel	que	llevaba	sobre	la	espalda.

Dentro	 de	 la	 capucha,	 Rahm	 frunció	 el	 ceño.	 Con	 el	 príncipe	 y	 algunos	 otros,
echó	 a	 andar	 por	 la	 hierba	 hacia	 el	 tajo.	Aunque	 no	 llevaba	 la	 capucha	 de	 oficial,
Rahm	 lo	 reconoció.	 Ante	 ese	 reconocimiento,	 Rahm	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le
enfriaba	y	sede	volvía	pesado,	como	si	hubiera	comido	hasta	hincharse.

Cuando	el	prisionero	levantó	la	mano	para	acomodarse	la	venda	de	los	ojos	o	para
rascarse	el	mentón	o	para	lo	que	fuera,	un	guardia	le	bajó	la	mano	de	un	golpe	brutal,
y	otros	tres	guardias	le	inmovilizaron	los	dos	brazos	pero	sin	dejar	de	marcar	el	paso.

La	mano	de	Rahm	apretó	 con	 fuerza	 el	mango	del	hacha.	Dentro	de	 la	 tela,	 su
aliento	susurró.

Cuando	llegaron	al	tajo,	un	soldado	que	estaba	cerca	de	Kire	lo	golpeó	detrás	de
las	 rodillas	para	que	 se	 agachase.	De	 inmediato,	otros	dos	 lo	 agarraron	y	 apoyaron
una	rodilla	en	el	suelo	para	sujetarlo.	Dos	más	le	inmovilizaron	las	piernas.	Otros	dos
le	aferraron	los	hombros.	La	cabeza,	la	boca	y	el	mentón	de	Kire,	separados	del	pelo
color	bronce	por	la	venda	negra,	quedaron	apoyados	sobre	la	mejilla	izquierda	en	el
tajo	cubierto	de	cicatrices.

Al	lado	de	Rahm,	el	príncipe	soltó	un	suspiro.
Rahm	miró	la	piel	de	puma	sobre	la	espalda	de	Kire.	El	cráneo	del	animal	había
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sido	empujado	hacia	un	lado,	como	si	hubiera	habido	una	pelea,	y	colgaba	torcido.
Dentro	de	la	capucha,	sin	sonido,	sólo	moviendo	los	labios,	rozando	con	ellos	la

tela,	Rahm	dijo:
—…	amigo	Kire…
—Teniente	—dijo	el	príncipe,	junto	a	Rahm—,	ahora	verás	qué	dulces	y	pacíficos

son	tus	çironianos.	—Se	inclinó,	alargó	la	mano,	metió	un	dedo	debajo	de	la	venda	y
tiró…	 sin	 nada	 de	 suavidad.	 Con	 el	 tirón,	 la	 cabeza	 de	 Kire	 se	 deslizó	 unos
centímetros	 sobre	 la	 madera	 manchada.	 Al	 salirse	 la	 venda,	 el	 teniente	 soltó	 un
gruñido—.	Mira,	un	agradable	y	dulce	çironiano	te	va	a	cortar	la	cabeza.

El	príncipe	se	levantó.
Desde	 el	 tajo,	 el	 teniente	 alzó	 la	mirada;	 los	 ojos	 verdes	 casi	 se	 habían	 vuelto

grises	con	el	amanecer	y	con	el	miedo…
No	 había	 en	 ellos	 muestras	 de	 reconocimiento.	 Pero	 ¿por	 qué	 tendría	 que

haberlas?,	pensó	Rahm	dentro	de	la	capucha.
El	príncipe	se	volvió	hacia	Rahm.
—Ahora	mátalo,	çironiano.
Rahm	 dio	 un	 paso	 al	 costado,	 separó	 las	 piernas,	 adelantó	 una	 mano	 sobre	 el

mango	y	levantó	la	hoja	por	encima	de	la	cabeza.	Una	brisa	le	aplastó	la	tela	contra	la
cara,	de	manera	que	cualquiera	de	los	guardias,	si	levantaran	la	mirada,	podrían	ver	la
forma	de	sus	labios,	que	separaba	con	esfuerzo.

En	el	 tajo,	Kire	metió	 los	hombros.	Los	 labios	se	 le	separaron	mientras	cerraba
con	 fuerza	 los	 ojos,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 no	 ver	 pudiera	 retrasar	 el	 golpe.	 Su	 pelo
castaño	dorado	estaba	greñudo	y	grasiento.

La	brisa	lo	movía.
Entonces	Kire	parpadeó	rápidamente	 tres	o	cuatro	veces,	como	si	ansiara	ver	 la

mañana,	la	hierba,	los	hombres	que	lo	rodeaban,	incluso	la	madera	manchada	que	le
oscurecía	la	visión	del	ojo	más	bajo.

La	brisa	corría	por	 la	piel	de	puma,	 separando	 los	pelos	y	mostrando	 las	 raíces
más	claras.

Y	Rahm	descargó	el	hacha…	no	hacia	abajo	sino	en	una	diagonal	que	se	volvió
aún	más	aguda	con	una	torsión	del	cuerpo.

El	príncipe	Nactor	no	gritó	sino	que	miró	hacia	abajo	y	se	tambaleó,	con	la	hoja
del	hacha	hundida	varios	centímetros	en	el	pecho.	Rahm	tiró	del	mango	en	una	y	otra
dirección	mientras	 el	 chorro	 le	mojaba	 las	manos,	 los	 hombros	 y	 la	 tela	 que	 tenía
sobre	 la	cara.	Al	caer	el	príncipe,	Rahm	arrancó	el	hacha	y	 la	hizo	girar	alrededor,
golpeando	 con	 la	 hoja	 a	 dos	 de	 los	 guardias	 que	 sostenían	 a	Kire.	 El	 hacha	 no	 se
detuvo	y	golpeó	a	otro	hombre	que	quedó	tendido	en	el	suelo.	Después,	hacia	arriba	y
hacia	abajo,	el	metal	afilado	cortó	y	amputó	el	brazo	del	oficial	que	 tenían	al	 lado,
que	entre	 todos	era	el	único	que	había	 tenido	 la	presencia	de	ánimo	necesaria	para
alargar	la	mano	y	abrir	el	portafusil…	¡el	primer	hombre	que	gritó!

Rahm	dio	otra	vuelta	con	el	hacha.	Uno	de	los	soldados	retrocedía	de	rodillas	con
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el	 cuerpo	 cubierto	 de	 sangre	 que	 no	 era	 suya.	El	 siguiente	 golpe	 de	Rahm	 sacó	 la
mayor	parte	de	una	mano	—que	no	era	de	Kire—	apoyada	en	el	borde	del	tajo.	Ahora
había	 gritos.	 Rahm	 bajó	 una	mano	 lo	 suficiente	 como	 para	 arrancar	 la	 capucha	 y
arrojarla	a	la	hierba.

—Eh,	amigo	Kire,	¿ahora	me	conoces?	¿Les	mostramos…?
De	nuevo,	con	las	dos	manos,	Rahm	arrancó	la	hoja	del	hacha	del	tajo,	dejando

una	marca	en	la	madera	ensangrentada.

La	 parálisis	 de	 Kire	 terminó	 al	 sonar	 la	 voz	 del	 çironiano.	 Todos	 los	 soldados	 lo
habían	 soltado.	 Uno	 corría,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 sacando	 la	 espada;
después	dio	media	vuelta	y	empezó	a	amagar	con	el	arma.

Y	Kire	se	arrastró,	se	 levantó	 junto	al	 tajo,	bajo	 los	movimientos	del	hacha.	Un
instante	más	tarde	apareció	primero	con	el	fusil	de	energía	de	Nactor	y	después,	en	la
otra	mano,	con	el	del	otro	oficial.

Hubo	todavía	una	desesperada	sucesión	de	segundos	durante	los	cuales	el	teniente
pareció	 dudar	 si	 disparar	 a	 sus	 propios	 hombres	—que	 habían	 estado	 a	 punto	 de
matarlo—	o	borrar	a	aquel	loco	çironiano	que	sembraba	el	caos	y	la	muerte	entre	los
hombres	 que,	 hasta	 un	 día	 antes,	 habían	 sido	 sus	 propios	 guardias.	 Finalmente,
cuando	 otro	 soldado	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 ellos	 empuñando	 la	 espada,	 Kire,
todavía	en	el	suelo,	se	volvió	y	disparó,	destrozando	en	un	remolino	de	humo	negro	y
llamas	 rojas	 todo	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 menos	 una	 pierna.	 Pero	 sólo	 entonces,	 al
levantar	la	mirada,	entendió	Kire	quién	era	aquel	loco	maravilloso.

Después,	 la	decisión	de	Kire	habría	parecido	obvia.	Pero	a	algunos	de	 los	soldados
que	observaban,	sobre	todo	desde	la	segunda	y	la	tercera	fila,	aquello	era	tan	ilógico
como	todo	lo	que	había	sucedido	en	no	más	de	doce	segundos.

Esa	falta	de	lógica	los	tenía	petrificados:	Uk	era	uno	de	ellos.
Alguien	con	capa	de	oficial	había	empezado	a	correr…	no	hacia	el	 tumulto	que

rodeaba	el	 tajo	sino	hacia	 los	soldados,	cuyas	filas,	ante	 los	golpes	y	estocadas	que
veían,	se	iban	rompiendo,	mientras	algunos	(alrededor	de	Uk)	se	adelantaban	y	otros
(delante	de	él,	chocando	contra	él)	retrocedían.

Gateando	de	 rodillas	al	 final	de	una	 franja	de	hierba	ensangrentada,	doblado	en
una	especie	de	nudo	móvil,	el	oficial	del	brazo	cortado	seguía	gritando.	Al	moverse
se	 le	 balanceaba	 el	 portafusil	 vacío.	 El	 grito	 pareció	 por	 fin	 poner	 en	 marcha	—
aunque	muy	despacio—	a	la	gente	que	estaba	en	el	borde	del	espacio	comunal.

Mientras	Kire	con	el	fusil	de	energía	de	la	mano	derecha	despachaba	a	otro	myetrano,
y	con	el	de	la	mano	izquierda	disparaba	al	azar,	Rahm	se	detuvo	un	momento	con	el
hacha,	aspiró	hondo,	miró	hacia	el	cielo	y	gritó:

—¡Vortcir…!
No	 gritó	 pidiendo	 ayuda.	 El	 joven	 çironiano	 sólo	 quería	 decir:	 aquí	 estoy.

¡Mírame…	 antes	 de	 que	 muera!	 (Porque	 acciones	 como	 ésa,	 y	 la	 de	 Naä,	 no	 se
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pueden	 emprender	 si	 no	 se	 tiene	 la	 certeza	 de	 la	 muerte.)	 Así,	 el	 grito	 fue	 más
desesperado	que	un	pedido	de	ayuda.	De	todos	los	que	rodeaban	el	espacio	comunal,
quizá	nadie	 entendiese	 su	 significado:	 pero	 contenía	una	 escalofriante	 combinación
de	triunfo	y	desesperación.

Con	el	propio	fusil	de	energía	en	la	mano,	el	oficial	que	había	corrido	a	reunirse	con
los	soldados	que	observaban,	gritó:

—¡Ahí!	¡Acabad	con	ellos!	¡Atacad!	¡En	marcha!	¡Ya!
Quizá	 un	 tercio	 de	 los	 soldados	 empezaron	 a	 correr	 hacia	 adelante,	 algunos

desenfundando	las	espadas	mientras	saltaban	sobre	la	hierba.	Buscando	entre	ellos	un
sitio	por	donde	disparar,	el	oficial,	sacudiendo	la	cabeza,	corrió	detrás.

En	el	centro	de	la	lucha,	que	ahora	había	llevado	a	Kire	y	a	Rahm	hacia	el	edificio	del
consejo,	el	hacha	de	Rahm	se	hundió	en	otro	hombro;	y	mientras	él	arrancaba	la	hoja,
jadeó:

—¿Ves,	amigo	Kire?	¿Ves	 lo	pacífico	que	soy…?	Y	descargó	otro	golpe	con	el
hacha.

¡Rahm!	¡Kire…	daos	la	vuelta!

La	 voz	 atronadora	 chocó	 contra	 el	 aire	 mismo.	 El	 sonido	 los	 envolvió.	 Todos	 los
hombres	que	había	alrededor	se	detuvieron	un	instante…	menos	Kire	y	Rahm.

Al	 volverse,	 Rahm	 vio	 la	 torre	 de	 luz	 junto	 al	 edificio	 del	 consejo.	 Subida	 a
medias	a	aquella	estructura,	agachada	en	un	ángulo	metálico	con	una	pequeña	vara
metálica	en	la	mano,	había	una	mujer:	Naä.

¡A	la	izquierda,	Rahm!,	¡agáchate!

Rahm	se	lanzó	al	suelo,	hacia	la	izquierda,	mientras	el	humo	y	las	llamas	abrasaban	el
aire	por	encima	de	su	cabeza.	Alguien	que	no	se	había	agachado	gritó…	muy	poco
tiempo.

¡Detrás	de	ti,	Kire!

Desde	 el	 suelo,	mientras	 tiraba	 del	 hacha,	 Rahm	 vio	 que	Kire	 giraba	 y	 disparaba,
borrando	a	dos	soldados	y	dispersando	a	otra	media	docena.

Como	estaba	en	el	suelo,	Rahm	miró	hacia	arriba	y	vio,	de	repente,	 las	grandes
formas	 que	 bajaban	 del	 cielo.	 Cerca	 del	 borde	 del	 espacio	 comunal,	 comprendió,
media	docena	de	Alados	luchaba	con	media	docena	de	myetranos.

Rahm	se	levantó	como	pudo	y	blandió	el	hacha	con	una	sola	mano,	para	que	la
hoja	subiese	sobre	su	cabeza	y	brillase	con	colores	rojo	y	plata.

Para	Uk,	 toda	 aquella…	ejecución,	 rebelión,	 la	 voz	 de	 la	 torre…	había	 funcionado
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como	un	sueño	cansado.	En	el	momento	en	el	que	el	oficial	dio	la	orden	de	atacar	él
estaba	 dando	 vueltas	 a	 ese	 pensamiento:	 Por	 la	 mañana	 tengo	 que	 levantarme,
marchar	 hasta	 el	 espacio	 comunal	 y,	 con	 los	 demás,	 observar	 la	 ejecución	 del
teniente.	Así	que	ésta	es	sin	duda	una	desaforada	visión	nocturna	que	acabará	en	un
momento,	al	entrar	una	bocanada	de	aire	frío	por	la	abertura	de	mi	saco	de	dormir	y
al	sentir	el	olor	de	la	papilla	del	desayuno.

Pero	en	el	mundo	real	esos	pensamientos	no	duran.	Y	cuando	al	oír	 la	orden	de
ataque	otros	soldados	echaron	a	andar	hacia	la	refriega,	Uk	desenfundó	la	espada	y	se
puso	 también	 en	 movimiento.	 Había	 dado	 dos	 docenas	 de	 pasos,	 reduciendo	 la
distancia	 que	 lo	 separaba:	 de	 aquellas	 combatientes	 figuras	 en	 un	 tercio,	 en	 dos
tercios,	cuando	vio	que	el	verdugo	loco	levantaba	alta	el	hacha:	Uk	ni	siquiera	había
visto	 el	 momento	 en	 que	 se	 sacaba	 la	 capucha.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 alrededor	 de	 la
cabeza	no	era	tela	negra.	Era	pelo,	suelto.	Y	la	cara	descubierta…

Entre	ellos,	Uk	vio	a	Nactor	tendido	de	lado,	una	mano	sobre	la	cabeza,	la	venda
todavía	enredada	en	 tres	dedos,	un	ojo	abierto,	otro	cerrado	y	babeando	sangre.	Uk
miró	de	nuevo,	y	de	repente	 lo	reconoció.	Se	le	heló	el	cuerpo,	 transformando	toda
posibilidad	de	sueño	en	la	pesadilla	cuyo	horror	específico	era	que	tenía	lugar	en	la
propia	cama	de	uno,	en	la	propia	habitación,	en	la	propia	casa,	en	un	mundo	que	era
supuestamente	 nada	 menos	 que	 el	 suyo.	 Si,	 de	 hecho,	 hubiera	 soñado	 que	 alguna
bestia	 se	 había	 metido	 con	 él	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 al	 despertar	 la	 encontraba
arañándole	y	mordiéndole	la	barriga	no	blindada	y	la	cara	sin	casco	para	salir,	habría
sido	 tan	espantoso	como	la	comprensión	de	que	aquella	encarnación	de	mal	que	de
manera	feroz	y	demente	había	asesinado	a	Mrowky,	estaba	ahora	sembrando	muerte	y
aniquilación	 (un	 arco	 de	 sangre	 siguió	 la	 hoja	 del	 hacha	 del	 çironiano	 a	 través	 del
aire)	entre	la	docena	de	hombres	que	lo	rodeaban.

Uk	estaba	aterrado;	pero	también	era	un	soldado	valiente;	además,	era	inteligente,
lo	que	 significaba	que	ya	había	 tenido	varias	ocasiones	para	aprender	que	 la	mejor
manera	de	enfrentar	el	terror	en	la	batalla	—cosa	diferente	del	miedo	racional—	era	ir
a	su	encuentro,	para	salir	por	el	otro	lado	lo	antes	posible.	En	eso,	por	cierto,	consistía
el	valor,	militar	o	no	militar.	Uk	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	húmedo:	si	alguien
hubiera	podido	oírlo	entre	los	gritos	y	los	chillidos	pensaría	en	un	ruidoso	sollozo.	(El
maldito	 teniente	 traidor	 estaba	 con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 disparando	 hacia	 la
derecha.	 ¿Sería	 el	 rayo	 de	 Kire	 lo	 que	 segó	 a	 Uk?	 No	 importaba.	 ¡Había	 que
detenerlo!	 ¡Había	 que	 detenerlo!)	 Uk	 se	 agachó,	 con	 la	 espada	 preparada	 para
clavarla,	 y	 echó	 a	 correr,	 martillando	 la	 tierra	 con	 las	 botas,	 respirando
entrecortadamente,	balanceando	un	puño	al	lado	del	cuerpo	y	sosteniendo	la	espada
con	el	otro,	en	torpe	disposición,	apuntando	con	el	cuerpo	entero	hacia	el	espacio	que
había	entre	las	espaldas	de	dos	soldados	que	ya	estaban	haciendo	fintas	con	sus	armas
al	portador	del	hacha.

¡Rahm!,	¡el	que	viene	por	la	derecha…!
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Rahm	hizo	oscilar	el	hacha	y	uno	de	 los	soldados	se	 tiró	hacia	un	 lado	y	se	apartó
rodando.	 Los	 demás	 dieron	 un	 salto	 atrás.	Y	 por	 un	 instante	 Rahm	 vio	 al	 soldado
corpulento	que	iba	hacia	él	con	la	cabeza	gacha.

Fue	un	instante	muy	largo.
Debajo	del	borde	del	casco,	los	ojos	del	soldado,	grises	como	la	piedra,	parecían	a

punto	de	alcanzar	el	color	 rojo	magma.	Rahm	vio	en	el	esfuerzo	que	 torcía	aquella
cara	 (el	 soldado	 mostraba	 los	 dientes)	 una	 imagen	 del	 mal	 más	 escalofriante	 y
absoluto.

Al	reconocerlo,	Rahm	sintió	que	le	patinaba	el	pie	derecho	en	el	césped	y	en	la
tierra,	 ahora	 tan	 negros	 y	 resbaladizos.	 La	 parte	 suya	 que	 sabía	 cómo	 calcular	 los
propios	golpes	vio,	tan	claramente	como	si	estuviera	escrito	en	uno	de	los	pergaminos
de	Ienbar,	que	la	única	respuesta	que	podía	dar	no	le	afectaría	ninguna	parte	vital:	con
suerte,	 apenas	 podría	 torcer	 la	 dirección	 del	 brazo	 extendido	 del	 hombre.	 Aquella
criatura	demente	—que	ahora	había	empezado	a	chillar—,	chocaría	con	él	y	sin	duda
lo	cortaría	y	lo	acuchillaría	una	y	otra	y	otra	vez…

Entonces	 algo	 cayó	 entre	 ellos…	¿Sogas?	Pero	Rahm	vio	 que	 se	movían	 hacia
atrás,	alejándose	de	él.	Rahm	miró	a	derecha	e	izquierda.	Las	sogas	—atadas	en	una
especie	de	red—	habían	atrapado	también	a	algunos	otros	soldados.

Si	 un	 hombre	 grande	 choca	 de	 frente	 contra	 una	 red	 de	 cuerdas,	 la	 red	 puede
ceder	cincuenta	o	setenta	centímetros,	quizá	hasta	el	doble.	El	 soldado	enloquecido
no	 estaba	 a	 más	 de	 dos	 metros	 de	 Rahm	 cuando	 la	 red	 lo	 atrapó	 y	 empezó	 a
arrastrarlo	hacia	atrás.

El	soldado	corpulento	chocó	contra	aquellas	cuerdas	como	si	fueran	algo	sólido.
Su	 mano	 libre	 agarró	 una	 soga	 cerca	 de	 la	 cabeza.	 El	 brazo	 de	 la	 espada	 pasó
directamente	entre	las	gruesas	cuerdas.	Si	fueras	una	pared	y	alguien	chocara	contra
ti,	 sería	 la	 única	otra	manera	de	ver	 aquella	 expresión	 en	 la	 cara	 de	un	hombre:	 la
violenta	sacudida	—al	golpear	con	el	pecho—	hizo	temblar	todo	el	cuerpo	de	Uk.	La
espada	le	saltó	de	la	mano,	y	Rahm	hizo	una	mueca,	resbalando	más.

Pero	el	 filo	de	 la	espada	no	encontró	 la	cadera	derecha	de	Rahm	por	un	palmo
antes	de	resbalar,	girando,	de	la	hierba	a	la	grava.	Rahm	se	tambaleó	de	nuevo,	pero
no	perdió	el	equilibrio.

Los	 Alados	 —quince,	 veinte	 o	 más—	 arrastraron	 a	 pie	 la	 red	 por	 el	 espacio
comunal.	 Dentro	 iban	 tropezando	 los	 soldados.	 Otros	 Alados	 volaban	 por	 encima.
Algunas	cuerdas	de	 la	red	eran	de	color	más	claro	que	el	 resto;	y	por	 la	manera	en
que,	 algunos	 soldados	 atrapados	 se	 esforzaban	 por	 apartarlas	 de	 la	 cara	 o	 de	 los
brazos	 o	 de	 las	 piernas,	 Rahm	 comprendió,	 con	 un	 conocimiento	 extrañamente
atenuado,	que	eran	filamentos	de	las	criaturas	de	las	cuevas.	Los	Alados	que	iban	por
encima	de	la	red	bajaron	y	la	transformaron	en	una	jaula.	Dentro	había	por	lo	menos
veinticinco	soldados	myetranos.	Y	los	Alados	llevaban	sus	propias	espadas,	aferradas
de	extraña	manera…

—¡…	Amigo	Rahm!
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No	era	 la	 voz	de	Kire,	 sino	un	maullido	 familiar.	Ahogando	un	grito,	Rahm	se
volvió	y	vio	a	su	lado	una	sombra	enorme	y	movediza	que	batía	unas	largas	alas	a	la
luz	del	amanecer.

—¿…	Vortcir?
—¡Salta	aquí,	amigo	Rahm!
Mientras	 las	 alas	 subían	 y	 bajaban,	 Rahm	 dejó	 caer	 el	 hacha	 y	 avanzó

tambaleándose.	Se	tiró	sobre	los	hombros	velludos	y	se	aferró.	Mientras	se	elevaban,
gritó,	resbalando,	conteniendo	la	respiración	y	después	soltándola:

—¡…	Vortcir!	¡No	puedo	sostenerme…!
—¡Claro	que	puedes!	—declaró	el	Sirviente,	que	se	 ladeó	para	subir	de	manera

más	suave.
Rahm,	 echándose	 hacia	 adelante	 sobre	 la	 espalda	 de	 su	 amigo,	 respirando

espasmódicamente,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Vortcir.	 Volaron	 hacia	 la
izquierda,	giraron,	volaron	hacia	la	derecha	y	otra	vez	hacia	la	izquierda,	elevándose
sólo	 unos	 metros	 cada	 vez.	 Las	 alas	 trabajaban	 a	 ambos	 lados	 de	 Rahm	mientras
Vortcir	daba	vueltas	y	vueltas	sobre	el	espacio	comunal.

En	el	suelo,	con	las	 largas	y	afiladas	armas,	 los	Alados	no	estaban	tratando	con
amabilidad	a	los	soldados	atrapados	en	la	red.	Pero	los	ojos	de	Rahm	se	fijaron	en	el
teniente.

Kire	tenía	la	cabeza	ladeada	y	apuntaba	directamente	hacia	el	aire	con	el	fusil	de
energía.	 Parecía	 tan	 agotado	 como	 se	 sentía	Rahm.	Despacio,	 el	 brazo	 de	Kire	 fue
bajando	 hasta	 apuntar	 a	 los	 Alados	 que	 luchaban	 alrededor	 de	 los	 myetranos
enjaulados.	¡Había	allí	muchos	más	Alados	que	myetranos…!

¡Kire,	no…!

(Las	 orejas	 traslúcidas	 de	 Vortcir	 se	 movieron	 bruscamente.	 Debajo	 de	 Rahm,	 el
sobresalto	recorrió	todo	el	cuerpo	de	Vortcir,	como	si	fuera	un	momento	de	dolor.)	El
brazo	 de	 Kire	 bajó	 contra	 el	 cuerpo.	 Entonces	 la	 mano	 enguantada,	 con	 el	 arma,
empezó	a	subir	de	nuevo.

¡Kire!

Las	orejas	de	Vortcir	se	sacudieron.	El	arma	volvió	a	bajar.
Y	por	encima	del	hombro	dé	Vortcir,	Rahm	vio	que	Naä	bajaba	de	la	torre	de	luz

y	 corría	 hacia	Kire	 y	 lo	 agarraba	 del	 brazo.	Vio	 cómo	Kire	 trataba	 de	 desasirse	 y
cómo	ella	le	aferraba	el	hombro…

Vortcir	subió	más	y,	después	de	los	árboles	y	de	los	tejados	de	las	chozas,	Rahm
vio	las	tiendas	de	los	myetranos.	¡Moviéndose	entre	ellas,	y	a	veces	levantando	vuelo
entre	ellas,	no	había	myetranos	sino	Alados!	¡No	veinte	o	treinta	sino	centenares!

—¡Mira	allí	cerca!	—gritó	Vortcir	en	medio	del	viento.
Rahm	miró	hacia	la	izquierda.	Mediante	algún	tipo	de	soga,	dos	Alados	llevaban
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una	 cosa	 por	 el	 aire,	 una	 especie	 de	 planeador.	Era	 una	versión	más	grande	de	 los
muñecos	de	madera	y	cuero	que	Rahm	había	visto	flotar	entre	los	voladores	sobre	las
montañas.	Mucho	más	grande,	incluso	más	grande	que	uno	de	los	Alados.	Apilados
encima	(y	había	más,	muchos	más	en	el	aire),	iban	fardos	de	redes.	En	otro	había	un
atado	de	hojas	filosas	de	mango	largo.	En	otros	se	veían	racimos	de	pelotas	de	las	que
brotaban	unas	púas:	Rahm	ni	siquiera	podía	imaginar	qué	uso	tendrían.

—Hueles	 a	 sangre	—comento	Vortcir—.	Pero	 eso	 es	mejor	que	 lo	de	 tu	 amigo
flaco,	que	apesta	a	basura.	Y…	—Como	allí	sobre	la	espalda	de	Vortcir	Rahm	había
empezado	a	temblar	y	sólo	veía	nubes	y	luz	reluciente	y	cambiante—	estás	llorando.

Aunque,	como	cualquiera	podía	oír,	eran	sonrientes	sollozos	de	alivio.

—¿Qué	 nos	 va	 a	 pasar?	 Eh,	Uk	 ¿qué	 va	 a	 pasar?	 ¡Estoy	 sangrando	mucho!	 Estoy
sangrando	mucho…	¡Qué	va	a	pasar!

—¡Cállate,	muchacho!
—¡Cierra	el	pico	y	no	hagas	ruido!
—¿Qué	nos	va	a	pasar?	¿Qué	va	a	pasar…?
Hubo	un	gruñido	en	la	oscuridad.
—¿Quieres	saber	lo	que	va	a	pasar?	Esta	noche	volarás	de	fiebre.	Y	en	tres	días

ese	tajo	que	tienes	en	la	pierna	estará	lleno	de	pequeños	gusanos	blancos.	Y	tendrás
moscas	por	todo	el	cuerpo.	Y	se	te	secará	la	boca	y	pedirás	agua	a	gritos,	y	no	sé	si
alguien	 te	 la	dará,	 aunque	no	podrás	beberla;	 y	 si	 alguien	 te	 la	 echa	 en	 la	boca	no
notarás	 la	 diferencia,	 y	 estarás	 así	 siete,	 ocho,	 nueve	 días,	mientras	 la	 lengua	 se	 te
agrieta	y	te	sangra	y	se	te	pone	negra;	entonces	te	morirás.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.	Y
espero	estar	ya	muerto	cuando	eso	suceda.	Porque	lo	que	tengo	yo	es	mucho	peor	que
lo	tuyo.

—No	le	digas	eso,	Uk.	No	tienes	que	decírselo…
—Eh,	 Uk.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 ¿verdad,	 Uk?	 No	 es	 eso	 lo	 que	 va	 a

pasar…	¡Ay,	no,	no	me	digas	eso!
—El	muchacho	no	necesita	saber	esas	cosas…
—Entonces,	si	no	quiere	saber,	¿para	qué	pregunta?	Sacaron	esas	malditas	hojas

cuando	 nos	 tenían	 dentro	 de	 la	 red	 y	 nos	 cortaron	 a	 todos.	 ¡No	 cortaron	 para
matarnos…!	¡Así	no	se	puede	librar	una	guerra!	¡Así	no	se	puede	hacer!	¡No	es	ésa	la
manera	de	actuar!

—No	van	a	permitir	que	nos	 suceda	eso,	 ¿verdad?	No	crees	que	vayan	a	hacer
eso.	Oh,	no	me	digas	que…

—Cuando	estás	 luchando	así	no	puedes	dar	marcha	atrás.	Si	 tuviera	mi	espada,
muchacho,	 te	mataría	ahora	mismo.	Acabaría	con	 tu	sufrimiento…	y	si	no	 te	callas
quizá	intente	hacerlo	igual	con	las	manos.	Sólo	que	estoy	demasiado	débil…	para	tu
desgracia.	¡Pero	te	pido	que	te	calles!

En	 el	 suelo	 del	 sótano	del	 edificio	 del	 consejo,	 primero	 haciendo	 figuras	 como
plumas	 rojas,	 la	 sangre	brotó	y	 se	mezcló	con	 la	orina	que	aún	quedaba	allí	de	 los
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prisioneros	del	pueblo.
—Oh,	no	digas	eso…	estoy	sangrando,	Uk.	Estoy	sangrando	tanto…
—¿Quieres	callarte,	muchacho?	¿Eres	un	hombre	o	un	perro	aullador?	Aquí	hay

hombres	 moribundos.	 Y	 habrá	 más	 todavía.	 Así	 que	 ¿puedes	 mostrar	 un	 poco	 de
respeto	y	callarte…?

Pero	 después	 de	 unos	minutos	 las	manchas	 rojas	 que	 se	 extendían	 por	 el	 suelo
mojado	ya	no	tenían	ninguna	forma.
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7

De	lo	alto	de	las	montañas	un	arroyo	caía	en	cataratas	como	plumas	y	burbujeaba	a
través	de	la	cantera	al	Çiron	siguiendo	el	pliegue	herboso.

Cuando	Rahm	tiró	un	último	puñado	de	arena	para	hacer	marcas	en	el	agua	y,	con
los	codos	en	alto	vadeó	la	corriente	hasta	la	orilla,	su	pelo	era	una	hoja	negra	brillante
sobre	la	espalda	y	su	piel	goteante	estaba	desnuda,	pero	ambos	se	habían	liberado	de
la	sangre.

Vortcir	 estaba	 posado	 en	 un	 tronco	que	 asomaba	 entre	 las	 piedras,	 batiendo	 las
alas	como	una	enorme	polilla.

Con	una	pierna	todavía	metida	en	la	espumosa	corriente,	Rahm	miró	hacia	abajo
para	levantar	con	el	dedo	la	cadena	que	tenía	alrededor	del	cuello.

—Planeaban	venir	por	las	montañas…	a	Hi-Vator.	Hi-Vator	estaba	en	su	camino.
—Vortcir	 ladeó	 la	 cabeza,	 sobre	 su	propia	 cadena	de	Sirviente—.	Oímos	 lo	que	os
habían	hecho	a	vosotros	y	a	vuestro	pueblo.	Por	cierto,	no	podríamos	permitir	que	eso
nos	pasara	a	nosotros.	Sin	el	concepto	de	las	armas,	de	dios	o	del	dinero…	no	estáis
suficientemente	encaminados	hacia	la	civilización	como	para	que	alguien	os	tome	en
serio.	Pero	no	me	gustaron	estos	myetranos,	y	mi	tía	me	dijo	que	atacara.	Entonces,
mi	 amigo,	 oí	 tu	 nombre	 a	 través	 de	 esos	 malditos	 altavoces,	 y	 después	 tu	 propia
llamada.	Bueno,	todas	esas	cosas	te	sacan	de	quicio.	Eres	libre.	Tu	pueblo	es	libre.	Un
tercio	de	los	soldados	myetranos	andan	todavía	corriendo,	huyendo	por	los	bosques.
Mis	exploradores	dicen	que	la	mayoría	de	ellos	va	hacia	el	sudeste,	en	dirección	a	la
propia	Myetra.	Más	de	un	tercio	están	muertos,	y	algunos	capturados	y	encerrados	en
el	sótano	de	vuestro	edificio	del	consejo.	Las	cosas	podrían	haber	salido	mucho	peor.

Por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 orilla,	 la	 luz	moteada	 le	 derramaba	 pedazos	 de
cobre	 aun	 más	 brillante	 en	 las	 trenzas.	 Abrid	 corrió	 media	 docena	 de	 pasos,	 se
detuvo;	con	cobre	que	se	derramaba	aún	más	rápidamente	en	las	suyas,	Rimgia	se	le
adelantó.

Detrás,	con	alas	que	batían	moteadas	de	su	propio	color	 rosa,	 la	Alada	que	una
vez	había	hablado	a	Rahm	del	dinero	apareció	detrás.

—¿Son	éstos	los	que	querías,	los	dos	de	pelo	rojo?	¿Es	así,	Sirviente	Rahm?	Son
éstos,	¿verdad?	¡Tienen	que	serlo!

La	voz	de	la	Alada	estaba	entre	un	trino	y	un	quejido.
—¡Rahm!	—declaró	Rimgia,	con	Abrid	detrás—.	¡Los	Alados…	expulsaron	a	los

soldados…!	 —Y,	 con	 excitación,	 empezó	 a	 contarle	 muchas	 cosas	 que	 ya	 sabía;
mientras	Abrid	miraba	excitado	y	guardaba	silencio,	echaron	a	andar	hacia	el	pueblo.

El	camino	atravesaba	un	campo	quemado.	A	medio	camino,	Rahm	se	detuvo.
—Rimgia,	 te	 veré	 dentro	 de	 un	 rato	 en	 el	 pueblo,	 en	 el	 espacio	 comunal	—y

volvió	por	el	campo	hacia	los	restos	de	la	choza.
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Al	llegar	a	un	sitio	donde	todavía	quedaba	en	pie	media	pared,	se	detuvo.

De	rodillas,	Naä	levantó	la	mirada	de	donde	había	estado	sacando	tierra:	debajo	de	un
leño	carbonizado.

—¿Rahm…?	—Sonrió	brevemente	y	después	excavó	un	poco	más.
Tres	puñados	dobles	de	tierra	negra,	llena	de	carbonilla,	y	se	inclinó	para	meter	el

brazo	debajo.	Se	echó	hacia	atrás,	levantó	el	arpa	y	le	sacó	la	tela	carbonizada.	Había
dos	hojas	muertas	atrapadas	entre	las	cuerdas.	Las	sacó	con	los	dedos	y	puso	la	base
en	el	regazo,	llevó	la	mano	contra	las	cuerdas	pero	no	las	punteó.

Alargó	la	mano	hasta	la	cadera	y	sacó	el	cuchillo	de	la	faja.
—Esto	es…	esto	era	de	Ienbar.	—Evidentemente	sin	saber	qué	hacer	con	él,	se	lo

ofreció—.	¿Rahm…?
Él	no	lo	agarró;	así	que	ella	lo	puso	sobre	el	leño.
—Los	chicos…	—Rahm	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	campo—.	Rimgia	y	Abrid.

Están	bien.	Una	Alada	los	encontró…
—¡Oh!	—Naä	 se	 levantó	 de	 repente—.	Los	 encontraron…	—Sonriente,	miró	 a

Rahm,	después	miró	hacia	el	campo	y	sonrió	de	nuevo—:	¡Rimgia,	Abrid…!	—gritó.
Metiendo	el	brazo	por	debajo	de	la	correa,	encogiendo	los	hombros	para	ponerse

encima	 el	 instrumento,	 con	 Rahm	 detrás,	 Naä	 echó	 a	 correr	 por	 el	 césped
carbonizado.

Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	mirando	 el	 vacío,	 el	 teniente	Kire	 estaba
sentado	 en	 el	 tajo	 ennegrecido,	 donde	 llevaba	 ya	 veinte	 minutos	 en	 silencio.	 Los
vecinos	 que	 andaban	 alrededor	 a	 veces	 le	 echaban	 una	 ojeada,	 y	 algunos,	 unos
cuantos,	daban	vueltas	por	allí	sin	mirarlo	en	absoluto.

Para	 los	 Alados	 que	 pasaban	 por	 el	 lugar,	 a	 pie	 o	 por	 el	 aire,	 era	 como	 si	 no
existiera.

Mantice	parloteaba	con	Rahm	mientras	atravesaban	el	césped:
—A	cuatro	los	vendamos	y	los	enviamos	hacia	el	sur,	y	aunque,	¡uf!,	sólo	habían

estado	allí	 seis	horas,	 aquello	ya	era	una	mezcla	de	cloaca	y	de	carnicería.	Uno	de
ellos,	un	chico	joven,	tenía	un	corte	feo	en	la	pierna	y	ya	le	había	empezado	la	fiebre.
Pero	Hará	 lo	 llevó	a	 su	choza	y	dice	que	 lo	puede	cuidar	hasta	hacerlo	caminar	de
nuevo…	aunque	reconozco	que	va	a	cojear	el	resto	de	su	vida.	Pero	esa	mujer	es	tan
buena	con	las	hierbas	medicinales	como	con	el	 tejido.	Si	alguien	puede	salvarlo,	es
ella.	Tres,	 siento	decirlo,	estaban	demasiado	heridos.	Dos	ya	habían	muerto	cuando
entramos.	Y	uno	murió	cuando	lo	estábamos	sacando	por	los	escalones	hacia	el	aire
limpio.	Podrías	haber	pensado	que	los	que	estaban	vivos	y	fueron	puestos	en	libertad
mostrarían	 algo	 de	 gratitud,	 o	 al	 menos	 una	 sonrisa	 por	 el	 favor.	 Pero	 todos	 eran
hoscos.	Bien,	 supongo	que	 también	 lo	habían	pasado	muy	mal.	Hice	que	colocaran
los	muertos	en	mi	carro	del	agua…

En	ese	momento	el	teniente	echó	una	mirada	alrededor,	se	levantó	pesadamente	y
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dio	media	vuelta.
—Rahm,	dice	que	hay	más	muertos	alrededor.	Muertos	myetranos.	En	su	carro.

¿Puedo	 verlos?	 Yo…	—La	 voz	 áspera	 de	 Kire	 tropezó	 en	 sí	 misma—.	 He	 estado
tratando	de	calcular	cuántos	perdimos…	de	los	hombres	que	conozco,	quiero	decir.

—Por	supuesto	—dijo	Rahm;	aunque,	por	lo	que	le	habían	dicho,	el	teniente	no
había	 hecho	 mucho	 en	 la	 última	 hora—.	Mantice,	 ¿puedes	 llevarnos	 a	 mí	 y	 a	 mi
amigo	Kire	a	ver?

—Pero	ven	sólo	tú	—dijo	el	fornido	conductor—.	Tengo	el	carro	por	aquí.
Cinco	minutos	más	tarde,	en	una	calle	lateral,	con	una	mano	en	el	borde	del	carro,

el	 teniente	miró	dentro	 con	 atención.	Si	 no	 fuera	porque	 tenía	 los	ojos	 cerrados,	 la
cabeza	del	puma,	al	 lado	de	la	suya,	 también	podría	haber	estado	mirando.	Junto	al
hombro	de	Kire,	Rahm	también	se	fijó.	La	respiración	del	teniente	se	volvió	un	poco
más	ruidosa.	Pero	pronto	recuperó	la	normalidad.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 carro,	 junto	 a	 otros	 tres	 cuerpos,	 el	 soldado	 corpulento
tenía	un	tajo	enorme	en	el	costado	por	el	que,	bajo	un	caparazón	de	moscas,	se	veía
carne	y	hueso.	Rahm	lo	reconoció	sobre	todo	por	la	estatura.	En	la	muerte,	aquellos
rasgos	sin	afeitar	conservaban	una	leve	mueca.

—Amigo	Kire…
—¿Sí?
El	teniente	se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hocico	del	león.
—Aquél	—dijo	 Rahm—.	 ¿Lo	 conocías?	 ¿Era	 un	 hombre	 malo…?	—Aunque,

mientras	hacía	 la	pregunta,	 encontró	bastante	 absurda	 la	 idea	de	que	 aquel	 soldado
muerto	con	expresión	de	enfado	fuese	la	figura	diabólica	que	recordaba.

—¿Un	hombre	malo?	—El	 teniente	 soltó	una	 especie	de	 resoplido—.	 ¿Uk?	Uk
era	el	mejor…	un	hombre	muy	bueno.	Por	lo	menos	era	un	buen	soldado.

—Ah	—dijo	Rahm—.	Entiendo.
El	teniente	volvió	a	respirar	más	ruidosamente,	dejó	caer	la	mano	y	se	apartó	del

carro.
—Rahm,	 quiero	 agradecerte	 que…	 que	 me	 hayas	 salvado	 la	 vida.	 Aunque

supongo	que	no	hay	manera	apropiada	de	agradecer	estas	cosas…
Rahm	sonrió.
—Amigo	Kire…	—Fue	todo	lo	que	dijo.
Así	que,	finalmente,	Kire	volvió	a	hablar:
—Tengo	que	ir	a	mirar	a	los	demás	hombres,	a	ver	a	quién	reconozco…
—Por	supuesto.
Cuando	los	dos	hombres	echaron	a	andar	de	nuevo	hacia	el	espacio	comunal,	un

joven	con	el	pelo	atado	atrás	corrió	hacia	ellos.
—¿Tú	eres	el	que	llaman	teniente	Kire…?	—Era	un	joven	flaco	de	orejas	grandes

y	manos	grandes.	Rahm	sonrió	a	Qualt—.	Estaba	en	lo	de	Hara	y	Jallet	me	dijo	que…
tu	príncipe	quiere	verte.	Entonces	Hara	me	preguntó	si	yo	podía…

Mientras	Kire	aparentaba	cierta	incomodidad,	Qualt	miró	a	Rahm.
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—Sí,	claro…
—Tú	conoces	la	casa:	es	en	la	que	te	encerraron	antes…
—Sí,	claro	—repitió	el	 teniente	con	aquella	voz	anormalmente	áspera,	y	echó	a

andar	por	la	calle.
Cuando	se	hubo	ido	el	teniente,	Qualt	recuperó	aquella	tranquila	sonrisa.
—Eh,	Rahm,	 ¡oí	hablar	de	 lo	que	él	y	 tú	hicisteis	 juntos	en	el	espacio	comunal

esta	mañana!
—¿Y	qué	hicimos	que	no	hubiera	 hecho	 cualquiera	 para	 salvarse	 y	 salvar	 a	 un

amigo?
—¡Ah,	 oí	 tantas	 cosas!	—dijo	Qualt	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	Fue	 una

batalla	 espantosa…	 Eso	 dicen	 todos	 los	 que	 la	 vieron,	 y	 muchos	 de	 los	 que	 sólo
oyeron	hablar	de	ella.	Veo	que	ofreciste	a	los	myetranos	un	espectáculo	y	una	buena
pelea,	¿verdad?

Y	Rahm,	que	no	sabía	nada	de	lo	que	había	hecho	Qualt	(porque	ni	siquiera	los
Alados	con	los	que	había	hablado	mencionaban	a	Qualt	por	el	nombre),	rodeó	con	un
grueso	brazo	los	hombros	delgados	de	Qualt.

—Bueno	—dijo,	 inclinándose	hacia	 el	 basurero—,	 si	 vas	 a	hablar	de	 esto	 a	 los
viejos	y	viejas	 chismosos	desde	 la	parte	 trasera	del	 carro	 cuando	hagas	 el	 próximo
reparto	matutino,	permíteme	contarte	un	poco	cómo	fue	de	verdad.	Las	cosas	fueron
así,	 por	 si	 no	 lo	 sabes.	 ¡He	 estado	 en	 Hi-Vator…!	—Y	 los	 dos	 jóvenes,	 mientras
Rahm	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 Qualt	 y	 Qualt	 escuchaba	 y	 Rahm	 explicaba	 y
gesticulaba,	echaron	a	andar	hacia	el	espacio	comunal.

Minutos	más	tarde,	en	la	misma	calle	lateral,	Rimgia	y	Naä	pasaron	por	delante	del
carro	de	Mantice.	Rimgia	se	puso	de	puntillas,	miró	dentro	y	apartó	la	cara	con	gesto
amargo.

—Creo	que	ya	sé	quién	es	aquél…
Pero	hubo	una	sonrisa	rápida	que	el	gesto	amargo	no	pudo	impedir.	Después	de

todo,	no	era	otro	habitante	del	pueblo.
—¿Quién…?	—preguntó	Naä.	 Ella	 también	miró—.	Oh…	 ¡es	 él!	 Bueno,	 ¿qué

puedo	decir?	Adiós	y	hasta	nunca.
—¿Naä?	—Rimgia	echó	a	andar	de	nuevo	acompañada	por	Naä—.	¿No	te	parece

raro?	Ayer,	la	idea	de	lo	que	pasa	cuando	nos	morimos	parecía	la	cosa	más	fascinante
en	el	mundo.	Y	ahora,	con	tantos	muertos	alrededor,	nuestros	y	de	ellos,	parece	una
tontería.	Tú.	¿qué	piensas	hoy?

Naä	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 siempre	me	pareció	que	pensar	 sobre	 la	vida	era	más	 importante	que

pensar	sobre	 lo	que	pasa	después	de	morirnos.	Nos	gusta	suponer	que	 la	muerte	se
ocupará	 de	 sí	 misma.	 Es	 un	 poco	 desconcertante	 ver	 a	 tantas	 otras	 personas
empleando	 tantas	 energías	 en	ocuparse	 de	 ella	 en	nuestro	 nombre.	La	vida	 ha	 sido
siempre	una	sorpresa	muy	grande,	y	espero	que	la	muerte	sea	también	una	sorpresa.
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Eso	a	Rimgia	le	pareció	muy	sabio.	Las	dos	mujeres	siguieron	caminando	en	el
atardecer,	mirando	una	y	otra	vez	hacia	arriba.

La	choza	era	oscura	y	caliente.	A	un	lado	de	la	habitación,	pestañeando	hoscamente,
había	un	soldado	joven	con	una	pierna	envuelta	en	una	gruesa	venda	ensangrentada.
Junto	al	fuego,	la	vieja	tejedora	levantó	la	mirada	y	después	siguió	revolviendo	la	olla
encima	de	las	crepitantes	llamas.	Con	el	vapor	que	salía	por	el	borde	escapaba	un	olor
a	gualteria	y	a	algo	avinagrado.

¿Algún	remedio	rural	que,	aunque	amargo	en	la	lengua	e	hinchador	en	la	barriga,
devolvería	la	vida	al	moribundo?

¿O	quizá	una	poción	rural	que,	con	suerte,	no	hacía	nada,	y	en	el	peor	de	los	casos
aceleraba	el	fin?

El	camastro,	más	cerca,	estaba	mucho	más	ensangrentado;	y	cuando	el	príncipe
allí	 tendido	 empezó	 a	 hablar,	 el	 joven	 soldado	 apartó	 la	 cara	 en	 una	 muestra	 de
desinterés	o	de	agotamiento.

—Ah,	has	venido…	Eres	 tú,	¿verdad?	No	veo	bien.	Qué	extraño…	Discúlpame
esta	 terrible	 falta	de	aliento,	este	 jadeo…	No	puedo	hacer	más.	Qué	extraño	es	que
hayamos	 estado	 tan	 cerca	 de	 cambiar	 los	 papeles,	 tú	 y	 yo.	Qué	 poco	 tiempo	 pasó
desde	que,	en	esta	misma	choza,	donde	te	 teníamos	encerrado,	supiste	que	morirías
en	unas	horas…	y	después	en	minutos…	Más	tarde,	cuando	te	llevaban	por	el	césped,
sabías	que	ocurriría	en	unos	momentos…	y	yo	miraba	todo	con	desdén.	Ahora	soy	yo
el	que	sabe	que	le	quedan	sólo	horas…	quizá	ni	siquiera	eso.	Y	ahí	estás	tú,	mirando,
sin	mucho	 que	 decir.	 Ven	 aquí…	Acércate.	 Tú	 y	 yo	 compartimos	 una	misión.	Ay,
cuando	 la	 hoja	 de	 ese	muchacho	 entró	 en	mi	 pecho,	 realmente	 sentí,	 más	 allá	 del
dolor,	mientras	 caía	 casi	 inconsciente,	 que	 tenía	 el	metal	 dentro,	 contra	 el	 corazón,
que	 tenía	 los	 latidos	 del	 corazón	 contra	 la	 hoja,	 empujando	 contra	 el	 filo	 que	me
tocaba	y	me	cortaba	de	verdad…	¡Si	 sólo	pudiera	 respirar	de	manera	normal!	 ¡Ese
jadeo,	como	el	de	una	mujer	en	 trabajo	de	parto,	para	acelerar	mi	muerte!	Pero	me
pregunto	si	alguna	vez	sabrás	lo	malditamente	molesto	que	es	sentir	la	parte	interior
del	cuerpo.	Es	 lo	más	extraño	que	existe.	Ese	pobre	çironiano	loco,	con	el	hacha…
me	gustó,	¿sabes?	¿Suena	tan	extraño	decirlo?	Me	recordó	bastante	a	mí	mismo…	a
mí	mismo	hace	mucho,	mucho	tiempo.	¡No	me	sorprendería	si	dentro	de	unos	años	la
gente	empieza	a	encontrarle	algún	parecido	conmigo!	Dame	tu	mano…	No,	toma	la
mía.	 Tómala…	 ¿La	 tomaste?	 ¡Por	 Kirke,	 ni	 siquiera	 la	 siento!	 Quizá	 no	 debería
hablar	 contigo	 sino	 con	 él.	 Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 pueda	 hacer	 la
transición…	Confío	 en	 que	 pueda	 hacer	 la	 transición,	 sin	 mi	 ayuda.	 ¡No	 lo	 veo
quedarse	aquí	en	este	pueblo	mucho	 tiempo	más…	como	no	 te	veo	a	 ti!	Claro	que
estarán	 encantados	de	 tenerlo	 aquí	un	día,	 una	 semana,	 un	mes	 incluso.	Pero	 él	 no
podrá	quedarse	aquí	mucho	 tiempo.	Pronto	 tendrá	que	 irse…	voluntariamente,	 si	el
pueblo	tiene	suerte.	De	lo	contrario,	tendrán	que	echarlo…	o	matarlo:	un	bandido	en
este	 pueblo	 de	 mala	 muerte	 donde	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 leyes.	 Porque	 pronto
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comprenderán	que	albergan	a	la	criatura	más	peligrosa,	un	joven	que	ha	desafiado	la
ley	 más	 elevada,	 más	 rigurosa	 y	 más	 rígida;	 que	 la	 desafió	 con	 mutilaciones	 y
destrucción	 y	 los	 asesinatos	 más	 gratuitos:	 he	 oído	 que	 diez,	 once,	 doce;	 trece,
cuando	yo	muera,	¡y	no	le	pasó	nada!	No,	tiene	que	irse,	aunque	le	lleve	un	mes,	un
año,	cinco	años	en	ponerse	en	marcha.	La	verdad	es	que	me	gustaría	estar	por	aquí
para	 ver	 lo	 que	 pasa…	 Acércate,	 acércate	 más.	 Tenemos	 que	 acercarnos	 más.	 Ni
siquiera	te	veo	el	color	de	los	ojos.	Por	favor,	tienes	que	acercarte…	Disculpa	que	te
hable	así,	con	un	susurro.	Pero	tengo	que	conservar	las	fuerzas…	aunque	no	sé	para
qué.	 Pero	 todavía…	 todavía	 siento	 que	 algo	 nos	 separa,	 algo	 como…	 ¿como	 qué?
Como	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 baja	 por	 una	 pared	 recién	 pintada…	 ¡Oh,	 no	 puedo
decirte	 cuánto	 me	 aburre	 la	 idea	 de	 la	 eternidad…	 para	 no	 mencionar	 todas	 las
estúpidas	 historias	 que	 siempre	 estamos	 inventando	 para	 hacerla	 más	 pasable!	 Un
universo	 donde	 uno	 tiene	 que	 morir	 es	 tan	 poco	 interesante…	 ya	 sabes	 cómo
coqueteamos	con	la	idea	de	dejar	entrar	un	poco	y	después	un	poco	más	de	mal,	para
animar	 un	 poco	 las	 cosas.	 No,	 acércate.	 Acércate…	No…	 este	 sitio,	 con	 su	 fétida
particularidad,	 no	 tiene	mucho	 de	 eterno.	 Quizá	 estemos	 en	 una	 de	 esas	 pequeñas
culturas	 ignorantes	donde	cada	 tres,	 cinco	o	 siete	 años	 la	gente	del	pueblo	hace	un
viaje	a	los	bosques	con	la	esperanza	de	volverse	un	poco	menos	pueblerina.	Bueno,
creo	que	eso	es	 lo	que	 tú	probablemente	necesites	ahora.	No	fuiste	un	buen	oficial.
Pero	quizá	llegues	a	ser	todavía	un	buen	hombre.	Pienso	que	te	gustaría	ser	cierto	tipo
de	hombre…	incluso,	sí,	me	atrevo	a	decirlo,	un	hombre	bueno.	Pero,	no,	ahora	no	lo
eres.	Al	menos	no	lo	eres	todavía.	Pregúntale	a	aquel	muchacho	que	está	al	otro	lado
de	la	habitación.	O	a	cualquiera	de	los	del	sótano	del	edificio	del	consejo.	¡Pero	para
ser	el	hombre	que	quieres	ser,	tienes	que	luchar	con	pasión,	con	brutalidad,	a	ciegas,
y	no	esperar	ningún	agradecimiento!	Significa,	sí,	que	haces	lo	que	te	parece	justo…
Yo	siempre	he	intentado	hacer	lo	que	era	justo.	Pero	aprendí	hace	tiempo	que	el	justo
ocupa	 una	 posición	 brutal,	 cruel	 e	 ingrata.	 ¡Ah…	 ojalá	 pudiera	 verte	 con	 más
claridad!	Si	luchas	de	esa	manera,	tus	amigos	te	criticarán,	te	llamarán	idiota	como	te
he	 llamado	yo.	Pero	fuera	de	unos	pocos	y	desgraciados	momentos,	siempre	me	he
considerado	 tu	 amigo.	 Las	 cosas	 que	 te	 llevaron	 a	 odiarme	 las	 hice	 sólo	 para
asustarte,	 para	 despertarte,	 para	 hacer	 que	 fueras	 tú	 mismo…	 y	 ahora	 te	 ríes	 con
amargura,	diciendo:	 ¡Sí,	por	eso	me	condenó	a	muerte!	Bueno,	 espero	que	 cultives
aquello	que	te	criticamos.	Ése	eres	tú.	Y	prométeme…	prométeme	que	lucharás	para
ser	 la	persona	que	 estás	 tan	 cerca	de	 ser	pero	de	 la	que	 al	mismo	 tiempo	estás	 tan
lejos.	No	es	una	gran	promesa;	pero	quiero	que	esa	promesa	caiga	como	una	afilada
espada	 entre	 tú	 y	 tu	 futura	 certeza	 de	 que	 finalmente	 lo	 has	 conseguido.	 Porque
entonces,	mi	amigo,	estarás	en	mi	posición…	te	lo	prometo.	Así	que	tú	y	yo	tenemos
promesas	que	intercambiar.	Ah,	me	encantaría	poder	prometerte	algo	más…	algo	más
que	lo	simplemente	inevitable.	Acércate	más,	por	favor…	apriétame	la	mano	con	más
fuerza.	No	dejes	que	nada	nos	separe…	no	en	este	momento.	Permíteme	hacer	esto.
Permíteme…	No	 te	 siento	 nada.	 ¡Más	 fuerte!	 ¿Un	 poco	 más	 fuerte?	 ¡Oh…!	—El

www.lectulandia.com	-	Página	112



príncipe	hizo	un	súbito	esfuerzo	por	 llenarse	de	aire	 las	arruinadas	costillas,	que	no
respondieron.	Y	otro.	Entonces	susurró—:	¡Va	a	suceder!	Va	a…

Durante	unos	momentos	de	ahogo,	detrás	de	la	barba,	aquella	cara	adquirió	una
expresión	de	apenada	sorpresa	que,	poco	a	poco,	se	fue	calmando	hasta	que	la	cabeza
cayó	 hacia	 un	 lado.	 Las	 burbujas	 de	 espuma	 roja	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios
estallaron	 contra	 el	 pelo	 de	 la	 barba.	 No	 había	 más	 respiración	 junto	 al	 fuego,	 la
tejedora	 golpeó	 con	 la	 cuchara	 de	 mango	 largo	 el	 borde	 del	 caldero	 y	 levantó	 la
mirada.	Una	espalda	desnuda,	con	las	pequeñas	y	afiladas	vértebras	encorvadas	hacia
la	habitación:	el	joven	soldado	suspiró,	pero	ni	siquiera	echó	una	mirada	alrededor.

Por	el	espacio	comunal	andaba	un	perro	haciendo	cabriolas,	ladrando,	y	cuando	pasó
a	su	lado	Rahm	se	volvió	y,	jocosamente,	le	gritó:

—¡Vamos…	basta	ya,	Ratón!
Una	niña	que	estaba	cerca	se	volvió	y	declaró:
—¡No	se	llama	Ratón,	y	tú	lo	sabes,	Rahm!
Los	dos	se	echaron	a	reír:	 la	risa	de	la	niña	fue	un	sonido	breve	y	agudo,	como

una	 sola	 nota	 de	 los	 ladridos	 del	 perro,	 y	 Rahm	 soltó	 una	 carcajada	 estentórea,
sacudiendo	la	cabeza,	agitando	los	brazos,	batiendo	palmas,	desternillándose	primero
con	una	risa	fuerte,	después	aguda,	después	grave,	que	lo	hizo	trastabillar	tres,	cuatro,
cinco	pasos	hasta	que,	por	un	incómodo	instante,	pareció	un	hombre	con	una	criatura
aferrada	a	los	hombros	de	la	que	trataba	de	desprenderse.

Sentado	 de	 nuevo	 en	 el	 borde	 de	 la	 madera	 oscurecida,	 Kire	 miró	 a	 su	 histérico
salvador	como	si	el	propio	Kire	estuviera	a	centenares	de	metros	por	encima	y	Rahm,
el	 perro	 y	 la	 niña	 estuvieran	 en	 el	 suelo.	 Su	 milagroso	 rescate	 al	 amanecer	 había
catapultado	 a	Kire	 a	 alguna	 altitud	 desde	 la	 que,	 como	 un	 hombre	 asustado	 de	 las
alturas,	 no	 podía	 apreciar	 el	 paisaje	 a	 causa	 del	 vértigo.	 Kire	 estaba	 todavía
intentando	 recordar	 los	 nombres	 de	 los	 muertos	 de	 su	 unidad…	 tristemente
consciente	de	que	ahora,	de	verdad,	sólo	podía	recordar	a	uno:

Nactor,	allá	en	la	choza.	También	estaba,	por	supuesto,	su	corpulento	guardia	en
el	 carro.	Y	¿cómo	se	 llamaba	aquel	 amigo	pequeño	del	guardia,	 el	 de	 los	hombros
pecosos,	un	soldado	que	—Kire	lo	sabía—	había	muerto	al	comienzo	de	la	operación,
pero	a	quien	en	ese	momento	no	podía	adjudicar	ni	una	cara	ni	un	nombre?	De	algún
modo,	lo	que	le	había	pasado	lo	había	metido	tanto	en	la	vida	que	se	le	pegaba	poca
muerte,	ante	la	que	él	se	sentía	torpe,	incómodo	e	inepto.

Con	 el	 voluminoso	 cuerpo	 todavía	 perdido	 en	 la	 risa,	 Rahm	 volvió	 a	 mirar	 al
myetrano	sentado.	Kire	parecía	ausente,	con	ojos	verdes,	distantes.	De	algún	modo,	la
ropa	 oscura,	 con	 la	 piel	 del	 puma	 encima,	 se	 le	 había	 desacomodado.	 Lo	 llamo
«amigo»,	pensó	Rahm.	Los	dos	nos	hemos	ayudado;	pero	no	lo	conozco	en	absoluto.
Y	Rahm	se	alegró	de	que	los	restos	de	la	risa	le	alejasen	de	la	cara	los	pensamientos
incómodos.
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El	 día	 de	 la	 llegada	 de	 los	 Alados	 y	 la	 derrota	 de	 los	 myetranos	 fue	 un	 día	 de
asombro,	asombro	que	se	extendió	desde	el	vertedero	del	pueblo,	adonde	Qualt	llevó
finalmente	 su	 propio	 carro	 con	 cestas	 de	 cortezas	 amarillas	 y	 plumas	 de	 gallina	 y
cáscaras	de	huevo	y	atravesó	la	grava	y	descargó	todo	en	el	precipicio	del	barranco,
en	 aquel	 abismo	 húmedo	 y	 humeante;	 asombro	 que	 se	 extendió	 por	 el	 espacio
comunal	en	el	centro	del	pueblo,	donde	 los	puestos	del	mercado	gastaron	el	césped
frente	 al	 edificio	 del	 consejo,	 adonde	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 y	 muchos	 de	 los
hombres	mencionados	en	estos	capítulos	fueron	a	caminar,	a	observar	y	a	comerciar;
asombro	que	se	extendió	a	los	campos	de	caña	y	de	cereales	y	de	coles	de	la	periferia,
en	uno	de	 los	cuales	estaba	Gargula,	hundido	hasta	 las	 rodillas	entre	 las	plantas,	 al
lado	del	arado,	frotándose	la	nariz	y	no	muy	preparado	para	trabajar,	porque	ese	día
había	sacado	la	mula	de	Tenuk	del	cobertizo	de	techo	de	paja,	le	había	dado	comida	y
agua	y	 la	 había	 llevado	 al	 campo	 sin	preguntar	 a	 nadie…	porque	no	había	nadie	 a
quien	 preguntar;	 y	 toda	 esa	 silenciosa	 operación	 lo	 había	 dejado	 con	 una	 lengua
demasiado	pesada	para	hablar.

El	asombro	y	el	misterio,	como	lo	recordarían	los	niños	del	pueblo,	era	que	por
todas	 partes,	 en	 la	 tierra	 y	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 en	 el	 aire,	 se	movían	 las
grandes	 formas,	 como	 sombras	 fugaces,	 torpes	 en	 la	 tierra	 y	 llenas	 de	 gracia	 en	 el
cielo,	 con	 las	 orejas	 traslúcidas	 ladeadas	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 para	 oír
aparentemente	 todo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 (parecía)	 durante	mucho	 tiempo.	Así,	 como
habían	 hecho	 Naä	 y	 Rimgia,	 todos	 caminaban	 por	 las	 calles	 —o	 por	 el	 espacio
comunal	o	por	el	vertedero	o	por	los	campos—	levantando	todo	el	tiempo	la	mirada.

Allí	en	el	barranco,	Qualt	golpeó	el	 fondo	de	 la	última	cesta,	 la	dio	vuelta	para
mirar	 por	 dentro	 aquellas	 tablillas	 apestosas	 y	 después	 la	 arrastró	 a	 su	 espalda,
raspando	 las	 piedras,	 hacia	 la	 otra	 docena	 de	 personas,	 y	 levantó	 la	 mirada	 en	 el
momento	en	que	Rimgia	entraba	en	el	claro	que	rodeaba	tanto	su	choza	como	su	patio
lleno	de	cosas	raras,	torpes	y	rotas.

La	 muchacha	 caminaba	 pensativa,	 y	 miró	 hacia	 arriba	 con	 tranquilidad:	 una
docena	de	Alados	volaba	en	círculos	sobre	el	barranco.

¿Hemos	dicho	que	Qualt,	antes	de	la	llegada	de	los	myetranos,	había	sido	durante
algún	 tiempo	 el	 joven	 más	 respetado	 del	 pueblo?	 En	 un	 pueblo	 como	 aquél,	 el
basurero	 sabe	más	 lo	 que	 se	 cuece	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Como	 basurero,	 se
esperaba	 que	 Qualt	 no	 sólo	 supiera	 todo	 eso	 sino	 que	 lo	 estudiara	 y	 registrara
cualquier	 cosa	 de	 interés	 relacionada	 con	 la	 profesión,	 cosa	 que	 hacía	 con	 gran
diligencia	dos	o	tres	noches	a	la	semana,	usando	pergaminos.	Era	Qualt,	y	no	Rahm,
quien	de	niño	había	importunado	al	viejo	Ienbar	para	que	le	enseñara	su	sistema	de
escritura.	Mientras	 lo	 aprendía,	 hacía	 años,	Qualt	 había	 copiado,	 varias	 veces,	 casi
todos	 los	 rollos	 funerarios	 guardados	 en	 la	 choza	 de	 Ienbar	 (todavía	 tenía	 esos
ejercicios	tempranos	en	baúles	amontonados	debajo	de	las	mantas	de	casamiento	de
su	 abuela,	 en	 la	 habitación	 de	 depósito	 trasera),	 y	 en	 él	 recaería	 pronto	 la	 tarea	 de
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reconstruirlos.	 Los	 chistes	 de	Hara	 con	Rahm	 acerca	 de	 un	 posible	 lugar	 entre	 los
ancianos	 del	 consejo	 era	 un	 gesto	 pensado	 para	 que	 el	 joven	 se	 sintiera	 bien.	 Los
chistes	 de	Hara	 sobre	Qualt,	 aunque	 seguían	 la	misma	 forma,	 eran	 señales	 de	 una
conclusión	precedente	del	consejo	general	de	Çiron:	que	el	delgado	joven	ocuparía	el
primer	asiento	que	quedase	vacante,	y	que	sería	el	«anciano»	más	joven.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 a	medida	 que	 iban	 tomando	 conciencia	 de	 sus
diversos	logros	durante	el	sitio	de	los	myetranos	(desde	la	recolección	de	información
y	la	ayuda	a	Naä	hasta	lo	del	agua	de,	los	prisioneros,	los	múltiples	lanzamientos	de
basura	y,	finalmente,	el	propio	viaje	nocturno	a	Hi-Vator),	los	vecinos	convertirían	a
ese	joven	modesto	en	un	verdadero	héroe	del	pueblo,	y	la	gran	estima	que	ya	le	tenían
lo	elevaría	a	la	categoría	de	estrella.	Lo	que	Rahm	y	Naä	habían	hecho	serviría	para
nutrir	 canciones.	 Pero	 lo	 que	 Qualt	 había	 hecho	 serviría	 finalmente	 para	 nutrir	 un
mito.

Pero	en	ese	momento	ni	Qualt	ni	Rimgia	sabían	nada	de	la	reputación	heroica	que
se	iban	forjando.	En	ese	momento,	Qualt	estaba	malhumorado	por	que	una	hora	antes
había	tenido	que	llevar	el	carro	de	la	basura,	junto	con	otros	diez	carros	(acompañado
por	Mantice	y	Brumer	y	algunos	más),	cargados	de	una	pila	tan	alta	de	cadáveres	que
de	vez	 en	 cuando	 se	 caían	uno	o	 dos	—tanto	de	 soldados	 como	de	 lugareños—,	y
arrojar	el	contenido	en	una	parte	del	barranco	que,	años	atrás,	 le	había	enseñado	su
predecesor	en	el	vertedero:	el	sitio	más	seguro	para	poner	cadáveres	cuando,	a	causa
de	una	catástrofe	natural	o	provocada	por	el	hombre,	el	número	de	muertos	excediese
lo	que	razonablemente	podía	admitir	el	prado	funerario.

Siempre	tenía	presentes	el	hecho	y	el	sitio,	pero	ésa	era	la	primera	vez	que	tenía
que	 usarlo.	Rimgia	 fue	 caminando	hacia	 donde	 estaba	Qualt.	Tres	 días	 antes	 había
querido	 hacer	 que	 sus	 preguntas	 fueran	 interesantes	 para	Naä;	 pero	 en	 realidad	 su
deseo	 era	 llevar	 las	 respuestas	más	 interesantes	 a	Qualt.	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 le
había	 explicado	 a	 Naä	 hacía	 sólo	 un	 rato,	 ahora,	 tras	 la	 violencia,	 esas	 respuestas
parecían	de	algún	modo	intrascendentes,	así	que	había	ido	sintiéndose	extrañamente
vacía…	pero	había	ido	igual.

Entre	 los	 dedos	 hacía	 girar	 el	 tallo	 de	 una	 flor	 de	 pétalos	 amarillos	 que	 había
pensado	 mostrarle;	 pero	 entonces,	 como	 eso	 le	 pareció	 muy	 infantil,	 la	 tiró	 en	 el
camino.	Y	Qualt,	que	había	visto	cómo	quemaban	a	su	padre	en	el	espacio	comunal
dos	noches	antes	y	pensaba	en	su	dolor,	la	miró	con	seriedad	y	dijo:

—¿Quieres	entrar?	Estoy	calentando	un	poco	de	caldo…	Le	he	echado	el	tuétano
de	media	docena	de	huesos	de	cerdo.

Rimgia	 se	metió	 en	 la	 curva	 del	 brazo	 delgado	 que	 él	 le	 ofrecía,	 y	 caminaron
entre	 la	 extraña	 basura	 que	 poblaba	 el	 patio.	 Los	 Alados	 que	 volaban	 allá	 arriba
proyectaban	 unas	 sombras	 que	 se	 acercaban	 y	 se	 alejaban	 de	 ellos;	 al	 llegar	 a	 la
colgadura	 de	 la	 puerta,	 ella	 se	 volvió	 y	 levantó	 la	mirada,	 moviendo	 los	 hombros
debajo	de	la	presión	de	aquella	mano,	que	él	aflojó	sin	apartaría.

—Qualt,	 ¿no	 te	 parece	 raro?	—dijo	 ella—.	 Los	 alados	 nos	 salvaron;	 salvaron
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nuestro	 pueblo.	 Resultaron	 ser	 valientes	 y	maravillosos	 y	 generosos.	 Sin	 embargo,
siempre	 se	nos	enseñó	a	 temerlos;	y	ahora	parece	no	había	ninguna	 razón	para	esa
actitud.	 Quizá	 durante	 todo	 este	 tiempo	 podríamos	 haber	 sido	 amigos	 de	 ellos,	 y
haber	aprendido	de	ellos	y	haber	disfrutando	de	sus	costumbres	y	de	sus	maravillas
mientras	ellos	 se	beneficiaban	de	 las	nuestras.	Eso	¿no	nos	hace	parecer	un	pueblo
pequeño,	de	mentalidad	muy	estrecha?

—Quizá	—dijo	 Qualt,	 pensativo,	 apretando	 el	 hombro	 de	 Rimgia	 con	 aquella
mano	dura	y	grande,	enfundada	en	el	guante	de	mugre	casi	permanente.

—¿No	estás	de	acuerdo?	—preguntó	ella,	mirando	hacia	arriba,	a	él	y	a	los	tres
(después	tres	más)	Alados	que	atravesaban	el	espacio	luminoso	entre	el	pelo	rizado	y
largo	de	Qualt	y	el	borde	del	tejado.

—Quizá	—dijo	él—.	Pero	podría	haber	todavía	razones	para	temerlos.
—¿Para	temerlos?	¿A	los	Alados…	que	nos	salvaron?	Pero	¿por	qué?
Qualt	 aspiró	hondo,	 apretó	de	nuevo	 el	 hombro	de	Rimgia	y	miró	despacio	 las

figuras	voladoras	que	los	rodeaban.
—Quizá	sea	algo	insignificante,	pero	cuando	ocurrió	me	asusté.	Había	un	Alado

que	estaba	conmigo	y	a	quien	yo	consideraba	un	amigo.	Y	cuando	los	alados	bajaron
respondiendo	a	nuestro	pedido	y	vencieron,	y	todos	los	soldados	se	hubieron	rendido,
él	estaba	con	nosotros	mientras	encerrábamos	a	los	myetranos	en	el	corral	de	alambre
trenzado	donde	habían	estado	encarcelados	antes	algunos	de	 los	nuestros.	Yo	había
metido	 allí	 soldados	 y	 oficiales.	Y	 entonces	mi	 amigo	 alado	 llamó	 a	 través	 de	 los
alambres	a	uno	de	los	oficiales	que	había	allí	dentro,	todo	de	negro,	con	la	capucha
todavía	puesta,	con	aquella	capa	que	bajaba	recta	hasta	lamer	la	tierra…	En	realidad,
lo	único	que	permitía	 saber	 su	 condición	de	prisionero	 era	que	 su	portafusil	 estaba
vacío;	yo	le	había	sacado	el	arma	y	se	la	había	roto.	Bueno,	el	Alado	preguntó:	¿Te
gusta	ser	prisionero?	¿No	te	convendría	estar	libre?	¿Y	no	te	gustaría	volar,	salir	de
esta	 jaula,	 liberarte	 de	 las	 cadenas	 de	 la	 propia	 tierra?	 Siguió	 provocándolo	 con
aquella	 vocecita.	 Entonces,	 de	 tres	 aletazos,	 se	 elevó	 y	 bajó	 dentro	 de	 la	 jaula.	Al
oficial:	 ¿No	 le	 gustaría	 subir	 a	 mi	 espalda,	 rodearme	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 y
aferrarse	 a	 mi	 hombro?	 Yo	 estaba	 fuera,	 sonriendo	 como	 un	 niño,	 mirando	 y
deseando	ser	yo	el	invitado	a	hacer	ese	viaje,	dispuesto	a	ocupar	su	lugar.	Creo	que	al
principio	 el	 oficial	 tuvo	 miedo;	 y	 los	 otros	 soldados	 que	 había	 dentro	 del	 corral
bajaron	 la	 mirada.	 Pero	 finalmente,	 quizá	 porque	 también	 temía	 no	 hacerlo,	 el
funcionario	se	adelantó	y	rodeó	con	los	brazos	el	cuello	del	Alado;	y	con	unos	golpes
de	 aquellas	 grandes	 alas,	 haciendo	 girar	 en	 el	 aire	 tanto	 las	 hojas	 que	 estaban	 por
dentro	como	las	que	estaban	por	fuera	de	la	cerca,	se	elevaron	en	medio	del	remolino,
y	después	quedaron	por	encima,	y	después	por	encima	del	propio	corral,	subiendo	en
el	 cielo,	más	 y	más	 altos,	 hacia	 el	 sol.	 En	menos	 de	 un	minuto	 eran	 tan	 pequeños
como	 un	 pájaro,	 y	 volaban	 hacia	 aquí	 y	 hacia	 allá,	 contra	 la	 ardiente	 blancura	 del
cielo.	Debido	 a	 la	 escala,	 resultaba	difícil	 saber	 qué	 estaba	pasando;	 pero	 recuerdo
que	al	mirarlos,	las	vueltas	para	atrás	y	para	adelante	de	aquel	Alado	eran	sumamente
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rápidas,	impresionantemente	rápidas,	más	rápidas	de	lo	que	jamás	había	visto	hacer	a
un	Alado:	una	polilla	delante	de	un	fuego,	una	flecha	que	iba	y	venía	por	delante	del
sol.	Entonces	comprendí	que	la	velocidad	no	era	lo	que	parecía,	sino	que…	pues	la
capa	del	oficial	se	abría	y	se	hinchaba	y	aleteaba	y	ondeaba,	como	si	fuera	una	tercera
ala.	El	oficial	¿habría	intentado	estrangular	al	Alado	en	pleno	vuelo?	¡Pues	el	Alado,
comprendí,	 intentaba	 desprenderse	 del	 hombre	 y	 soltarlo!	 ¡Volaba	 de	 lado,	 se
zambullía	de	cabeza	y	después	giraba	y	se	elevaba	y	volaba	boca	arriba!	¡Parecía	que
la	 capa	 del	 oficial	 se	 había	 vuelto	 loca!	 ¡En	 no	más	 de	 treinta	 segundos	 vi	 que	 el
hombre	se	soltaba…	y	caía!

»Durante	los	primeros	momentos	de	esa	caída,	pensé	si	mi	amigo	descendería	por
debajo	de	él	para	agarrarlo.	Pero	se	alejó	volando.	Entonces	me	pregunté	si	el	hombre
podría	abrir	aquella	capa	y	usarla,	de	algún	modo,	para	volar…	pero	no.	Se	cerró	en
el	aire,	sobre	él,	por	encima	de	la	cabeza.	Bajó	como	una	flecha	y	aterrizó	entre	los
árboles,	a	unos	cien	metros.

»Cuando	 volvió	 mi	 compañero,	 yo	 todavía	 estaba	 seguro	 de	 que	 recibiría	 una
explicación…	que	había	ocurrido	algo	durante	el	vuelo;	pero	no:	ya	en	el	suelo,	aquel
tipo	corpulento	se	rió	y	se	ufanó	y	se	jactó	ante	nosotros	y	todos	sus	compañeros	de	la
excelente	broma	que	acababa	de	hacer;	a	algunos	les	pareció	una	broma,	y	a	algunos
no.

»Pero	¿por	qué…?,	le	pregunté	finalmente.	¿Por	qué	lo	hiciste?
»Ladeó	la	cabeza	y	dijo:	¡Llevaba	una	capa,	como	el	que	me	quemó	el	ala	con	el

maldito	fusil	de	energía!
»Pero	quizá	no	había	sido	él,	 le	dije.	Todos	los	 funcionarios	 llevan	capa.	No	se

puede	reemplazar	a	una	persona	así,	porque	sí…
»Pero	él	encogió	aquellos	 inmensos	hombros.	Bueno,	no	estaba	dispuesto	a	 ser

una	hembra	condenada	a	andar	por	el	suelo,	cojeando	con	una	sola	ala	y	contando
sólo	con	la	ayuda	de	la	santidad.	¿Por	qué	no	reemplazar	a	uno	por	el	otro?	¿Acaso
no	 azotaron	 al	 azar	 a	 cuatro	 personas	 por	 la	 travesura	 que	 tú	 y	 yo	 hicimos?	 Ah,
entiendo,	prosiguió,	lo	oigo	en	tu	voz.	Como	todos	los	demás…	en	mi	pueblo:	Tú	ya
no	 eres	 mi	 amigo…	 Ya	 no	 me	 quieres.	 Desapruebas	 lo	 que	 hago.	 Tienes	 miedo.
Bueno,	no	había	motivos	para	pensar	otra	cosa.	Ya	encontraré	a	alguna	otra	persona
con	quien	jugar.	Después	abrió	las	grandes	alas,	con	todas	aquellas	cicatrices,	y	las
agitó	bajo	el	sol;	y	las	batió	y	se	alejó	volando.

»Pero	fue	entonces	cuando	tuve	miedo.
Rimgia	se	estremeció.
—¡Eso	 es	 terrible!	—Y	 después	 de	 estremecerse	 le	 miró	 la	 cara	 y	 pensó	 qué

sensible	 e	 inteligente	 era,	 con	 aquellas	 manos	 y	 aquellos	 pies	 maravillosos—.	 ¡Si
querías	hacer	algo	así,	lo	mejor	sería	usar	una	de	sus	armas	terribles	y	sencillamente
dispararles	a	través	de	la	valla!

—Mmmm	—dijo	Qualt.	Pero	no	quedó	claro	si	quería	decir	que	estaba	de	acuerdo
con	ella	o	que	simplemente	la	había	oído—.	Después…	—Las	sombras	alrededor	de
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ellos	se	volvieron	más	pequeñas	y	más	oscuras,	más	grandes	y	más	pálidas—	yo	y
algunos	de	 los	otros	 fuimos	 a	mirar	 al	myetrano	que	había	 caído	 entre	 los	 árboles.
Había	 arrastrado	 consigo	muchas	 ramas…	y	pusimos	 el	 cuerpo	 en	un	 carro.	—Las
sombras	se	movían	sin	parar—.	Al	volver	ordené	que	abriesen	el	corral;	y	dije	a	los
soldados	que	había	dentro	que	se	fueran…	después	de	todo	era	el	corral	que	estaba	a
mi	cargo;	decidí	eso	porque	¿qué	íbamos	a	hacer	con	ellos?	Y	hoscamente,	se	fueron.

—Mmmm	—dijo	ahora	Rimgia,	 aunque	era	 tan	difícil	 saber	 lo	que	quería	decir
como	cuando	Qualt	había	dicho	lo	mismo.	Y	entonces,	porque	para	eso	precisamente
había	 ido	 a	 buscarlo	 allí	 al	 patio,	 añadió—:	Qualt,	me	 gustas…	me	 gustas	mucho.
¿Yo	te	gusto?

—Sí,	 bueno…	 Sí…	 ¡Sí!	 —barbotó	 Qualt,	 apartándose	 de	 ella	 para	 mirarla
sorprendido	y	acercándose	para	abrazarla	con	fuerza.

Rimgia	miró	las	criaturas	voladoras	que	iban	y	venían,	subían	y	bajaban.
—Quizá	no	son	como	nosotros	—dijo—.	Quizá	son	diferentes.
—Son	 valientes	 y	 maravillosos	 y	 generosos	 —dijo	 Qualt,	 con	 prudencia—.

Salvaron	nuestro	pueblo…	Él	hizo	tantas	cosas	por	mí.	Era	mi	amigo…	todavía	es	mi
amigo.	Pero	hacen	cosas	que	me	asustan	mucho	por	su	diferencia,	y	quizá	por	eso	les
tenemos	 todavía	 un	 poco	 de	miedo.	 Pero	 entra,	Rimgia…	—Dio	media	 vuelta	 con
ella	y	empujó	la	colgadura	de	la	puerta—.	Tengo	que	decirte	algo,	preguntarte	algo…

—¿Qué	es?	—Y	Rimgia	entró	con	él.

Gargula	 seguía	 en	 el	 campo.	 Varias	 veces,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 hora,	 la	 mula	 de
Tenuk	había	dado	media	vuelta	para	regresar;	pero	Gargula	la	contuvo,	a	veces	con
un	tirón,	quedándose	hasta	más	tarde	sobre	todo	por	la	razón	de	que	había	empezado
tarde.

La	primera	noche	 en	 el	 espacio	 comunal	donde	Rimgia	había	perdido	 al	 padre,
Gargula	había	visto	cómo	quemaban	a	una	hermana	mayor	que	detestaba,	hasta	que,
gritando,	había	caído	muerta	entre	muchos	otros	que	también	gritaban…	y	miró	cómo
sus	propios	amigos	pisoteaban	a	una	tía	a	quien	había	querido	mucho	más	que	a	su
madre.	 Como	 Rahm,	 Gargula	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 fétido	 y	 contaminado
sótano	de	la	casa	del	consejo	que,	de	muchacho,	había	ayudado	a	construir.	Al	quedar
en	 libertad	 había	 llevado	 la	 mula	 del	 muerto	 Tenuk	 al	 campo	 —él	 era	 el	 único
hombre	 que	 había	 salido	 ese	 día	 a	 los	 campos—,	 buscando	 algo.	 Pero	 como	 los
monótonos	surcos	no	se	lo	daban,	podría	haber	seguido	arando	en	la	oscuridad	hasta
el	amanecer.

Sin	embargo,	 lo	que	lo	detuvo	fue…	bueno,	fue	la	música.	Pero	también	era	un
trueno.	 Un	 martillo	 del	 tamaño	 de	 una	 casa	 golpeando	 entre	 montañas	 de	 metal
podría	haber	producido	esas	notas.	Entonces	se	les	unió	una	voz,	pero	una	voz	como
si	el	propio	cielo	se	abriera	y	empezara	a	cantar…	¿o	cantaba	de	veras?

La	mula	se	detuvo,	y	después	Gargula.
Antes	 de	 que	 acabara,	 incomprensible	 dentro	 de	 su	 propio	 rugido,	 la	 frase	 se
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derrumbó	 transformándose	en	una	carcajada…	pero	una	carcajada	como	si	 la	 tierra
entera	se	hubiera	vuelto	mujer	y	estuviera	riéndose.	Finalmente	apareció	una	voz,	con
palabras	reconocibles:

¡Oh,	querido…!	¡No,	mi	voz	suena	horrible,	Rahm!
¡Creo	que	después	de	todo	no	fue	una	buena	idea!
espera	un	minuto,	por	favor.
déjame	desconectar	esta	cosa…

El	campo	zumbaba	alrededor	de	Gargula.
Entonces,	 por	 algún	 motivo	 (no	 como	 un	 hombre	 que	 había	 recibido	 lo	 que

necesitaba,	sino	como	alguien	a	quien	cierto	hecho	sorprendente	había	informado	que
donde	 buscaba	 no	 encontraría	 lo	 que	 andaba	 buscando),	 desenganchó	 el	 arado	 y,
mientras	la	mula	movía	una	oreja	color	pizarra,	echó	a	andar	con	el	animal	hacia	el
pueblo.

Hacia	el	oeste	el	cielo	era	una	pared	añil,	detrás	de	montañas	cuyas	crestas	eran
láminas	 arrugadas	 de	 plata	 y	 cobre.	 Hacia	 el	 este,	 sobre	 la	 silueta	 lejana	 de	 los
árboles,	había	capas	de	color	morado	y	salmón,	separadas	por	rayas	del	frío	color	de
las	 llamas…	 ante	 las	 que	 ondulaban	 y	 ardían	 unas	 nubes	 doradas.	 Arriba,	 en	 la
bóveda	 celeste,	 formando	 una	 niebla	 amarillenta,	 diminutos	 como	 insectos,	 los
Alados	giraban	y,	uno	tras	otro,	volaban	hacia	las	rocas.

Gargula	llevó	la	mula	de	Tenuk	hasta	el	camino.	Mientras	iba	por	debajo	de	las
hojas	de	los	robles	oyó	la	voz	de	la	cantante,	armonizando	con	las	notas	del	arpa.	Se
había	reunido	un	grupo	junto	al	pozo:	varios	jóvenes	del	pueblo	que	eran	amigos.	Allí
estaban	Rimgia	y	Abrid	y	Qualt.	Aunque	no	podía	verla,	Naä	estaba	con	seguridad
sentada	en	el	centro,	en	la	pared	del	pozo,	cantando,	tocando.

Cuando	miró	a	 los	oyentes,	Gargula	vio	que	Rahm	tenía	ahora	el	pelo	 trenzado
sobre	 la	 espalda,	 de	 la	 manera	 que	 supuestamente	 lo	 debía	 tener	 después	 de	 un
vagabundeo.	 Las	 cosas,	 pensó	 Gargula,	 estaban	 finalmente	 volviendo	 a	 la
normalidad.

Y	a	pesar	del	peso	que	sentía	en	la	parte	trasera	de	la	lengua,	que	durante	todo	el
día	 la	 había	 vuelto	 demasiado	 pesada	 para	 hablar,	 final	 y	 sorprendentemente	 tragó
saliva.	 (Por	 el	 espacio	 comunal,	 con	 las	 túnicas	 tejidas,	 avanzaba	 una	 hilera	 de
ancianos	 rumbo	 a	 la	 puerta	 de	 madera	 del	 edificio	 del	 consejo	 para	 la	 reunión
especial	de	esa	 tarde.)	Gargula	 iba	pestañeando	por	el	camino	mientras	sorteaba	las
ramas	que	colgaban	de	los	árboles,	de	manera	que	sólo	vio	al	funcionario	myetrano
cuando	estaba	a	tres	pasos,	con	el	portafusil	abrochado	sobre	la	empuñadura	del	arma
y	con	la	piel	del	puma	atada	alrededor	de	los	hombros	negros.

Sin	un	solo	movimiento	de	cabeza,	el	teniente	se	cruzó	con	el	hombre	y	la	mula,
rumbo	al	sureste,	con	el	fuego	del	sol	en	los	párpados	y	los	dientes	descubiertos	del
puma,	en	el	pelo	de	bronce	y	en	la	mejilla	morena,	un	fuego	que	lo	hizo	parpadear…
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de	modo	que	Gargula,	al	volverse	para	mirar	a	Kire,	ni	siquiera	le	vio	el	color	de	los
ojos.

Nueva	York/Amherst
Junio	de	1962	-	Junio	de	1992
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RUINAS	(1962)

El	relámpago	descargó	un	latigazo	en	la	oscuridad,	dejándole	una	cicatriz	luminosa.
Clikit	corrió	hacia	la	abertura,	se	agachó,	cayó	y	aterrizó	sobre	el	polvo.	Afuera,

la	lluvia	empezaba	a	caer	con	gotas	pesadas,	rápidas	y	grandes.	Sacudió	la	cabeza,	se
arrodilló	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 pálido	 de	 la	 frente.	 Tenso,	 preparado,	 trató	 de	 sentir
olores	y	brisas	como	imaginaba	que	los	sentiría	un	animal.

Había	olor	a	tierra	mojada.
El	aire	estaba	caliente	e	inmóvil.
Parpadeando,	se	frotó	las	mejillas	con	manos	ásperas,	y	las	apartó	cuando	el	dolor

en	el	maxilar	superior,	encima	de	aquella	muela	trasera	rota,	le	llegó	a	la	cabeza.	En
los	rincones	asomó	una	luz	débil.	Clikit	se	masajeó	un	hombro	harapiento.	Entrevió
una	columna	rota	y	un	revoque	destrozado.

A	sus	espaldas,	rugía	el	torrente	de	verano.
Intentó	quitarse	el	miedo,	y	echó	a	andar	hacia	adelante.	Por	encima	del	 rugido

llegaban	unos	 chasquidos	 como	de	piedras	que	 se	 rompían.	Se	puso	 en	 cuclillas,	 y
sintió	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los	 tendones	 de	 la	 pierna.	 Las	 piedras	 seguían
desmoronándose.	Debajo	de	la	planta	del	pie	notó	arena	y	pequeños	guijarros:	hacía
horas	que	había	perdido	una	sandalia.	Pisó	de	nuevo,	y	sintió	que	el	suelo	debajo	del
pie	descalzo	se	convertía	en	losa.	La	tira	de	la	otra	sandalia	casi	se	había	gastado	del
todo.	Sabía	que	no	le	duraría	mucho	tiempo…	si	no	dejaba	de	forzar	el	cuero	en	el
sitio	 más	 débil	 y	 la	 ataba	 de	 nuevo.	 Clikit	 llegó	 a	 la	 pared	 y	 miró	 alrededor	 con
cautela,	buscando	la	luz.

Arriba,	 por	 un	 marco	 roto,	 una	 ventana	 azul	 dejaba	 pasar	 un	 resplandor	 azul
rojizo.	Los	cristales	 luminosos	estaban	sujetos	con	tiras	de	plomo	que	dibujaban	un
cuervo	graznando.

Clikit	 se	 puso	 tenso.	 Pero	 por	 encima	 del	 miedo,	 sonrió.	 Así	 que	 se	 había
refugiado	en	uno	de	los	templos	en	ruinas	de	Kirke,	dios	oriental	de	Myetra.	Bueno,
al	menos	estaba	viajando	en	la	dirección	correcta.	Hacia	Myetra	había	partido	hacía
innumerables	días,	si	no	semanas.

En	un	rincón	había	caído	el	techo.	El	agua	cubría	la	pared	con	rayas	de	cal	en	el
borde.	Sobre	la	losa	había	un	charco	que	crecía,	avanzando	hacia	la	luz	azul.	Al	mirar
allí	abajo	el	reflejo	del	techo	en	ruinas,	se	preguntó	dónde	estaría	el	origen	de	la	luz,
pues	aparte	de	los	relámpagos,	afuera	estaba	oscuro.

Fue	hasta	 el	 final	 roto	de	 la	pared	y	miró	detrás	buscando	 la	 fuente	de	 luz…	y
contuvo	el	aliento.	Centrado	sobre	arena	blanca,	ardía	un	brasero	de	bronce	con	una
llama	que	no	titilaba.	Amontonados	alrededor	de	aquellos	ornamentados	pies,	había
rubíes,	cadenas	de	oro,	hojas	repujadas	con	esmeraldas	incrustadas,	coronas	de	plata
cuajadas	de	zafiros	y	amatistas.	Cada	músculo	del	cuerpo	de	Clikit	empezó	a	temblar.
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Cada	 átomo	 de	 su	 alma	 salvaje	 se	 estremeció	 chocando	 contra	 el	 vecino.	 Habría
corrido	y	sacado	puñados	de	gemas	y	huido	hacia	la	noche	húmeda	y	feroz	si	no	fuera
por	la	figura	que	vio	en	la	puerta	de	enfrente.

Era	una	mujer.
A	 través	 de	 los	 velos	 blancos	 vio	 las	 puntas	 de	 rubí	 de	 aquellos	 pezones,	 y

después	el	movimiento	de	aquellas	caderas	mientras	ella	se	adelantaba	hacia	la	arena,
dejando	unas	magníficas	huellas.

Tenía	el	pelo	negro.	Los	ojos	azules.
—¿Quién	eres,	extranjero?
Y	la	cara…
—Soy	Clikit…	¡Un	ladrón,	señora!	Sí,	robo	para	vivir.	¡Lo	admito!	Pero	no	soy

un	ladrón	muy	bueno.	Quiero	decir	que	soy	muy	malo…	—Algo	en	la	expresión	que
abrazaba	 aquellos	 pómulos	 altos,	 que	 hacía	 equilibrio	 sobre	 aquella	 barbilla
ligeramente	 hendida,	 lo	 alentaba	 a	 contarle	 todo	 sobre	 sí	 mismo—.	 Pero	 no	 es
necesario	que	me	tenga	miedo,	señora.	¡No,	de	verdad!	¿Quién	es…?

—Soy	una	sacerdotisa	de	Kirke.	¿Qué	buscas	aquí,	Clikit?
—Estaba…	—Cubierto	de	polvo	y	harapiento,	Clikit	se	 irguió	hasta	alcanzar	su

metro	cuarenta	y	siete—.	Estaba	admirando	sus	joyas.
La	mujer	se	echó	a	reír.	Y	Clikit	se	maravilló	de	que	una	boca	pudiera	adoptar	la

forma	necesaria	para	producir	un	sonido	tan	delicado.	En	su	cara	sin	afeitar	brotó	una
sonrisa,	toda	asombro	y	confusión	e	imitación	inconsciente.

—Esas	joyas	no	son	nada	comparadas	con	el	verdadero	tesoro	de	este	templo	—
dijo	la	mujer,	apuntando	hacia	ellas	con	una	mano	delgada,	de	uñas	tan	bien	limadas
y	cuidadas	que	Clikit	tuvo	el	impulso	de	esconder	sus	dedos	anchos	y	cortos	debajo
de	la	mugrienta	capa.

Los	ojos	de	Clikit	saltaban	entre	la	fortuna	apilada	delante	(¡y	al	lado!,	¡y	detrás!),
y	 la	 mujer	 que	 hablaba	 de	 todo	 aquello	 de	 manera	 tan	 despectiva.	 En	 el	 pelo	 de
ébano,	aunque	la	luz	del	brasero	no	parpadeaba,	danzaban	unos	azules	interiores.

—¿De	dónde	 eres?	—preguntó	 la	mujer—.	 ¿Adónde	vas?	 ¿Y	 te	 gustaría	 ver	 el
verdadero	tesoro	del	templo?

—Soy	sólo	un	pobre	ladrón,	señora.	Pero	hace	días	que	no	robo	nada.	Vivo	de	los
bolsillos	 de	 los	 ricos	 que	 se	 pasean	 por	 los	 mercados	 de	 Voydrir,	 o	 de	 lo	 que
encuentro	no	atado	en	los	muelles	de	Lehryard,	o	de	lo	que	dejan	en	los	jardines	de
los	prósperos	barrios	de	Jawahlo.	Pero	últimamente	he	oído	hablar	de	 la	riqueza	de
Myetra.	Pensé	que	tenía	que	viajar	para	verlo	con	mis	ojos…

—Estás	muy	cerca	de	Myetra,	pequeño	ladrón.	Distraídamente,	la	mujer	levantó
una	mano,	uniendo	las	puntas	del	pulgar	y	el	índice	como	si	tuviera	allí	algo	tan	fino
y	traslúcido	como	la	ropa	qué	llevaba	puesta.

Y	el	sucio	Clikit	pensó:	Lo	que	tiene	entre	los	dedos	es	mi	vida,	mi	felicidad,	mi
futuro:	todo	lo	que	quise	o	todo	lo	que	pude	querer	jamás.

—Debes	de	estar	cansado	—prosiguió	la	mujer,	bajando	la	mano—.	Has	hecho	un
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largo	 viaje.	 Te	 proporcionaré	 comida	 y	 descanso;	 además,	 te	 mostraré	 nuestro
verdadero	tesoro.	¿Te	gustaría	verlo?

A	Clikit	 casi	 siempre	 le	dolían	 las	muelas,	y	esa	mañana	había	descubierto	que
uno	de	los	dientes	(junto	al	espacio	dejado	por	el	que	se	le	había	caído	hacía	solo	un
mes)	estaba	bastante	 flojo	como	para	moverlo	con	 la	 lengua.	Endureció	el	maxilar,
tragó	saliva	y	abrió	de	nuevo	la	boca.

—Es	usted…	muy	amable	—dijo,	apoyando	dos	dedos	en	el	agarrotado	músculo
de	la	mandíbula,	soltando	lágrimas	de	dolor—.	Ojalá	tenga	el	talento	necesario	para
apreciarlo.

—Entonces,	sígueme…
La	mujer	dio	media	vuelta	con	una	sonrisa	que	él	desesperadamente	quería	ver	de

nuevo,	 para	 fijarse	 si	 era	 burlona	o	 espléndida.	Lo	que	 recordaba,	mientras	 andaba
detrás,	era	que	había	en	ella	una	exasperante	ambigüedad.

Entonces	 miró	 las	 huellas.	 El	 miedo	 le	 produjo	 un	 escalofrío.	 Por	 debajo	 del
vestido	habían	asomado	dedos	de	alabastro	y	talones	rosados.	Pero	las	huellas	en	la
arena	blanca	no	eran	de	pies	de	carne.	Miró	aquel	dibujo:	¿serían	las	garras	de	algún
pájaro	grande?	¡No,	eran	de	hueso!	¡La	huella	de	un	esqueleto!

Clikit	 se	 inclinó	 sobre	 aquella	 marca	 parecida	 a	 una	 garra	 y	 pensó	 rápida	 e
inútilmente.	 Si	 se	 ponía	 a	 buscar	 por	 el	 borde	 de	 las	 paredes	 guijarros	 y	 piedras	 y
pedazos	de	revoque	caídos,	ella	seguramente	lo	vería.	Enseguida	metió	un	puñado	de
arena,	 y	 otro,	 y	 otro	 en	 la	 capa;	 después	 unió	 los	 bordes,	 formando	 con	 ella	 un
garrote,	que	guardó	contra	 la	espalda.	Al	 llegar	a	otro	arco,	 la	mujer	se	volvió	y	 le
hizo	señas	de	que	la	siguiese:	él	temblaba	tanto	que	no	vio	si	ella	sonreía	o	no.	Clikit
se	apresuró,	con	las	manos	en	la	espalda,	apretando	la	pesada	carga	de	arena.

Cuando	atravesaba	el	alto	umbral	se	preguntó	para	qué	le	serviría	aquella	porra	si
la	mujer	era	realmente	un	fantasma	o	una	bruja.

Al	 entrar,	 otro	 brasero	 alumbraba	 la	 sala	 con	 una	 llama	 azul.	 Clikit	 siguió
avanzando,	 decidido	 por	 lo	 menos	 a	 intentarlo.	 Pero	 cuando	 llegó	 junto	 a	 ella,	 la
mujer,	sin	detenerse,	miró	por	encima	del	hombro.

—El	verdadero	tesoro	de	este	templo	no	son	las	joyas,	que	valen	tan	poco	como
la	arena	esparcida	por	la	losa.	Ante	el	verdadero	premio	oculto	en	estas	salas,	dejarás
de	pensar	en	ellas…	—En	la	cara	de	la	mujer	no	había	ninguna	sonrisa.	Era	más	bien
una	expresión	de	intensa	súplica.	La	luz	azul	le	volvía	luminosos	los	ojos—.	Dime,
Clikit…	dime,	pequeño	ladrón…	¿qué	te	gustaría	más	que	todas	las	joyas	del	mundo?
—Al	doblar	una	curva	en	el	pasaje,	la	luz	adquirió	un	tinte	rojizo—.	¿Qué	te	gustaría
más	que	dinero,	buena	comida,	excelente	ropa,	un	castillo	con	esclavos…?

Clikit	logró	formar	una	sonrisa	desdentada.
—¡Poco	hay	que	prefiera	a	una	buena	comida,	señora!
Una	de	sus	más	frecuentes	mentiras.	Había	pocos	alimentos	que	pudiera	masticar

sin	dar	comienzo	a	minutos	de	agonía,	y	era	así	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ahora	la
idea	de	comer	era	para	él	irritante,	inevitable	y	horrible.
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Una	insinuación	de	aquella	sonrisa.
—¿De	veras	tienes	tanta	hambre,	Clikit…?
Desde	 luego	que	 no.	Con	 la	 llegada	 del	miedo,	 su	 apetito,	 siempre	 inoportuno,

había	desaparecido.
—Tengo	tanta	hambre	que	me	comería	un	oso	—mintió,	apretando	la	capa	rellena

de	arena.	La	mujer	apartó	la	mirada.
Él	estaba	a	punto	de	descargarle	el	golpe,	pero	la	mujer	se	volvió	al	llegar	a	otro

arco	y	lo	miró.	Clikit	la	siguió,	tropezando.	Sentía	las	rodillas	como	si	se	le	hubieran
aflojado	las	articulaciones	de	una	manera	rara.	Bajo	aquella	extraña	 luz	amarilla,	 la
cara	 de	 la	 mujer	 parecía	 más	 vieja.	 Las	 arrugas	 del	 temperamento	 parecían	 más
arrugas	de	vejez.

—El	 tesoro	 de	 este	 templo,	 el	 verdadero	 tesoro,	 es	 algo	 eterno,	 mortal	 e
imperecedero,	algo	que	muchos	han	buscado	y	que	pocos	han	encontrado.

—Eh…	¿qué	es?
—El	 amor	 —dijo	 la	 mujer,	 y	 la	 sonrisa,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 decidir	 qué

motivación	 tenía,	 se	 le	 desmoronó	 en	 la	 cara,	 transformándose	 en	 risa.	 Volvió	 a
alejarse	 de	 él.	Clikit	 recordó	 otra	 vez	 que	 tenía	 que	 levantar	 el	 atado	 de	 arena	 por
encima	 de	 su	 propia	 cabeza	 calva	 y	 descargarla	 en	 la	 espalda	 de	 ella…	 pero	 ella
bajaba	en	ese	momento	por	una	escalera	estrecha—.	Sígueme.

Y	otra	vez	estaba	muy	lejos…
En	 los	 rellanos,	 unos	 trípodes	 daban	 una	 luz	 verde,	 después	 roja,	 después

blanca…	con	aquel	resplandor	 inmóvil.	El	descenso,	 largo	y	enroscado	y	 largo	otra
vez,	era	hipnótico.

La	mujer	entró	en	una	sala	de	luz	ámbar.
—Por	aquí…
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	del…	amor?	—le	preguntó	Clikit.
Cuando	ella	miró	hacia	atrás,	Clikit	pensó:	¿Es	esa	luz,	o	la	piel	de	ella	conserva

el	tono	amarillento	de	la	luz	que	acabamos	de	pasar	más	arriba?
—Me	refiero	a	algo	que	pocos	expresan	con	la	palabra,	aunque	se	esconde	detrás

de	 lo	que	quieren	 todos	 los	hombres	que	 lo	buscan.	Me	 refiero	 a	un	estado	que	es
eterno,	inmutable,	imperturbable	incluso	por	la	muerte…

La	 última	 palabra	 no	 fue	 el	 fin	 de	 la	 frase.	 Aquellos	 puntos	 suspensivos	 se
integraron	con	el	sonido	de	 la	 lluvia	que	silbaba	a	 través	de	un	techo	roto	en	algún
pasillo	superior.

¡Ahora!,	pensó	él.	¡Ahora!	¡O	no	encontraré	nunca	más	la	salida!	Pero	la	mujer	se
volvió	 de	 nuevo	 al	 llegar	 a	 otro	 arco,	 y	 la	 decisión	 de	 Clikit	 volvió	 a	 ablandarse.
Estaba	 cerca.	 Estaba	 lejos.	 Lo	miraba.	 Le	 daba	 la	 espalda.	 Clikit	 tropezó	mientras
avanzaba	por	el	 túnel	estrecho,	de	cielo	 raso	bajo	y	casi	 sin	 luz.	Entonces	apareció
una	luz	verde	en	alguna	parte…

Un	diluvio	de	luz	verde…
La	mujer	se	volvió	una	vez	más.
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—¿Qué	harías	con	semejante	tesoro?	Imagínalo	alrededor,	dentro,	fuera,	como	un
roce	al	principio	tan	doloroso	que	piensas	que	te	abrasa	la	carne	sobre	los	huesos	pero
que	pronto,	comprendes,	tras	años	y	años	de	sufrirlo,	es	la	primera	vez	que	llevas	una
existencia	sin	dolor…

La	luz	verde	la	hacía	parecer…	más	vieja,	mucho	más	vieja.	La	sonrisa	se	había
vuelto	 una	 caricatura.	 Los	 labios,	 antes	 levemente	 separados,	 se	 arrugaban	 ahora
sobre	los	dientes.

—Imagina	—y	 la	voz	 le	 recordó	a	Clikit	el	 sonido	de	arena	molida	en	una	 tela
vieja—	una	unión	 con	una	mujer	 tan	omnisciente	 que	puede	 llevar	 tu	mente	 a	 una
realización	perfecta,	a	una	paz	perfecta.	Imagina	el	viaje	con	ella	por	los	corredores
de	la	noche,	hacia	el	misterioso	corazón	del	tiempo,	donde	un	fuego	puro	te	acunará
con	 brazos	 oscuros,	 donde	 la	 vida	 es	 un	 recuerdo	 del	 mal	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ni
siquiera	un	recuerdo…	—La	mujer	le	dio	la	espalda;	el	pelo	le	caía	sobre	los	hombros
descarnados	como	hilos	negros	sobre	una	piedra—.	Te	llevará	por	los	corredores	de
la	 pena,	 donde	 no	 hay	 hambre	 humana,	 ni	 dolor	 humano,	 sólo	 la	 interminable
desolación	 de	 un	 solo	 grito,	 sin	 origen	 ni	 fin.	 Será	 tu	 principio	 y	 tu	 fin;	 y	 los	 dos
compartiréis	 una	 intimidad	 más	 perfecta	 de	 la	 que	 puede	 soportar	 la	 mente	 o	 el
cuerpo…

Clikit	recordó	la	carga	que	llevaba	apretada	contra	la	espalda.	¿Era	más	liviana?
Parecía	 más	 liviana.	 El	 cerebro	 le	 flotaba	 dentro	 del	 cráneo,	 chocando	 de	 vez	 en
cuando	contra	las	puertas	de	la	percepción	de	los	ojos	o	de	los	oídos.

—…	y	que	lleva	a	 la	comprensión	perfecta	del	corazón	del	caos,	una	mujer	 tan
vieja	que	nunca	tendrá	que	pensar	en	el	dolor,	ni	en	la	concisión,	ni	en	la	vida…

La	palabra	lo	perforó	como	el	colmillo	de	un	ratón.
Clikit	 levantó	 la	 capa	 que	 llevaba	 detrás	 y	 la	 echó	 encima	 del	 hombro	 con

antebrazos	 acalambrados.	 Pero	 en	 ese	 instante	 la	 mujer	 se	 volvió	 para	 encararlo.
¿Encararlo…?	¡Aquello	no	era	una	cara!	Bajo	la	luz	azul,	en	aquel	hueso	pelado	no
había	más	que	unas	cavidades	oscuras.	Velos	hechos	jirones	colgaban	por	delante	de
unas	 costillas	 vacías.	 Ella	 alargó	 la	 mano	 y	 entre	 hueso	 y	 hueso	 le	 agarró	 con
suavidad	el	borde	de	los	andrajos.	¿Vacía?

¡La	capa	estaba	vacía!	La	arena	se	había	escurrido	por	algún	agujero	en	la	tela.
Luchando	por	llegar	a	la	superficie	de	los	sentidos,	Clikit	tiró,	giró	y	echó	a	correr

por	el	pasillo.	La	risa	lo	perseguía,	rebotando	alrededor	en	las	piedras	húmedas.
—Vuelve	 aquí,	 mi	 pequeño	 ladrón.	 Nunca	 escaparás.	 Casi	 he	 cerrado	 la	mano

sobre	tu	corazón.	Has	llegado	demasiado	lejos…	hacia	el	centro…	—Al	doblar	una
curva,	Clikit	 se	 tambaleó	contra	un	 trípode	que	 se	volcó	con	gran	estrépito.	La	 luz
constante	empezó	a	parpadear—.	Volverás	a	mí…

Clikit	 se	 arrojó	 contra	 la	 pared,	 y	 como	 por	 algún	 motivo	 las	 piernas	 no	 le
respondían	 como	 quería,	 se	 impulsó	 sobre	 las	 piedras	 con	 las	manos.	 Y	 se	 oía	 un
sonido	de	lluvia	o	de	risa.

Y	el	parpadeo	luminoso	se	fue	debilitando.
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Una	vieja	alta	lo	encontró	al	amanecer	del	día	siguiente	acurrucado	junto	a	la	puerta
de	su	choza.

Mojado	y	temblando,	se	aferraba	los	pies	desnudos	con	dedos	gruesos	y	sucios,
farfullando	de	vez	en	cuando	algo	acerca	de	la	tira	de	la	sandalia:	se	le	había	roto	en
algún	lugar	del	corredor	de	piedra.	Por	debajo	de	una	maraña	de	pelos	sucios	y	ralos,
aquella	mirada	gris	subió	despacio	hasta	la	mujer	alta.

Primero	ella	le	dijo	que	se	fuera,	bruscamente,	varias	veces.	Después	se	mordió	el
labio	 inferior	y	 lo	miró	un	rato.	Finalmente	 regresó	a	 la	choza	y	unos	minutos	más
tarde	 salió	 con	 un	 cuenco	 rojo	 de	 barro	 lleno	 de	 caldo.	 Después	 de	 beberlo,	 las
palabras	del	hombre	se	volvieron	un	poco	más	coherentes.	En	un	momento	en	que	él
se	interrumpió	de	pronto	después	de,	 toda	una	docena	de	frases	a	las	que	ella	había
encontrado	cierto	sentido,	la	mujer	se	aventuró	a	decir:

—Las	ruinas	del	 templo	de	Kirke	son	un	sitio	maléfico.	Se	cuentan	historias	de
sacerdotes	 lascivos	 que	 fueron	 emparedados	 dentro	 de	 las	 catacumbas	 subterráneas
en	castigo	por	 su	 lujuria.	Pero	 eso	ocurrió	hace	 cientos	de	 años.	Ahora	no	hay	allí
más	que	ratones	y	arañas.

Clikit	 miró	 el	 cuenco	 que	 tenía	 entre	 los	 pulgares.	—El	 templo	 está	 en	 ruinas
desde	hace	más	de	un	siglo	—prosiguió	 la	mujer—.	Tan	 lejos	de	 la	ciudad,	no	hay
nadie	que	lo	cuide.	La	verdad	es	que	pedimos	a	los	niños	que	no	se	acerquen.	Pero
todos	los	años	hay	algún	joven	que	cae	por	un	agujero	invisible	o	por	un	punto	débil
del	suelo	a	alguna	cripta,	y	se	rompe	un	brazo	o	una	pierna.	—Entonces	preguntó—:
Si	llegaste	tan	lejos,	¿cómo	encontraste	el	camino	para	salir?

—La	arena…	—Clikit	hizo	girar	el	cuenco,	buscando	con	los	dedos	los	restos	de
centeno	 y	 col	 que	 quedaban	 en	 el	 fondo—.	 Mientras	 tropezaba	 por	 aquellos
corredores,	vi	el	rastro	de	la	arena	que	se	me	había	ido	escapando	de	la	capa.	Seguí
aquella	 raya…	A	 veces	me	 caía,	 a	 veces	 pensaba	 que	 la	 había	 perdido,	 hasta	 que
llegué	tambaleándome	a	la	sala	donde	había	visto	por	primera	vez	las…	—Aquellos
ojos	pálidos	miraron	hacia	arriba—…	¡las	joyas!

Por	primera	vez,	la	mujer	se	echó	a	reír.
—Bueno,	qué	pena	que	antes	de	salir	no	te	hayas	detenido	a	recoger	parte	de	ese

«despreciable	 tesoro».	 Pero	 supongo	 que	 estarías	 demasiado	 contento	 de	 haber
llegado	al	aire	libre.

—¡Lo	hice!	—El	hombrecito	tiró	de	la	capa	raída,	poniéndola	sobre	las	rodillas	y
hurgando	en	los	nudos—.	Recogí	algunas…	—Arrancó	un	nudo—.	¡Mira…!	Arrancó
otro.

—¿Qué	quieres	que	vea?
La	mujer	alta	se	inclinó	y	acercó	más	la	cara	mientras	Clikit	palpaba	las	arrugas.
En	los	pliegues	había	mucha	arena	fina.
—Pero	yo…	—Clikit	fue	rompiendo	la	tela	sobre	las	rodillas.	Al	pasar	los	dedos

salía	más	arena,	que	se	escurría	hacia	el	suelo—.	Me	detuve	el	tiempo	suficiente	para
meter	aquí	un	puñado	de	las	piedras	más	pequeñas.	Por	supuesto,	no	pude	sacar	nada
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grande.	Pero	había	diamantes,	zafiros	y	cuatro	o	cinco	relicarios	con	perlas.	Uno	de
ellos	tenía	una	negra,	grande,	en…	—Miró	de	nuevo—…	en	el	medio…

—No,	esas	ruinas	no	son	un	buen	sitio.	—Arrugando	el	ceño,	la	mujer	se	inclinó
un	poco	más—.	No	son	un	sitio	nada	bueno.	Jamás	iría	allí,	y	menos	sola	una	noche
de	tormenta.

—Pero	los	tenía	—repitió	Clikit—.	¿Cómo…?	¿Dónde…?
—Quizá…	—La	mujer	 empezó	 a	 levantarse,	 pero	 se	 detuvo	 porque	 sintió	 una

puntada	 en	 la	 espalda;	 hizo	 una	 mueca—.	 Quizá	 las	 joyas	 se	 te	 escaparon	 por	 el
mismo	agujero	por	el	que	perdiste	la	arena.

De	repente,	el	hombre	aferró	la	muñeca	de	la	mujer	con	dedos	cortos	y	gruesos.
—¡Por	 favor,	 lléveme	 a	 su	 casa,	 señora!	 Me	 ha	 dado	 comida.	 ¿Podría	 darme

también	 un	 sitio	 para	 dormir,	 durante	 un	 tiempo?	 Estoy	mojado.	 Y	 sucio.	 Déjeme
estar	con	usted	el	tiempo	necesario	para	secarme.	Déjeme	dormir	un	poco,	cerca	de	la
estufa.	 ¿Tiene	más	 sopa?	Quizá	usted…	o	 alguno	de	 los	vecinos…	 tenga	una	 capa
vieja.	Una	capa	sin	tantos	agujeros.	Por	favor,	señora,	déjeme	entrar…

—No.	—La	mujer	apartó	rápidamente	 la	mano	y	se	 levantó	despacio—.	No.	Te
he	dado	lo	que	podía.	Es	hora	de	que	te	vayas.

Dentro	 de	 la	 choza	 de	 la	 vieja,	 sobre	 un	 paño	 limpio	 encima	 de	 una	mesa	 de
madera	dura,	había	unos	cuchillos	pequeños	y	afilados	para	cortar	encías	inflamadas,
instrumentos	 puntiagudos	 para	 romper	 los	 depósitos	 que	 se	 forman	 en	 las	 muelas
alrededor	de	las	raíces	y	limas	diminutas	—algunas	chatas,	algunas	circulares—	para
limpiar	 las	 zonas	 podridas	 que	 a	 veces	 agujerean	 el	 esmalte,	 pues	 el	 puesto	 de	 la
mujer	 en	 aquella	 aldea	 era	 parecido	 al	 de	 un	 dentista,	 arte	 en	 el	 que,	 dados	 los
tiempos	primitivos	que	corrían,	era	muy	diestra.

Pero	sus	cuchillos	y	sus	picos	y	limas	eran	valiosos,	y	ya	había	decidido	que	ese
extraño	hombrecito	era	probablemente	un	ladrón	vagabundo	que	pasaba	por	una	mala
racha…	o	directamente	un	bandido.

Era	una	mujer	bondadosa,	pero	no	tonta.
—Ahora	sigue	tu	camino	—dijo—.	No	quiero	que	entres	en	mi	casa.	Vete.
—Si	me	 permite	 quedarme,	 podría	 volver.	 Al	 templo.	 Buscaría	 las	 joyas.	 Y	 le

daría	a	usted	una	parte.	Una	parte	grande.	¡Lo	haría!
—Te	he	dado	algo	de	comer.	—La	mujer	 cruzó	 los	brazos—.	Sigue	 tu	camino.

¿Me	oíste?
Con	esfuerzo,	Clikit	se	levantó	y	echó	a	andar…	no	como	alguien	a	quien	se	le	ha

negado	algo,	advirtió	la	mujer,	sino	como	alguien	que	nunca	ha	pedido	nada.
La	mujer	miró	cómo	se	alejaba	el	hombrecito	descalzo,	cojeando	por	el	camino

convertido	 en	 barro	 por	 la	 lluvia.	 De	 niña,	 la	 vieja	 había	 sufrido	 las	 despiadadas
burlas	 de	 los	 demás	 niños	 por	 su	 altura,	 y	 ahora	 se	 preguntó	 si	 alguien	 se	 habría
burlado	de	aquel	hombre	por	su	baja	estatura.	De	un	desgraciado	como	aquél,	de	un
bandido.

—Llegarás	a	Myetra	en	medio	día	si	sigues	por	el	camino	principal	—gritó—.	Y
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no	te	acerques	a	esas	ruinas.	No	son	un	buen	sitio,	en	absoluto…
Empezó	a	gritarle	alguna	otra	cosa.	Pero	entonces,	por	la	sonrisa	que	había	visto	y

por	 el	olor	que	había	 sentido	al	 inclinarse	 sobre	 la	 capa,	 supo	que	aquellos	dientes
escapaban	incluso	a	su	arte.

Lo	observó	un	minuto	más.	El	hombre	no	volvió	la	cabeza	en	ningún	momento.
En	 los	 árboles	 detrás	 de	 la	 choza,	 un	 cuervo	 graznó	 tres	 veces,	 y	 después	 aleteó
subiendo	 y	 alejándose	 entre	 las	 ramas.	 Recogió	 el	 cuenco	 rojo,	 volcado	 sobre	 la
hierba	húmeda,	y	caminó	por	la	arena	que	se	secaba	al	sol	para	volver	a	la	choza	y
esperar	a	los	vecinos	que	serían	los	primeros	clientes	del	día.

Nueva	York,	1962
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REGRESO	A	ÇIRON	(1991)

Cuando	era	ya	un	viejo	y	el	historiador	de	Calvicon	lo	fue	a	ver	a	su	choza	junto	al
pueblo	de	pescadores,	con	el	mar	royendo	las	piedras	allí	debajo,	una	tarde,	después
de	repasar	de	nuevo	la	organización	y	las	hazañas	del	ejército	myetrano,	empezó	a
hablar	de	algo	que	no	había	mencionado	en	sus	conversaciones	anteriores.

Cuando	lo	dejé	allí,	a	mi	príncipe	y	líder,	muerto	en	la	choza	de	la	vieja	campesina,
tuve	una	sensación	muy	extraña,	como	si	yo…	no	fuese	yo	en	absoluto.	Ay,	cómo	me
gustaría	 encontrar	 algún	 rastro	del	 «yo»	que	 era	 entonces…	Usted	 comprende,	 hay
momentos	 en	 los	 que	 parece	 que	 eso	 resolvería	 tantos	 problemas	 hoy…	 Pero	 ese
viejo	 yo	 casi	 ha	 sido	 asfixiado	 del	 todo,	 entre	 mi	 ausencia	 total	 de	 yo	 en	 aquel:
momento	y	mi	propia	voz	y	mi	propia	conciencia	que	ahora	exploran	 los	desechos
cenicientos	de	aquel	tiempo…	No	sé:	¿puede	usted	ponerse	en	mi	lugar…?	No	en	mi
lugar	hoy:	en	el	lugar	que	yo	ocupaba	en	aquel	entonces.	Había	visto	que	mi	verdugo
se	 revelaba	 como	mi	 salvador	 y,	 sólo	 un	 instante	 más	 tarde,	 había	 presenciado	 la
muerte	 de	mi	 mentor,	 que	 por	 supuesto	 había	 sido	mi	 verdadero	 verdugo.	 Bueno,
mientras	lo	dejaba	en	la	sofocante	casucha	de	la	campesina	y	salía	a	la	luz	y	el	aire,
pensé	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 nuestro	 campamento	 y	 hacer	 un	 nuevo	 intento	 de
calcular	los	daños,	aunque	sólo	fuera	en	cuanto	a	nombres.

Pero	 cuando	 me	 habían	 sacado	 del	 campamento	 para	 llevarme	 al	 sitio	 de	 la
ejecución,	yo	iba	atado,	y	el	cielo	estaba	oscuro;	la	verdad	es	que	no	iba	atento	a	la
ruta	 que	 seguíamos.	 Por	 lo	 tanto	 el	 pueblo	 era,	 para	 mí,	 un	 paisaje	 totalmente
desconocido.	 En	 un	momento	 salí	 de	 un	 callejón	 y	me	metí	 a	 caminar	 entre	 unos
árboles,	pensando	que	estaría	en	el	campamento	myetrano	en	sólo	treinta	o	cuarenta
pasos,	y	después	de	ochenta	o	cien	me	convencí	de	que	estaba	perdido,	y	salí	al	borde
de	un	campo	cubierto	de	zonas	carbonizadas,	como	lagos	de	ceniza,	algunos	unidos
entre	sí.	En	el	otro	extremo	vi	unas	 figuras	esparcidas	que,	por	 las	aves	de	carroña
que	 se	arremolinan	encima,	 tenían	que	 ser	cadáveres:	desde	esa	distancia,	 tenían	el
tamaño	de	moscas.	Entre	ellos	había	un	carro.	A	un	lado,	entre	unos	árboles,	se	veía
una	choza	quemada.

A	poca	distancia	de	donde	había	salido	yo,	en	el	césped,	lo	primero	que	encontré
fue	una	 red	como	 la	que	nos	había	salvado	en	el	espacio	comunal	del	pueblo.	Ésta
tenía	 una	 punta	 atada	 a	 un	 poste	 y	 se	 extendía	 por	 el	 suelo.	 Después	 se	 inclinaba
subiendo	hasta	una	rama	de	un	roble	nudoso.	Por	todas	partes	había	fardos	de	aquella
red,	más	altos	que	mi	cintura.	Contra	otro	árbol	se	apoyaba	uno	de	sus	planeadores.
Otros	dos	yacían	en	el	suelo.

En	la	rama	de	donde	colgaba	la	red,	había	un	Alado.	Se	veía	otro	en	cuclillas	en	el
suelo,	 con	 las	 alas	 extendidas	 por	 encima	de	 los	 rastrojos	 cenicientos.	Mientras	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	129



estaba	allí	 bajó	otro	 sobre	 la	 red,	 cerró	 las	 enormes	alas	y	 se	volvió	para	mirarme.
Entonces	soltó	una	carcajada	y	un	chillido	agudo,	asombroso.

Yo	no	sabía	si	me	atacarían	o	si	me	dejarían	pasar.	Pero	el	que	estaba	en	el	suelo
levantó	de	repente	la	mirada	y	gritó:

—¡Juega	con	nosotros,	terrenal!	¡Juega	con	nosotros…!
El	que	estaba	en	la	rama	maulló	distraídamente,	mirando	al	cielo.
—¡Estamos	aquí	para	jugar	con	el	héroe…!
—¡Pero	el	héroe	no	está,	porque	anda	haciendo	cosas	de	héroe	con	los	prisioneros

y	los	victoriosos	lugareños!	—declaró	el	que	había	llegado	a	la	red—.	¿Nos	dejarás
jugar	contigo…?

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté—.	¿Qué…	tipo	de	juego?
—Un	juego	del	deseo…
En	actitud	cómplice,	el	que	estaba	en	la	rama	miró	hacia	abajo	y	dijo:
—Un	juego	sexual…
El	acuclillado	dijo:
—¡Sube	 a	 mi	 espalda!	 ¡Déjame	 volar	 contigo,	 sólo	 un	 rato…	 una	 distancia

corta…	lo	necesario…!
Yo	había	visto	a	mi	amigo	despegar	y	aterrizar,	subido	a	la	espalda	del	Sirviente

Vortcir.	¡Quién,	viendo	aquello,	no	podía	desear	un	vuelo	así!
Supongo	 que	 también	 me	 asustaba	 la	 idea	 de	 negarme.	 Porque	 ellos	 eran	 tan

fuertes…	¡Acaban	de	derrotar	nada	menos	que	a	toda	la	brigada	myetrana!
Aquellos	 tres	en	especial,	usted	entiende…	Bueno,	ni	 siquiera	estaba	 seguro	de

que	 fueran	 hembras,	 aunque	 ahora	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 no	 resultaba	 nada	 fácil
saberlo.	Sin	duda	eran	miembros	 jóvenes	de	 la	 tribu.	Y	ponían	en	el	 juego	un	gran
entusiasmo,	quizá	hasta	avidez.

Me	incliné	para	subir	a	la	espalda	del	que	estaba	en	cuclillas.
Las	alas	se	abrieron,	subieron	y	bajaron	y	me	vi	en	el	aire,	aferrándome	a	aquellos

hombros	fuertes.	Y	¿en	qué	consistía	el	juego?
Ahora…	ahora,	ya	en	el	aire,	¡yo	tenía	que	pasar	al	lomo	de	uno	de	los	otros!	Pero

¿cómo	demonios…?
¡Hazlo!
Primero	 se	me	 acercó	 uno.	 Le	 rodeé	 con	 los	 brazos	 el	 cuello,	 pues	 volaba	 tan

cerca	 que	 las	 cuatro	 alas	 se	 tocaban.	Y	 ése	me	 arrancó	 y	me	 llevó	 haciendo	 cierta
maniobra	 hasta	 que	 quedó	 volando	 boca	 arriba…	 ¡y	me	 quedé	 apretado	 contra	 su
cuerpo,	vientre	contra	vientre,	mirando	aquella	extraña	sonrisa	debajo	de	la	mía!

Entonces,	 en	 un	 momento	 de	 descuido,	 me	 volcó	 hacia	 un	 lado	 y	 caí,	 con	 el
corazón	llenándome	la	garganta	de	latidos	como	si	mi	cabeza	estuviera	de	nuevo	en
el	 tajo;	y	 aterricé	 en	 la	 espalda	del	 tercero…	y	me	apresuré	 a	 aferrarme	a	 aquellos
hombros	mientras	 caíamos	 a	 causa	 de	 la	 suma	 de	mi	 peso,	 pero	 nos	 recuperamos
mientras	 los	 demás,	 volando	 justo	 por	 encima,	 soltaban	 acariciadores	 maullidos;
entonces	se	me	pidió	que	saltara	desde	donde	estaba	hasta	el	que	volaba	por	debajo;	y
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antes	de	que	me	arrojaran	de	nuevo,	con	verdadero	pánico,	salté;	y	fui	recibido	entre
aquellas	 hinchadas	 alas.	 Me	 fueron	 pasando	 de	 uno	 a	 otro,	 mientras	 allá	 abajo,	 a
cientos	de	metros	de	distancia,	entre	las	alas	de	uno	u	otro,	veía	la	aldea.	Cuando	miré
de	 nuevo,	 el	 campo	 arrasado	pasaba	 por	 debajo,	 tan	 cerca	—no	 estábamos	ni	 a	 un
metro:	veía	con	claridad	cada	margarita	y	cada	brizna	dé	hierba	y	cada	tallo	quemado
—	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 nos	 destrozaríamos	 contra	 la	 menor	 subida.	 Nos
elevamos	una	vez	más.	Me	arrojaron	de	nuevo,	una	última	vez,	y	 caí	 en	 la	 red,	de
espaldas.

Todos	se	me	echaron	encima.
Uno	me	aflojó	la	cincha	de	la	cintura,	otro	el	cierre	del	jubón.	Me	maullaban	en

los	oídos	cosas	como:	«¡Jugamos	el	juego	del	deseo,	siguiendo	la	cadena	del	deseo,
sirviendo	 a	 la	 Reina	 de	 los	 Alados!	 Servimos	 al	 amado	 de	 la	 Reina,	 que	 es	 el
Sirviente.	Servimos	al	amado	del	Sirviente,	que	es	el	valiente	 terrenal.	Servimos	al
amado	del	valiente	terrenal,	que	es	el	amigo	vestido	de	negro	del	terrenal…	¡Al	jugar,
enredamos	la	cadena!»	Prenda	a	prenda,	fui	perdiendo	la	ropa,	hasta	que	debajo	de	mi
espalda	 desnuda	 no	 quedó	 nada	 más	 que	 la	 piel	 áspera,	 sin	 curar	 —y,	 doblado
encima,	el	pelo	maravillosamente	suave—	del	puma.

Allí,	 los	 tres	 me	 zarandearon,	 me	 dieron	 placer,	 me	mordieron	—sí,	 en	 varias
partes,	en	el	hombro,	en	la	entrepierna,	me	sorbieron	sangre	mientras	yo	rebotaba	en
la	red.

¿Me	 entiende?	Un	 rato	 antes	 había	 estado	 al	 lado	 de	 un	moribundo	 ante	 quien
había	tenido	siempre	la	sensación	de	que	yo	no	coincidía	con	sus	palabras:	un	hombre
que	había	querido	arrancarme	promesas	como	si	 fuéramos	un	par	de	amantes,	pero
mis	percepciones	estaban	tan	arruinadas	que	no	podía	precisar	si	él	sabía	o	no	que	me
era	imposible	responder,	pues	él	bien	podía	estar	hablando	con	el	cráneo	del	león,	ya
muerto,	allí	al	lado	del	mío.

Pero	ahora,	con	esas	tres	amantes	encima,	sentía	que	se	me	adulaba,	acariciaba	y
excitaba	 las	 percepciones	 corporales	 hasta	 un	 punto,	 una	 altitud,	 adonde	 no	 podía
llegar	el	 lenguaje,	así	que	 las	propias	promesas	eran	 imposibles.	Mientras	 flotaba	y
circulaba	y	volaba	sobre	las	palabras,	escuchando	aquellos	maullidos	y	chillidos,	dejé
escapar	un	sonido	totalmente	animal,	tan	inhumano	como	si	el	cráneo	de	la	bestia	que
tenía	a	mi	lado	hubiese,	por	un	momento,	vuelto	a	la	vida.

Finalmente	me	deslicé	bajando	por	 la	red.	En	la	 tierra	quemada,	cuando	por	fin
pude	 tenerme	 en	 pie,	 miré	 alrededor	 buscando	mi	 ropa,	 y	 me	 puse	 las	 calzas,	 las
botas,	los	guantes.

Los	tres	Alados	estaban	posados	en	la	rama,	tan	indiferentes	a	mi	torpeza	con	el
cierre	del	cinturón,	los	cordones	de	las	botas	y	los	botones	como	correspondía	a	unos
auténticos	señores	del	aire.

Eché	 la	 piel	 del	 puma	 sobre	 la	 espalda	 y	 después	 de	 atarla	 me	 metí	 entre	 los
árboles…	incapaz	de	mirar	hacia	atrás,	desprovisto	de	todo	aquel	deseo	inicial:	medir
los	daños	entre	mis	tropas.
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No	lo	recordé	hasta	el	momento	en	que	iba	caminando	de	nuevo	entre	las	chozas
de	un	callejón.	Al	llegar	al	final,	vi	que	había	vuelto	al	espacio	comunal…	sin	haber
avanzado	nada	en	mi	proyecto.

Pero	quizá	entienda	usted	por	qué	no	es	éste	un	acontecimiento	que	yo	cuente	a
menudo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 investigaciones.
Pienso	que,	si	posee	el	sentido	de	la	delicadeza,	no	debería	mencionarlo.	Como	dije,
póngase	en	mi	lugar…

A	la	luz	de	la	tarde,	el	historiador	de	Calvicon	escuchaba	cómo	las	aguas	se	llevaban
los	 guijarros	 y	 después	 los	 arrojaban	 contra	 las	 piedras.	 Tomó	 un	 trago	 y	 asintió
(pues	el	historiador	estaba	cansado,	y	desde	que	se	habían	sentado	allí	en	el	pequeño
patio	el	anfitrión	había	llenado	las	copas	de	los	dos	varias	veces),	sin	saber	bien	qué
le	habían	pedido.

Amherst
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Samuel	Ray	Delany	 Jr	 (Nueva	York,	 1	 de	 abril	 de	 1942)	 es	 un	 escritor	 de	 ciencia
ficción	estadounidense.	Es	autor	de	varios	títulos	aclamados	por	la	crítica,	como	las
novelas	 The	 Einstein	 Intersection,	 Nova,	 Hogg,	 Dhalgren,	 y	 la	 serie	 Retorno	 a
Nevèrÿon.	Desde	enero	de	2001	ejerce	como	profesor	de	 inglés	y	escritura	creativa
en	la	Universidad	de	Temple,	Filadelfia.	También	es	reconocido	por	su	trabajo	como
crítico	literario.

Su	madre	era	bibliotecaria	y	su	padre	el	encargado	de	una	funeraria,	Delany	asistió	en
su	juventud	a	la	Dalton	School	y	al	Bronx	High	School	of	Science,	donde	conoció	a
quien	 sería	 su	esposa,	 la	poeta	Marilyn	Hacker,	 con	 la	que	contrajo	matrimonio	en
1961,	pero	se	separaron	en	1980	de	manera	definitiva,	desde	entonces	Delany	se	ha
considerado	abiertamente	homosexual.

Empezó	 a	 escribir	 ciencia	 ficción	 desde	 los	 20	 años,	 logrando	 publicar	 un	 total	 de
nueve	 novelas	 en	 la	 decada	 de	 los	 60,	 además	 de	 una	 serie	 de	 relatos	 con	 los	 que
consiguió	 varios	 premios,	 luego	 redactó	 su	 décima	 novela,	Dalghren	 (publicada	 en
1974).	Para	los	años	70,	Delany	se	centró	en	la	saga	Retorno	a	Nevèrÿon	que	consta
de	4	volúmenes.	Además	de	haber	ejercido	desde	hace	aproximadamente	3	décadas	la
labor	de	la	docencia.

Delany	abarca	unos	cuantos	temas	que	podrían	considerarse	tabú	por	algunos	críticos,
en	sus	obras	hace	referencias	explícitas	a	contenidos	sexuales	principalmente,	aunque
sus	primeras	obras	se	centraban	en	mitología,	memoria	y	lenguaje.
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